













# শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বিতীয় সংস্করণ

১৯৫৭ চন্দ্র চাক্ষুসী

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বাম্বয় চাউনজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার  
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ  
১৪, বঙ্কিম চারুজ্যো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সপ্তম মুদ্রণ

মুদ্রক : রবীন্দ্রনাথ বোষ  
নিউ মানস প্রিন্টিং  
১বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

## সূচীপত্র

শ্রীকান্ত ( ২য় পর্ব )	...	১
পল্লী-সমাজ	...	১৩১
বিরাজ-বৌ	...	২৩৯
নব-বিধান	...	৩৩৫
গ্রন্থ-পরিচয়	...	৩৯১



১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সমারবর্তন উৎসবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত ডি-লিট ব  
সাহিত্য্যোচাৰ্ঘ উপাধিতে ভূষিত কথামিল্লী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।  
চিত্ৰেৰ বামদিক হইতে দণ্ডায়মান : শ্ৰীৰ যতুনাথ সরকার, সাহিত্য্যোচাৰ্ঘ শরৎচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়, চান্সেলার, আচাৰ্ঘ শ্ৰীযুক্তচন্দ্রায়, ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ বহিম ।

# শ্রীকান্ত

( দ্বিতীয় পর্ব )



# শ্রীকান্ত

## চতুর্থ পর্ক

১

এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মত। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিবার অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অনুমতি। অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাশীর ফেরত-ট্রেনের মধ্যে বসিয়া বার বার করিয়া এই কথাই ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আমার ভাগ্যেই বা পুনঃপুনঃ এমন ঘটে কেন? আমরণ নিজের বলিয়া কি কোনদিন কিছুই পাইব না? এমন করিয়া কি চিরজীবন কাটিবে? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া, কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্ রসাতলের পানে খেদাইয়া। আজ অনেক ডাকাডাকিতেও সেই বিদায় দেওয়া মনের সাজা মিলে না, যদিবা কোন ক্ষীণ কণ্ঠের অনুরাগন কবচিংকানে আসিয়া লাগে, আপন বলিয়া নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না—বিশ্বাস করিতে ভয় পাই।

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি রাজলক্ষ্মী আমার জীবনে আজ মৃত, বিসর্জিত প্রতিমার শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত নদীতীরে দাড়াইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ফিরিয়াছি—আশা করিবার, কল্পনা করিবার, আপনাকে ঠকাইবার কোথাও কোন সূত্র আর অবশিষ্ট রাখিয়া আসি নাই। ওদিকটা নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। কিন্তু এই শেষ যে কতখানি শেষ, তাহা বলিবই বা কাহাকে, আর বলিবই বা কেন?

কিন্তু এই ত সেদিন। কুমারসাহেবের সঙ্গে শিকারে যাওয়া—দৈব্যাং পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু একটা ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকস্মিক তেমনি অপরিণীত। নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি হারানোটাকে আজ স্বীকার করিতে হইল, ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল। চলিয়াছি কলিকাতায়, বাসনা একদিন আবার বর্ষায় পৌছিব। কিন্তু এ বেন সর্বস্ব



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

খোয়াইয়া জুয়াড়ীর ঘরে কেয়া। ঘরের ছবি অম্পট, অপ্রকৃত—তধু পথটাই সত্য।  
মনে হয়, এই পথের চলাটা যেন আর না ফুরায়।

\* \* \* \*

অঁ। একি শ্রীকান্ত যে ?

এ-যে একটা স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে সে খেয়ালও করি নাই। দেখি, আমার দেশের ঠাকুর্দা ও রাঙাদিদি ও একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে ঘাড়ের মাথায় ও কাঁধে একরাশ মোটঘাট লইয়া প্ল্যাটফর্মে ছুটাছুটি করিয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছেন।

ঠাকুর্দা বলিলেন, উঃ কি ভিড় ! একটা ছুঁচ গলাবার জায়গা নেই, এই ত তিন-তিনটে মানুষ। তোমার গাড়িটি ত দিবি খালি--উঠবো ?

উঠুন বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁহারা তিন-তিনটে মানুষ হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া ঘাবড়ীয় বস্ত্র নামাইয়া রাখিলেন। ঠাকুর্দা কহিলেন, এ বুঝি বেশী ভাড়ার গাড়ি, আবার দণ্ড লাগবে না ত ?

বলিলাম, না, আমি গার্ডসাহেবকে বলে দিয়ে আসছি।

গার্ডকে বলিয়া বধাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন তাঁহারা আরামে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছেন। গাড়ি ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে নজর দিলেন, চমকাইয়া বলিলেন, তোর এ কি ছিরি হয়েছে শ্রীকান্ত ! এ যে মুখ তুফিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে ! কোথায় ছিলি এতদিন ? ভালা ছেলে বা হোক ! সেই যে গেলি একটা চিঠিও কি দিতে নেই ? বাড়িসুদ্ধ সবাই ভেবে মরি।

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না।

ঠাকুর্দা জানাইলেন, তিনি সঙ্গীক গয়াধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন এবং এই মেয়েটি তাঁর বড় গ্রালিকার নাতনী—বাপ হাজার টাকা গুনে দিতে চায়, তবু এত দিনে মনোমত একটি পাত্র জুটলো না ! ছাড়লে না, তাই সঙ্গে করে আনতে হ'লো। পুঁটু, প্যাড়ার হাঁড়িটা খোল ত। গিন্নী, বলি দইয়ের কড়াটা কেলো আসা হয়নি ত ? দাও, শালপাতার করে শুছিয়ে দাও দিকি—গোটা-দুই প্যাকা এক বাবা দই—এমন দই কখনো মুখে দাওনি ভায়া, তা দিবি করে বলতে পারি। না-না-না—ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে কেল পুঁটু—যাকে তাকে ত নয়—এসব মানুষকে কি করে দিতে-ধুতে হয় শেখো।

পুঁটু বধা আদেশ সম্বন্ধে কর্তব্য প্রতিপালন করিল। অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধ্যে অব্যাহত প্যাড়া আর দধি জুটিল। খাইতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগ্যে যত অবটন ঘটে। এইবার পুঁটুর জন্ত হাজার টাকা দামের পাত্র না মনোনীত হইয়া

## শ্রীকান্ত

উঠি। বর্ষায় ভালো চাকরি করি এ খবরটা তাঁহারা আগের বারেই পাইয়াছিলেন।

রাঙাদিদি অতিশয় স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং আত্মীয়-জ্ঞানে পুঁটু ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কারণ, আমি ত আর পর নই।

বেশ মেয়েটি। সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ ঘরের, ফর্সা না হোক, দেখিতে ভালোই। ঠাকুর্দা তাহার গুণের বিবরণ দিয়া শেষ করিতে পারেন না এমনি অবস্থা ঘটিল। লেখাপড়ার কথায় রাঙাদিদি বলিলেন, ও এমনি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে, তোদের আজকালকার নাটক-নভেল হার মানে। ও-বাড়ির নন্দরাণীকে এমনি একখানি চিঠি লিখে দিয়েছিল সে, সাতদিনের দিন জামাই পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়ল।

রাজনন্দীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ ব্যাপার যে একটা ঘটনাছিল তাহা কাহারও মনেই নাই।

পরদিন দেশের স্টেশনে গাড়ি থামিলে আমাকে নামিতেই হইল। তখন বেলা বোধ করি দশটার কাছাকাছি। সময়ে নানাহার না করিলে পিত্ত পড়িবার আশঙ্কায় দু'জনেই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

বাড়িতে আনিয়া আদর-বড়ের আর অবধি রহিল না। পুঁটুর বর যে আমিই পাঁচ-সাতদিনে এ সম্বন্ধে গ্রামের মধ্যে আর কাহারো সন্দেহ রহিল না। এমন কি পুঁটুরও না।

ঠাকুর্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া যায়। পুঁটুর যে যেখানে আছে আনিয়া ফেলিবার কথা উঠিল। রাঙাদিদি পুনর্কিত চিন্তে কহিলেন, মজা দেখেচ, কে যে কার হাঁড়িতে চাল দিবে রেখেচে আগে থাকতে কারও বলবার জো নাই।

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে চিন্তিত, তারপর ভীত হইয়া উঠিলাম। সাব দিয়াছি কি দিই নাই—ক্রমশঃ নিজেই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। ব্যাপার এমনি দাঁড়াইল যে, না বলিতে সাহস হয় না, পাছে বিশ্রী কিছু একটা ঘটে। পুঁটুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও দেখা দিবে গেলেন। আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ-আহ্লাদ ঠাট্টা-তামাসাও চলে—পুঁটু যে ঘাড়ে চাপিবেই, তদু দিন-কণের অপেক্ষা—উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জালে জড়াইতেছি—মনে শান্তিও পাই না—জাল কাটিয়া বাহির হইতেও পারি না। এমনি সময়ে হঠাৎ একটা সুযোগ ঘটিল। ঠাকুর্দা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার কোন কোণী আছে কিনা। সেটা ত দরকার ?

জোর করিয়া সমস্ত সন্ধ্যা কাটাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, আপনারা কি পুঁটুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া সত্যিই স্থির করেছেন ?

ঠাকুর্দা কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, সত্যিই ? শোন কথা একবার !

কিন্তু আমি তো এখনো স্থির করিনি ?

করোনি ? তা হলে করো । মেয়ের বয়স বারো-তেরোই বলি, আর যাই করি, আসলে ওর বয়স হ'লো সতেরো-আঠারো । এর পরে ও মেয়ের বিষে দেবো আমরা কেমন করে ?

কিন্তু সে দোষ তো আমার নয় ।

দোষ তবে কার ? আমার বোধ হয় ?

উহার পরে মেয়ের মা ও রাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশী মেয়েরা পর্যন্ত আসিয়া পড়িল । কান্নাকাটি, অশ্রুধোঁগ অভিযোগের আর অন্ত রহিল না । পাড়ার পুরুষেরা কহিল, এত বড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক ।

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া আর এক কথা । সুতরাং ঠাকুর্দা চাপিয়া গেলেন । তারপরে শুরু হইল অহুন্নয়-বিনয়ের পালা । পুঁটুকে আর দেখি না, সে বেচারী লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইয়া আছে । ক্লেশ-বোধ হইতে লাগিল । কি দুর্ভাগ্য লইয়াই উহারা আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে ! শুনিতে পাইলাম ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে,—ও হতভাগী আমাদের সবাইকে খেয়ে তবে যাবে। ওর এমনি কপাল যে, ও চাইলে সমুদ্র পর্যন্ত শুকিয়ে যায়—পোড়া শোল মাছ জলে পালায় । এমন ওর হবে না ত হবে কার ?

কলিকাতার যাইবার পূর্বে ঠাকুর্দাকে ডাকিয়া বাসার ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া দরকার, তিনি বললেই আমি সম্মত হবো ।

ঠাকুর্দা গদগদকণ্ঠে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো ভাই, মেয়েটাকে মেয়ে না । তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলো যেন অমত না করেন ।

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ খুশী হয়েই সম্মতি দেবেন ।

ঠাকুর্দা আশীর্বাদ করিলেন—কবে তোমার বাসার যাব দাদা ?

পাঁচ-ছ'দিন পরেই যাবেন ।

পুঁটুর মা, রাঙাদিদি রাত্তা পর্যন্ত আসিয়া চোখের জলের সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন ।

## শ্রীকান্ত

মনে মনে বলিলাম, স্বদৃষ্ট! কিন্তু এ ভালোই হইল যে, একপ্রকার কথা দিয়া আসিলাম। রাজলক্ষ্মী এ বিবাহে যে লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়াছিলাম।

২

স্টেশনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া গেল; পরেরটা আসিতে ঘণ্টা-দুই দেরি—সময় কাটাইবার পন্থা খুঁজিতেছি—বন্ধু জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মুহূর্ত-কয়েক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীকান্ত না?

হাঁ।

আমার চিন্তে পারলে না? আমি গহর। এই বলিয়া সে সবেগে আমার হাত মলিয়া দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং সজোরে গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, চল, আমাদের বাড়ি। কোথা যাওয়া হচ্ছিল, কলকাতায়? আর যেতে হবে না—চল।

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর-চারেকের বড়, চিরকাল আধপাগলা গোছের ছেলে—মনে হইল বয়েসের সঙ্গে সেটা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার জবরদস্তি পূর্বেও এড়াইবার জো ছিল না, সুতরাং আজ রাত্রের মত সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না, এই কথা মনে করিয়া আমার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। বলা বাহুল্য, তাহার উল্লাস ও আত্মায়ত্ন সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার মত শক্তি আজ আমার নাই। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। আমার ব্যাগটা সে নিজেই তুলিয়া লইল, কুলি ডাকিয়া বিছানাটা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিল, জোর করিয়া বাহিরে টানিয়া আনিয়া গাড়ি ভাড়া করিয়া আমাকে কহিল, ওঠ।

পরিত্রাণ নাই—তর্ক করা বিফল।

বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু। আমাদের গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ি এক কোশ দূরে, একই নদীর তীরে। বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছুঁড়িতে শিখি। তাহার বাবার একটা সেকলে গাদাবন্দুক ছিল, সেই লইয়া নদীর ধারে, আমবাগানে, ঝোপঝাড়ে দু'জনে পাখী মারিয়া বেড়াইতাম, ছেলেবেলা কতদিন তাহাদের বাড়িতে রাত কাটাইয়াছি—তাহার মা মুড়ি গুড় দুধ কলা দিয়া আমার কলারের যোগাড় করিয়া দিত। তাহাদের জমিজমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল।

গাড়িতে বসিয়া গহর প্রশ্ন করিল, এতদিন কোথায় ছিলি শ্রীকান্ত?

যেখানে যেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি এখন কি করো গহর?

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিছুই না।

তোমার মা ভালো আছেন?

মা বাবা দু'জনেই মারা গেছেন—বাড়িতে আমি একলা আছি।

বিয়ে করোনি?

সেও মারা গেছে।

মনে মনে অনুমান করিলাম এইজন্মই যাহাকে হোক ধরিয়া লইয়া যাইতে তাহার এত আগ্রহ। কথা খুঁজিয়া না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সেই গাধাবন্দুকটা আছে?

গহর হাসিয়া কহিল, তোর মনে আছে দেখছি। সেটা আছে, আর একটা ভালো বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শিকারে যেতে চাস ত সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পাখী মারিনে—বড় দুঃখ লাগে।

সে কি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিনরাত থাকতে?

তা সত্যি, কিন্তু এখন অনেকদিন ছেড়ে দিবেচি।

গহরের আর একটা পরিচয় আছে—সে কবি। তখনকার দিনে সে মুখে মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পারিত, যে কোন সময়ে, যে কোন বিষয়ে অনেকটা পাঁচালীর ধরণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যাদি কাব্য-শাস্ত্রবিধি মানিয়া চলিত কিনা সে জ্ঞান আমার তখনও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেজিতির বীরত্বের কাহিনী তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন কৃতিবাসের চেয়ে ভালো রামায়ণ রচনার শখ ছিল, সে সফল আছে, না গেছে?

গেছে! গহর মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, সে কি যাবার রে! ঐ নিয়েই ত বেঁচে আছি। যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন ঐ নিয়েই থাকব। কত লিখেচি, চল না আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাও, তবু ফুরোবে না।

বল কি গহর?

নয়ত কি তোরে মিথ্যে বলচি?

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভায় তাহার চোখমুখ ঝড়ঝড় করিতে লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম মাত্র। তথাপি, পাছে কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়, আমাকে ধরিয়া বসাইয়া সে সারা রাত্রি ব্যাপিয়া কাব্যচর্চা করে, এই ভয়ে শকার সীমা রহিল না। প্রসন্ন করিতে বলিলাম, না গহর, তা বলিনি, তোমার অদ্ভুত শক্তি আমরা সবাই স্বীকার করি, তবে ছেলেবেলার কথা মনে আছে

## শ্রীকান্ত

কিনা—তাই শুধু বলছিলাম। তা বেশ বেশ--এ একটা বাংলাদেশের কীর্তি হয়ে থাকবে।

কীর্তি ? নিজের মুখে কি আর বলব ভাই, আগে শোন, তারপরে হবে কথা।

কোনদিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বাললাম, সকাল থেকেই শরীরটা এমন বিশ্রী ঠেকচে যে মনে হচ্ছে ঘুমোতে পেলো—

গহর কানও দিল না, বলিল, পুষ্পক-রথে সীতা যেখানে কঁাদতে কঁাদতে গয়না কলে দিচ্ছেন সে জায়গাটা যারা শুনেচে চোখের জল রাখতে পারেনি, শ্রীকান্ত।

চোখের জল যে আমিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা কম ; বলিলাম, কিন্তু—

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নচাঁদ চক্রবর্তীকে তোঁর মনে আছে ত, তাঁর জালায় আমি আর পারিনে। যখন-তখন এসে বলবে, গহর, সেইখানটা একবার পড় দেখি, শুনি। বলে, বাবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে নোস্—তোঁর গায়ে আসল ব্রহ্মরক্ত স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

নয়নচাঁদ নামটা খুব সচরাচর মেলে না, তাই মনে পড়িল। বাড়ি গহরদের গ্রামেই। জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই চক্কোত্তি বুড়ো ত ? যার সঙ্গে তোঁমার বাবার লাঠালাঠি মামলা-মোকদ্দমা চলছিল ?

গহর বলিল, ইঁা, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন—তাঁর জমি, বাগান, পুকুর, মাঘ বাস্তসমেত বাবা দেনার দ্বায়ে নিলেম করে নিয়েছিল ; আমি কিন্তু তাঁর পুকুর আর ভিটেটা ফিরিয়ে দিয়েছি। ভারী গরীব—দিনরাত চোখের জল ফেলত, সে কি আর ভাল শ্রীকান্ত।

ভাল ত নয়ই। চক্রবর্তীর কাব্য-প্রীতিতে এমনি কিছু একটা আন্দাজ করিতে-ছিলাম, বলিলাম, এখন চোখের জল কেনা থেমেচে ত ?

গহর কহিল, লোকটি কিন্তু সত্যিই ভালোমানুষ। দেনার জালায় একসময়ে যা করেছিল অমন অনেকেই করে। ওর বাড়ির পাশেই বিধে-দেড়েকের একটা আম-বাগান আছে, তাঁর প্রত্যেক গাছটাই চক্কোত্তির নিজের হাতে পোঁতা। নাতি-নাতনী অনেকগুলি, কিনে খাবার পয়সা নেই—তা ছাড়া আমার কেই-বা আছে, কেই-বা থাকবে।

সে ঠিক। ওঁটাও ফিরিয়ে দাও গে।

দেওয়াই উচিত শ্রীকান্ত। চোখের সামনে আম পাকে, ছেলেপুলেগুলোর নিখাস পড়ে—আমার ভারী দুঃখ হয় ভাই। আমার সময় আমার বাগানগুলো ও সব ব্যাপারীদের জমা করেই দিই—ও বাগানটা আর বিক্রী করিনে, বলি, চক্কোত্তিমশাই, তোঁমার নাতিরা যেন পেড়ে খায়। কি বলিস্ রে, ভালো নয় ?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিশ্চয়ই ভালো। মনে মনে বলিলাম, বৈকুণ্ঠের খাতার জয় হোক, তাহার কল্যাণে গরীব নয়নচাঁদ যদি যৎকিঞ্চিৎ গুছাইয়া লইতে পারে হানি কি? তাছাড়া গহর কবি। কবি-মানুষের অত বিষয়-সম্পত্তি কিসের জন্ত, যদি রসগ্রাহী রসিক স্রজনদের ভোগেই না লাগে?

চৈত্রেয় প্রায় মাঝামাঝি। গাড়ির কপাটটা গহর অকস্মাৎ শেষ পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে মাথা বাড়াইয়া বলিল, দক্ষিণে বাতাসটা টের পাচ্ছিস ত্রীকান্ত?

পাচ্ছি।

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিবে কবি বলেচেন, “আজ দধিন দুয়ার খোলা—”

কাঁচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ানিল রাস্তার শুকনো ধূলা আর রাস্তায় রাখিল না, সমস্ত মাথায় মুখে মাথাইয়া দিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি বসন্তকে ডাকেননি, তিনি বলেচেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ-দোর খোলা—সুতরাং গাড়ির দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাজির হবে।

গহর হাসিয়া কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চন্। দুটো বাতাবি-লেবুর গাছে ফুল ফুটেচে, আধক্রোশ থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। স্রমুখের জামগাছটা মাধবী ফুলে ভরে গেছে, তার একটা ডালে মালতীর লতা, ফুল এখনো ফোটেনি, কিন্তু থোপা থোপা কুঁড়ি। আমাদের চারিদিকেই ত আমের বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে দেখিস্ মৌমাছির মেলা। কত দোয়েল, কত বুলবুলি, আর কত কোকিলের গান। এখন জ্যোৎস্না রাত কিনা, তাই রাত্রিতেও কোকিলদের ডাকাডাকি থাকে না। বাইরের ঘরের দক্ষিণের জানালাটা যদি খুলে রাখিস্ তোর দু’চোখে আর পলক পড়বে না। এবার কিন্তু সহজে ছেড়ে দিচ্চিনে ভাই, তা আগে থেকে বলে রাখচি। তা ছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, চকোত্তিমশাই একবার খবর পেলে হয়, তোরে গুরুর আদর করবে।

তাহার আমন্ত্রণের অকপট আন্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। কতকাল পরে দেখা কিন্তু ঠিক সেদিনের সে গহর—এতটুকু বদলায় নাই—তেমনি ছেলেমানুষ তেমনি বন্ধু-সম্মিলনে তাহার অকৃত্রিম উল্লাসের ঘট।

গহররা মুসলমান ফকির-সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি তাহার পিতামহ বাউল, রামপ্রসাদী ও অন্যান্য গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত। তাহার একটা পোষা শালিক পাখীর অলৌকিক সঙ্গিত-পারদর্শিতার কাহিনী তখনকার দিনে এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা কিন্তু পৈতৃক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া তেজারতি ও পাটের ব্যবসারে অর্ধোপার্জন করিয়া ছেলের জন্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, অথচ ছেলে

## শ্রীকান্ত

পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি, পাইয়াছে ঠাকুর্দার কাব্য ও সঙ্গীতের অল্পরাগ। সুতরাং, পিতার বহুশ্রমার্জিত জমিজমা চাষ-আবাদের শেষ পরিণাম যে কি দাঁড়াইবে তাহা শক্তি ও সন্দেহের বিষয়।

সে যাই হোক, বাড়িটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায়। ভালো মনে নাই। এখন হৃদয় রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল।

তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পরিচিত, তাহার দুর্গমতার চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল শৈশবের সেই মনে পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে দেখার একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজবস্ত্র—অতিশয় সনাতন। ইট-পাথরের পরিকল্পনা এদিকের জন্ত নয়, সে দুরাশা কেহ করে না, কিন্তু সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বহুকাল পূর্বে মুছিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকে জানে অনুযোগ-অভিযোগ বিফল—তাহাদের জন্ত কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই—তাহারা জানে পুরুষানুক্রমে পথের জন্ত শুধু ‘পথকর’ যোগাইতে হয়, কিন্তু সে পথ যে কোথায় এবং কাহার জন্ত এ সকল চিন্তা করাও তাহাদের কাছে বাহুল্য।

সেই পথের বহুকাল বঞ্চিত জুপীকৃত ধূলাবালির বাধা ঠেলিয়া গাড়ি আমাদের কেবলমাত্র চাবুকের জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ কোলাহলে ডাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর না, আর না—থামো, থামো—একদম রোকো।

সে এমন করিয়া উঠিল, যেন এ পাঞ্জাব-মেলের ব্যাপার। সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষের নিমিষে কসিতে না পারিলে সর্বনাশের সম্ভাবনা।

গাড়ি থামিল। বা-হাতি পথটা তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া গহর কহিল, নেমে আয় শ্রীকান্ত। আমি ব্যাগটা নিচ্ছি, তুই নে বিছানাটা—চল।

গাড়ি বৃষ্টি আর যাবে না ?

না ! দেখচিস্নে পথ নেই !

তা বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতসকুঞ্জের ঘন-সন্মিলিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীথিকা অতিশয় সঙ্গীর্ণ। গাড়ি ঢোকায় প্রশ্নই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে কাত হইয়া না ঢুকিলে কাঁটায় জামা-কাপড়ের অপঘাত অনিবার্য। অতএব কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অনবচ্ছিন্ন। সে ব্যাগটা কাঁধে করিল, আমি বিছানাটা বগলে চাপিয়া গোধূলিবেলায় গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম।



কবিগৃহে আসিয়া যখন পৌঁছান গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অমুমান করিলাম আকাশে বসন্ত-রাত্রির চাঁদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পূর্ণিমার কাছাকাছি, অতএব আশা করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যাইবে। গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেণুবন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধ্যেই থাকে এবং অহর্নিশ শিস দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ব অসংখ্য বেণুশত্রুশি ঝরিয়া ঝরিয়া উঠান আজিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি ত্রুই ঝরাপাতার গান গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহূর্ত্তে গর্জ্জন করিয়া উঠে। চাকর আসিয়া বাহিরের ঘর খুলিয়া আলো জালিয়া দিল, গহর তরুপোশটা দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকবি। দেখিস্ কি রকম হাওয়া।

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দখিনা-বায়ে রাজ্যের শুকনা লতাপাতা গবাক্ষপথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, তরুপোশ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছুঁছুঁ করে। খাটের পাষার কাছে ইঁদুরে গর্ত্ত খুঁড়িয়া একরাশি মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর, এ ঘরে কি তোমরা ঢোকা না?

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। আমি ভেতরই থাকি। কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব।

তা যেন দিলে, কিন্তু গর্ত্তটায় সাপ থাকতে পারে ত?

চাকরটা বলিল, দুটো ছিল, আর নেই। এমন দিনে তারা থাকে না, হাওয়া খেতে বার হয়ে যায়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করে জানলে মিঞা?

গহর হাসিয়া কহিল, ও মিঞা নয়, আমাদের নবীন। বাবার আমলের লোক। গরুবাছুর, চাষবাস দেখে, বাড়ি আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে।

নবীন হিন্দু, বাঙালীও বটে, পৈতৃক কালের লোকও বটে। এই পরিবারের গরুবাছুর চাষবাস হইতে বাড়িঘর দোরের অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের সম্বন্ধে ইহার মুখের কথায় নিশ্চিত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়িস্থ সকলকে দক্ষিণা হাওয়ার পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম হাওয়ার লোভে সর্পযুগলের বহির্গমন আশ্চর্য্য নয় মানি, প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ?

গহর বুঝিল, আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, তুই ত থাকবি খাটে, তোর ভয়টা কিসের। তা ছাড়া ওঁরা থাকেন না আর কোথায়? কপালে লেখা থাকলে রাজা পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না—আমরা ত তুচ্ছ। নবীন, ঘরটা ঝাঁট দিবে খালের মুখে একটা ইঁট চাপা দিবে দিস্। তুলিস্নে। কি খাবি বল ত শ্রীকান্ত?

## শ্রীকান্ত

বলিলাম, যা জোটে।

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালো আখের গুড় আছে। আজকের মত যোগাড়—

বলিলাম, খুব খুব, এ বাড়িতে ও জিনিসের আমার অভ্যাস আছে। আর কিছু যোগাড়ের দরকার নেই বাবা, তুমি বরঞ্চ আস্তো দেখে একখানা ইট যোগাড় করে আনো। গর্তটা একটু মজবুত করে চাপা দাও—দগিনে বাতাসে গরপূর হয়ে ওঁরা যখন ঘরে ফিরবেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন।

নবীন আলো দিয়া চৌকির তলায় কিছুক্ষণ ঊকিঝুকি মারিয়া বলিল, না:— হবে না।

কি হবে না হে ?

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হবে না। খালের মুখ কি একটা বারু ? এক পাঁজা ইট চাই যে। ইঁদুরে মেঝেটা একেবারে বাঁঝা করে রেখেচে।

গহর বিশেষ বিচলিত হইল না, শুধু লোক লাগাইয়া কাল নিশ্চয় ঠিক করিয়া ফেলিতে হুকুম করিয়া দিল।

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়া ফলারের আয়োজন ভিতরে চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি খাবে গহর ?

আমি ? আমার এক বুড়ো মাসী আছেন তিনিই রান্না করেন। সে যাক, খাওয়া-দাওয়া চুকলে লেখাপুলো তোর পড়ে শোনাব। সে আপন কাব্যের অল্পখ্যানেই যগ ছিল, অতিথির সুখ-সুবিধার কথা হয়ত চিন্তাও করে নাই ; কহিল, বিছানাটা পেতে ফেলি, কি বল ? রাত্তিরে দু'জনে একসঙ্গেই থাকব কেমন ?

এ আর এক বিপদ। বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি তোমার ঘরে শোও গে, আজ আমি বড় ক্লান্ত, বই তোমার কাল সকালে শুনব।

কাল সকালে ? তখন কি সময় হবে ?

নিশ্চয় হবে।

গহর চুপ করিয়া একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিল, কিংবা একটা কাজ করলে হয় না শ্রীকান্ত ? আমি পড়ে যাই, তুমি গুয়ে গুয়ে শোনো। ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে যাবো, কি বলো ? এই বেশ মতলব,—না ?

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম—না ভাই গহর, তাতে তোমার বইয়ের মর্যাদা নষ্ট হবে। কাল আমি সমস্ত মন দিয়ে শুনব।

গহর ক্ষুদ্রমুখে বিদায় লইল। কিন্তু বিদায় করিয়া নিজের মনটাও প্রসন্ন হইল না।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এই এক পাগল! ইতিপূর্বে ইশারায় ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলাম তাহার কাব্যগ্রন্থ সে ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে চায়। মনে আশা, সংসারে একটা নুতন সাড়া পড়িবে। সে লেখাপড়া বেশী করে নাই, পাঠশালায় ও স্কুলে সামান্য একটু বাঙলা ও ইংরাজী শিখিয়াছিল মাত্র। মনও ছিল না, বোধ হয় সময়ও পায় নাই। কবে কোন্ শৈশবে সে কবিতা ভালোবাসিয়াছে; হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, তারপর জগতের বাকী সবকিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়া গিয়াছে। নিজের অনেক রচনাই তাহার মুগ্ধ, গাড়িতে বসিয়া গুন গুন করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পারি নাই বাগদেবী তাঁহার স্বর্ণপদ্মের একটি পাপড়ি খসাইয়াও এই অক্ষয় ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্তু অক্লান্ত আরাধনার একাগ্র আত্মনিবেদন এ বেচারার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, বারো বৎসর পরে এই দেখা। এই দ্বাদশ-বর্ষ ব্যাপিয়া এ পার্থিব সকল স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়া কথার পরে কথা গাঁথিয়া শ্লোকের পাহাড় জমা করিয়াছে, কিন্তু এসব কোন্ কাজে লাগিবে? কাজেও লাগে নাই জানি। গহর আজ আর নাই। তাহার দুশ্চর তপস্তার অকৃতার্থতা স্বরণ করিয়া মনে আজও দুঃখ পাই। ভাবি, লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা যদি তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত ব্যর্থ হয় নাই।

অতি প্রত্নায়েই ডাকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন হয়ত সবে সাতটা বাজিয়াছে, কিংবা বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছা বসন্তদিনের বস্ত্রের নিভৃত পল্লীর অপরূপ শোভা-সৌন্দর্য স্বচক্ষে দেখিয়া ধন্ত হই। তাহার ভাবটা এমন, যেন আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ ক্ষাপার মত, অমুরোধ এড়াইবার জো নাই, অতএব হাত-মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের গায়ে আধমরা জামগাছের অর্ধেকটায় মাধবী ও অর্ধেকটায় মালতী লতা—কবির নিজস্ব পরিকল্পনা। অত্যন্ত নির্জীব চেহারা—তথাপি একটায় গোটা-কয়েক ফুল ফুটিয়াছে, অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটাকয়েক ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাটপিঁপড়া যে ছোঁবার জো নাই। সে এই বলিয়া আমাকে সান্ত্বনা দিল যে, আর একটু বেলা হইলে আঁকশি দিয়া অনায়াসে পাড়াইয়া দিতে পারিবে। আচ্ছা, চলো।

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ স্নানোৎসাহের উদ্যোগপূর্বক দম ভরিয়া তামাক টানিয়া প্রবলবেগে কাশিতেছিল, থুথু ফেলিয়া ঢোক গিলিয়া অনেকটা সামলাইয়া লইয়া

## শ্রীকান্ত

হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল। বলিল, বনে-বাগানে মেলাই যাবেন না বলে দিচ্ছি।

গহর বিরক্ত হইয়া উঠিল—কেন রে ?

নবীন জবাব দিল, গোটা দুই শেরাল ক্ষেপেচে—গরু-মনিস্ত্রি একসাই কামড়ে বেড়াচ্ছে।

আমি সত্রে পিছাইয়া দাঁড়াইলাম। কোথায় হে নবীন ?

কোথায় সে কি দেখে রেখেচি ? আছেই কোন্ ঠাই যোপেঝাড়ে। যান ত একটু চোখ রেখে চলবেন।

তা হলে কাজ নেই ভাই গহর।

বাঃ রে ! এই সময়টায় শিয়াল-কুকুর একটু ক্ষ্যাপেই, তা বলে লোকজন রাস্তায় চলবে না নাকি ? বেশ ত !

এও দখিনা হাওয়ার ব্যাপার। অতএব, প্রকৃতির শোভা দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল, পথের দু'ধারে আমবাগান। কাছে আসিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা চড়চড় পটপট শব্দে আত্মমুগ্ধ ছাড়িয়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, শুকনা পাতার আমের মধু ঝরিয়া চটচটে আঠার মত হইয়াছে, সেগুলো জুতার তলায় জড়াইয়া ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল করিয়া বিরাজিত ঘেঁটুগাছের কুঞ্জ, মুকুলিত বিকশিত পুষ্পসম্ভারে একান্ত নিবিড়—মনে পড়িয়া গেল নবীনের সতর্কবাণী। গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী। সুতরাং ঘেঁটুফুলের শোভা সম্বন্ধে আর একদিন না হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর ও আমি, অর্থাৎ নবীনের গরু-মনিস্ত্রি জুতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম।

বলিয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদেরও গ্রামপ্রান্তে প্রবাহিত। বর্ষায় পরিস্ফীত জলধারা বসন্ত সমাগমে একান্ত শীর্ণ, সেদিনের স্রোতশালিত অপরিমেয়পান ও শৈবাল আজ শুষ্ক তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রৌদ্রে পচিয়া সমস্ত স্থানটাকে দুর্গন্ধে নরককুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। পরপারে দূরে কয়েকটা শিমুলগাছে অজস্র রাঙা ফুল ফুটিয়া আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিল। বলিল, চল, ঘরে ফিরি।

ভাই চলো।

আমি ভেবেছিলাম তোর এসব ভালো লাগবে।

বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে। ভাল ভাল কথা দিয়ে এসব ভূমি কবিতায় লিখো, পড়ে আমি মুগ্ধ হবো।

ভাই বোধ হয় গাঁয়ের লোক ফিরেও চায় না।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না। দেখে দেখে তাদের অকচি ধরে গেছে। চোখের কচি আর কানের কচি এক নয় ভাই। যারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলো লোকে মোহিত হয়ে যায়, তারা জানে না। ছুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই। চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত-বা সামান্য সাধারণ বস্তু, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন সৃষ্টি। তুমি দেখতে পাও সেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সেও সত্যি! এর জন্য তুমি দুঃখ ক'রো না গহর।

ভবুও কিরিবার পথে সে কত কি যে আমাকে দেখাইবার চেষ্টা করিল তাহার সংখ্যা নাই! পথের প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি লতাস্তম্ব পর্যন্ত যেন তাহার চেনা। কি একটা গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধ হয় ঔষধের প্রয়োজনে চাঁচিয়া লইয়া গিয়াছে, তখনও আঠা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল—অন্তরে সে যে কি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবর্তী যে তাহার সমুদয় হারানো বিষয় কিরিয়া পাইতেছিল, সে কেবল কৌশল বিস্তার করিয়া নয়—তাহার হেতু ছিল গহরের নিজেরই স্বভাবের মধ্যে। ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই পড়িয়া গেল। চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা গেল, তাহারগৃহে গুটি-দুই নাতির 'মায়ের অল্পগ্রহ' দেখা গিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ওলাবিবি এখনো দেখা দেন নাই—পচা পুকুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন।

সে যাই হোক, বাড়িতে কিরিয়া গহর তাহার পুঁথি আনিয়া হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় পায় না সংসারে এমন কেহ যদি থাকেও তাহা অত্যন্ত বিরল। বলিল, না পড়া হলে কিন্তু ছাড়া পাবে না শ্রীকান্ত। সত্যি করে তোমাকে মত দিতে হবে।

এ আশঙ্কা ছিলই। স্পষ্ট করিয়া রাজী হইতে পারি এ সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়া কবির বাটীতে কাব্য-আলোচনায় এ যাত্রায় আমার সাতদিন কাটিল। কাব্যের কথা থাকুক কিন্তু নিবিড় সাহচর্যে মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহা যেমন সুন্দর, তেমনি বিশ্বয়কর।

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বর্ণনায় গিয়ে। আমাদের ছুঁজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আর না ছুঁভাবে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিই।

হাসিয়া বলিলাম, আমি তোমার মত কবি নই ভাই, গাছপালার ভাষাই বুঝিনে, তাদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনে, পারব কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে? ছুঁদিনেই ইপিয়ে উঠবো যে।

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি কিন্তু সত্যিই ওদের ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়—তোরা পারিস্নে বিশ্বাস করতে?

## শ্রীকান্ত

বলিলাম, বিশ্বাস করা যে শক্ত এটা তুমিও ত বোঝো ?  
গহর সহজেই স্বীকার করিয়া লইল ; কহিল, হাঁ, তাও বুঝি ।

একদিন সকালে তাহার রামায়ণের অশোকবনের অধ্যায়টা বিচক্ষণ পড়ার পরে সে হঠাৎ বই মুড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা শ্রীকান্ত, তুই কাউকে ভালোবেসেছিলি ?

কাল অনেক রাত্রি জাগিয়া রাজলক্ষ্মীকে হয়ত আমার এই শেষ চিঠিই লিখিয়া ছিলাম । ঠাকুরদার কথা, পুঁটুর কথা, তাহার দুর্ভাগ্যের বিবরণ সমস্তই তাহাতে ছিল । তাঁহাদিগকে কথা দিয়াছিলাম একজনের অহুমতি চাহিয়া লইব -- সে ভিক্ষাও তাহাতে ছিল । পাঠান হয় নাই, চিঠিটা তখনও আমার পকেটে পড়িয়া । গহরের প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া বলিলাম, না ।

গহর কহিল, যদি কখনো ভালোবাসিস্, যদি কখনো সেদিন আসে, আমাকে জানাস্ শ্রীকান্ত ।

জেনে তোমার কি হবে ?

কিছুই না । তখন শুধু তোদের মধ্যে গিয়ে দিনকতক কাটিয়ে আসব ।

আচ্ছা ।

আর যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিস্ । বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে, সে আমার কাজে লাগল না—কিন্তু তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে ।

তাহার বলার ধরণটা এমনি যে, শুনিলেও চোখে জল আসিয়া পড়িতে চায় । বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাব । কিন্তু আশীর্বাদ করো সে প্রয়োজন যেন না হয় ।

আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া প্রস্তুত হইল । প্রয়োজন ছিল না, নবীন ও লজ্জায় প্রায় আধমরা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কানও দিল না । ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সে মেয়েমানুষের মত কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমার মাথার দিবি রইল শ্রীকান্ত, চলে যাবার আগে আবার একদিন এসো, যেন আর একবার দেখা হয় ।

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথা দিলাম দেখা করিতে আবার আসিব ।

কলিকাতায় পৌঁছে কুশল সংবাদ দেবে বলো ?

এ প্রতিশ্রুতিও দিলাম । যেন কত দূরেই না চলিয়াছি ।

কলিকাতার বাসায় গিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা । চৌকাঠে পা দিয়াই বাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন ।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এ কি রে, তুই যে ?

হ্যাঁ, আমিই। কাল থেকে বসে আছি—একখানা চিঠি আছে।

বুঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর। কহিলাম, চিঠি ডাকে দিলেও ত আসত ?

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাড়াভুষো মুটেমজুর গেরস্ত লোকদের জ্ঞাত। মার চিঠি একটা লোক না-থেকে না-ধুমিয়ে পাঁচশো মাইল ছুটে হাতে করে না আনলে ক্ষোভা বায়। জানেন ত সব, কেন মিছে জিজ্ঞাসা করেছেন।

পরে শুনিয়াছিলাম রতনের এ অভিযোগ মিথ্যা। কারণ সে নিজেই উদ্যোগী হইয়া এ চিঠি হাতে করিয়া আনিয়াছে। এখন মনে হইল গাড়ির ভিড়ে ও আহাঙ্গাদির অব্যবস্থায় তাহার মেজাজ বিগড়াইয়াছে। হাসিয়া কহিলাম, উপরে আয়। চিঠি পরে হবে, চল্ তোরা খাবার ঘোঁগাড়টা আগে করে দিই গে।

রতন পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, চলুন।

৩

সশব্দ উল্গারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল।

কি রতন, পেট ভরলো ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আপনি যাই বলুন বাবু, আমাদের কলকাতায় বাঙালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রান্নার কেউ কিছু জানে না। ওদের ঐসব মেডুয়া মহারাজগুলোকে ত জানোয়ার বললেই হয়।

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালোমন্দ, অথবা পাচকের শিল্প-নৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি বলিয়া মনে পাড়িল না। কিন্তু রতনকে যতদূর জানি তাহাতে বুঝিলাম সুপ্রচুর ভোজনে সে পরিতুষ্ট হইয়াছে। না হইলে পশ্চিমা পাচকদের সম্বন্ধে এমন নিরপেক্ষ সুবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গাড়ির ধকলটা ত সামান্ত নয়, একটু আড়মোড়া ভেঙে গড়িয়ে না নিলে—

বেশ ত রতন, ঘরে হোক, বারান্দায় হোক, একটা বিছানা পেতে শুয়ে পড়ো গে। কাল সব কথা হবে।

কি জানি কেন, চিঠির জ্ঞাত উৎকর্ষা ছিল না। মনে হইতেছিল, সে যাহা লিখিয়াছে তাহা ত জানিই।

রতন কতুয়ার পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়া গালা দিয়া শিলমোহর করা। বলিল, বারান্দার ঐ দক্ষিণের জানালার ধারে বিছানাটা পেতে বসি, মশারি খাটাবার হাল্কা নাই—কলকাতা ছাড়া এমন সুখ কি আর কোথাও আছে! বাই—

কিন্তু খবর সব ভাল ত রতন ?

রতন মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই ত দেখায়। গুরুদেবের কৃপায় বাড়ির বাইরেটা গুলজার, ভেতরে দাসদাসী, বন্ধুবান্ধব, নতুন বোমা এসে ঘর-দোর আলো করেছে, আর সবার ওপরে স্বয়ং মা আছেন যে বাড়ির গিন্নী—এমন সংসারকে নিশ্চয় করবে কে? আমি কিন্তু অনেক কালের চাকর, জাতে নাপ্তে—রত্নাকে অত সহজে ভোলানো যায় না বান্ধব। তাই ত সেদিন ইস্টীশনে চোখের জল সামলাতে পারিনি, প্রার্থনা জানিয়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হলে রতনকে একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার সেবা করলেও সেই মায়ের সেবাই করা হবে। ধর্ম্মে পতিত হবো না।

কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলাম।

সে বলিতে লাগিল, বন্ধুবান্ধব বয়সও হ'লো, যা হোক একটু বিত্তেসিদ্ধে শিখে মানুষও হয়েছেন। ভাবছেন বোধহয় কিসের জ্ঞান আর পরবশে থাকে? দানপত্রের জোরে মেরে ত সব নিয়েছেন। মোটামুটি যে বেশ কিছু মেরেছেন তা মানি, কিন্তু সে কতক্ষণ বান্ধব?

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আবছায়া চোখের সন্মুখে ভাসিয়া আসিল।

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, স্বচক্ষেই ত দেখেছেন মাসে অন্তত দু'বার করে আমার চাকরি যায়। অবস্থা মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পারি, কিন্তু যাইনে কেন? পারিনি। এটুকু জানি, যার দয়ায় হয়েছে তাঁর একটা নিখাসেই আশ্বিনের মেঘের মত সমস্ত উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। ও তো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার আশীর্বাদ।

এখানে পাঠককে একটু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে, রতন ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারী স্কুলে বিদ্যালভ করিয়াছিল।

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো বলিনে। ঘরে যা-কিছু ছিল খুড়োরা ঠকিয়ে নিলে, একঘর যজমান পর্য্যন্ত দিলে না। ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন গাঁ ছেড়ে বার হলাম, কিন্তু পূর্ব্বজন্মের তপিস্ত্র ছিল, আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরি জুটে গেল। সমস্ত দুঃখই শুনলেন, কিন্তু কিছুই তিনি বললেন না। বছরখানেক পরে একদিন নিবেদন জানালাম, মা, ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখতে একবার সাধ হয়, যদি দিন-কয়েকের ছুটি দেন। হেসে বললেন, আবার আসবি ত? যাবার দিনে হাতে একটা পুঁটুলি গুঁজে দিবে বললেন, রতন, খুড়োদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করিস্নে বাবা, যা ভোর গেছে এই দিবে কিরিয়ে মি গে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। প্রথমে নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস হ'লো না, ভয় হ'লো বুঝি-বা জেগে জেগেই স্বপন দেখছি। আমার সেই মাকেই



বহুবাবু এখন ব্যাকা-ট্যারা কথা কয়, আড়ালে দাঁড়িয়ে গজগজ করে। ভাবি, এর আর বেশী দিন নয়, মা লক্ষ্মী টললেন বলে।

আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরন্তরে শুনিতে লাগিলাম।

মনে হইল রতন কিছুদিন হইতেই ক্রোধে ও ক্ষোভে ফুলিতেছে। কহিল, মা যখন দেন ছ'হাতে দেন। বহুকেও দিয়েচেন। তাই ও ভেবেচে নেঙড়ানো মৌচাকের আর দাম কি, বড় জোর এখন জালানোই চলে। তাই ওর এত অগ্রাহ্য। মুখ্য জানে না যে, আজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন পাঁচখানা বাড়ি তৈরী হয়।

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া বলিলাম, তাই নাকি? কিন্তু সে-সব আছে কোথায়?

রতন হাসিয়া কহিল, আছে তাঁরই কাছে। মা অত বোকা নন। এক আপনার পায়েই সমস্ত উজোড় করে দিয়ে তিনি ভিথিরী হতে পারেন, কিন্তু আর কারও জন্তে নয়। বহু জানে না যে, আপনি বেঁচে থাকতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, আর রতন বেঁচে থাকতে তাঁর চাকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। সেদিন কাশী থেকে আপনার অমনি করে চলে আসা যে মা'র বুকে কি শেল বিঁধেচে, বহুবাবু তার কি খবর রাখে? গুরুঠাকুরই বা তার সন্ধান পাবে কোথায়?

কিন্তু আমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেচেন, এ খবর ত তুমি জান রতন?

রতন জিত কাটিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। এতটা বিনয় কখনো তাহার পূর্বে দেখি নাই। বলিল, আমরা চাকরবাকর বাবু, এসব কথা আমাদের কানেও শুনতে নাই। ও মিথ্যে।

রতন আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া একটু গড়াইয়া লইতে প্রস্থান করিল। বোধ করি কাল আটটার পূর্বে আর তার দেহটা 'ধাতে' আসিবে না।

ছুটো বড় খবর পাওয়া গেল। একটা এই যে, বহু বড় হইয়াছে। পাটনায় যখন তাহাকে প্রথম দেখি তখন বয়স তাহার বোল-সতেরো। এখন একুশ বৎসরের যুবক। উপরন্তু এই পাঁচ-ছয় বৎসরের ব্যবধানে সে লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং শৈশবের এই সক্রিয় ব্রহ্ম যদি আজ যৌবনের আত্মসন্মানবোধে সামঞ্জস্য রাখিতে না পারে, বিশ্বয়ের কি আছে?

দ্বিতীয় সংবাদ—না বহু, না গুরুদেব, রাজলক্ষ্মীর গভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান আজও তাঁহাদের জানা নাই।

মনের মধ্যে এই কথা ছুটাই বহুক্ষণ ধরিয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

সমস্ত অক্লিত শিলমোহরের গালার ছাপগুলো দেখিয়া লইয়া চিঠি খুলিলাম।

## ত্রীকান্ত

তাহার হাতের লেখা বেশী দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর দুপাঠ্য না হইলেও ভালো নয়। কিন্তু এই পত্রখানি সে অত্যন্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার ভয়, বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। যেন আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি।

আচার-আচরণে রাজলক্ষ্মী সে-যুগের মানুষ। প্রণয়-নিবেদন আতিশয্য ত দূরের কথা, 'ভালবাসি' এমন কথাও কখনো স্রুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি—আমার প্রার্থনার অমূল্য অনুমতি দিয়া। তবু কি জানি কি আছে পড়িতে কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। তাহার বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। সেদিন তাহার পড়াশুনা সাঙ্গ হইয়াছিল গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়। পরবর্তীকালে ঘরে বসিয়া হয়ত সামান্য কিছু বিচারচর্চা করিয়া থাকিবে। অতএব, ভাবার ইন্দ্রজাল, শব্দের বন্ধার, পদবিন্যাসের মাধুরী তাহার পত্রের মধ্যে আশা করা অন্তায়। সর্বদা প্রচলিত সামান্য গোটা-কয়েক কথার মনের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর সে কি করিবে? একটা অনুমতি দিয়া মানুষি শুভ-কামনা করিয়া দু'ছত্র লেখা—এই ত? কিন্তু খাম খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া কিছুক্ষণের জন্য বাহিরের কিছুই আর মনে রহিল না। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্তু ভাবা ও ভঙ্গি যত সহজ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে এইরূপ দিয়াছে—

কামদাম

প্রণামস্বে সেবিকার নিবেদন—

তোমার চিঠিখানি এইবার নিয়ে একশোবার পড়লুম। তবু ভেবে পেলুম না তুমি ক্ষেপেচ না আমি ক্ষেপেচি। ভেবেচো বৃদ্ধি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়েছিলুম অনেক তপস্শায়, অনেক আরাধনায়। তাই, বিদায় দেবার কর্ত্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমার হাতে নেই।

ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বঁইটির মালা গাঁথে কোন্ শৈশবে তোমাকে বরণ করেছিলুম সে তোমার মনে নেই। কাঁটার হাত বয়ে রক্ত বয়ে পড়তো, রাঙামালার সে রাঙা-রং তুমি চিনতে পারোনি, বালিকার পূজার অর্থ্য সেদিন তোমার গলায়, তোমার বুকের 'পরে রক্তরেখায় যে লেখা একে দিত সে তোমার চোখে পড়েনি, কিন্তু ষাঁর সংসারের কিছুই বাদ পড়ে না আমার সে-নিবেদন তাঁর পাদপদ্মে গিয়ে পৌঁচেছিল।

তারপরে এলো দুর্ঘ্যোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার আকাশের জ্যোৎস্না ঢেকে। কিন্তু সে সত্যিই আমি না আর কেউ, এ জীবনে যথার্থই ওসব ঘটেছিল,

না! ভূমিষে ভূমিষে স্বপ্ন দেখছি, ভাবতে গিয়ে অনেক সময় ভয় হয় বৃদ্ধি-বা আমি পাগল হয়ে যাব। তখন সমস্ত ভুলে থাকে ধ্যান করতে বসি তাঁর নাম বলা চলে না। কাউকে বলতেও নেই। তাঁর ক্ষমাই আমার জগদীশ্বরের ক্ষম। এতে ভুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে আমি নির্ভয়।

হাঁ, বলছিলুম, তারপরে, এলো আমার দুর্দিনের রাজি, কলকে দিলে দু'চোখের সকল আলো নিবিষে। কিন্তু সেই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অখণ্ড মানির নিরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কিছুই বাকী নেই?

আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আমি বার বার দেখতে পেয়েছি। তাই যদি না হ'তো, বিগত দিনের রাক্ষসটা যদি আমার অনাগতের সমস্ত মঙ্গলকে নিঃশেষে গিলে খেতো, তবে তোমাকে কিরে পেতুম কি করে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে দিবে যেতো কে?

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে যা মানায় আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-বরের মেয়ে আমি, জীবনের সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আজ ঘোবনের দাবী আর করিনে। আমাকে তুমি ভুল বুঝো না—যত অধমই হই, ওকথা যদি শুণাকরেও তোমার মনে আসে তার বাড়ি লজ্জা আমার নেই। বহু বেঁচে থাক, সে বড় হয়েছে, তার বৌ এসেচে—তোমার বিয়ের পরে তাদের স্নুখে বার হবো আমি কোন্ মুখে? এ অসম্মান সইব কি করে?

যদি কখনো অস্নুখে পড়ো দেখবে কে—পুঁটু? আর আমি কিরে আসব তোমার বাড়ির বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকতে বলো নাকি?

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমন নিঃসঙ্গ জীবনই চিরদিন কাটায? কিন্তু প্রশ্ন যাই হোক, এর জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার। তবে নিতান্তই যদি ভেবে না পাও, বৃদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে, আমি ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না,—কিন্তু ঋণটা অস্বীকার ক'রো না যেন।

তুমি ভাবো গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দা দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি, আর তুমি দিয়েছ শুধু ভার বোঝা। এমনই অন্ধ তোমরা।

জিজ্ঞেস করি, তোমাকে ত কিরে পেয়েছিলুম আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্তু তার আগে এঁরা সব ছিলেন কোথায়? তুমি এত ভাবতে পার, আর এটা ভাবতে পারো না?

আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষর হবে, আমি নিষ্পাপ হবো। এ মোভ কেন জানো? স্বর্গের জন্তে নয়, সে আমি চাইনে। আমার কামনা, মরণের পরে যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার মানে কি?

## শ্রীকান্ত

ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,—তাকে নির্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ তার উৎসই যদি যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপতপ পূজা-অর্চনা, থাকলো স্নানস্না, থাকলো আমার গুরুদেব।

স্বৈচ্ছায় মরণ আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান করার ফন্দি যদি করে থাকে, সে বুদ্ধি ত্যাগ করো। তুমি দিলে বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও নিতে পারবো না। আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলুম যে-স্বর্ধ্য অন্ত যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার আমার আর সময় হবে না। ইতি—

রাজলক্ষ্মী

বাঁচা গেল। সুনিশ্চিত কঠোর অনুশাসনের চরম-লিপি পাঠাইয়া একটা দিকে আমাকে সে একেবারে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। এ জীবনে ও-ব্যাপার লইয়া ভাবিবার আর কিছু রহিল না। কিন্তু কি করিতে পারিব না তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপর কি আমাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাজলক্ষ্মী একেবারে নির্বাক। হয়ত উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি লিখিবে, কিংবা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়া পাঠাইবে, কিন্তু আপাততঃ ব্যবস্থা যাহা হইল তাহা অত্যন্ত চমৎকার। এদিকে ঠাকুর্দা মহাশয় সম্ভবতঃ কাল সকালেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন; ভরসা দিয়া আসিয়াছি চিন্তার হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ায় বিষ ঘটবে না। কিন্তু আসিয়া যাহা পৌঁছিল তাহা নির্বিলম্ব অনুমতিই বটে! রতন নাপিতের হাতে সে যে চেলি এবং টোপর পাঠায় নাই এই ঢের।

ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই অগ্রসর হইতেছে। পুঁটুর আত্মীয়-স্বজনও কেহ কেহ হয়ত আসিয়া হাজির হইতেছে এবং প্রাপ্তবয়স্ক অপরাধী মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার পরিবর্তে একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুর্দাকে কি বলিব জানি, কিন্তু কেমন করিয়া সেই কথাটা বলিব ইহাই ভাবিয়া পাইলাম না। তাঁহার নির্মম ভাগাদা ও লজ্জাহীন যুক্তি ও ওকালতি মনে মনে আলোচনা করিয়া অন্তরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, তাঁহার ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত পরিজনগণের ঐ দুর্ভাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল। কিন্তু উপায় কি? বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া রহিলাম। পুঁটুর কথা ভুলিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল গজামাটির কথা। জনবিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীস্থিতি কোনদিন যুছিবার নয়। এ জীবনের গজা-যমুনাধারা একদিন এইখানে আসিয়া মিলিয়াছে এবং স্বল্পকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া আবার

একদিন এইখানেই বিযুক্ত হইয়াছে। একত্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি প্রকার গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে উজ্জল, আবার তাদের মতই নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় স্তব্ধ। বিচ্ছেদের দিনেও আমরা প্রবন্ধনার পরিবর্তে কেহ কাহাকেও কলকলিগু করি নাই, লাক-লুতির নিফল বাদপ্রতিবাদে গঙ্গামাটির শাস্ত গৃহখানিকে আমরা ধূমাচ্ছন্ন করিয়া আসি নাই। সেখানের সবাই জানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া আসিব, আবার শুরু হইবে আমোদ-আহ্লাদ, শুরু হইবে ভূস্বামিনীর দীনদরিদ্রের সেবা ও সংকার। কিন্তু সে সম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা দ্বিনাস্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে, এ কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না।

চোখে ধুম নাই, বিনিস রজনী ভোরের দিকে যতই গড়াইয়া আসিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ ব্যক্তি যেন না পোহায়। এই একটিমাত্র চিন্তাই এমন করিয়া যেন আমাকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

বিগত কাহিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটীরখানি মনের উপর ভূতের মত চাপিয়া বসে, অনুরূপ গৃহকর্ণে নিযুক্ত রাজলক্ষ্মীর স্নিগ্ধ হাত ছুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ জীবনে পরিতৃপ্তির আশ্বাদন এমন করিয়া কখনো করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই। কিন্তু আজ ধরা পড়িল রাজলক্ষ্মীর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোণায়। সে জানে আমি সুস্থ নই, যে কোন দিন অস্থির পড়িতে পারি, তখন কোণাকার কে এক পুঁটু আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয়া বসিয়াছে, রাজলক্ষ্মীর কোনো কর্তৃত্বই নাই, এত বড় দুর্বলতা মনের মধ্যে সে ঠাই দিতে পারে না। সংসারের সবকিছু হহতেই নিজেকে সে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু এ বস্তু অসম্ভব,—এ তাহার অসাধ্য। মরণ তুচ্ছ, এর কাছে রহিল তাহার গুরুদেব, রহিল তাহার জপতপ-ব্রত-উপবাস। সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই।

ভোরের সময় বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, রতনের ডাকে যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা হইয়াছে। সে কহিল, কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ি করে এইমাত্র এলেন।

এ ঠাকুর্দা। কিন্তু গাড়ি ভাড়া করিয়া? সন্দেহ জন্মিল।

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো-আটারো বছরের মেয়ে আছে।

এ পুঁটু। এই নির্লজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতার বাসায় পর্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে। সকালের আলো তিক্ততায় রূপ হইয়া উঠিল। বলিলাম, তাঁদের এই

## শ্রীকান্ত

ঘরে এনে বসাও রতন, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসছি, এই বলিয়া নীচে স্নানের ঘরে চলিয়া গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে কিরিয়া আসিতে ঠাকুর্দাই আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, যেন আমিই অতিথি, এসো দাদা, এসো। শরীরটা বেশ ভালো ত ?

আমি প্রশ্নাম করিলাম। ঠাকুর্দাই হাঁকিলেন, পুঁটু গেলি কোথায় ?

পুঁটু জানালায় দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল।

ঠাকুর্দাই কহিলেন, ওর পিসীমা বিয়ের আগে ওকে একবার দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম—পাঁচশো টাকা মাইনে। ডায়মণ্ডহারবারে বদলি হয়ে এসেচে—ঘর-সংসার ফেলে পিসীর বার হবার জো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম, বললুম, পরের হাতে তুলে দেবার আগে ওকে একবার দেখিয়ে আনি গে। ওর দিদিমা আশীর্বাদ করে বললে, পুঁটি, এমনি অদৃষ্ট যেন তোরও হয়।

আমি কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই বলিলেন, আমি কিন্তু সহজে ছাড়চিনে ভায়া। হাকিমই হোন, আর যেই হোন, আদ্বায় ত—দাঁড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে—তবে তাঁর ছুটি। জানোই তো দাদা, শুভকর্মে বহু ঐশ্বর্য—শাস্ত্রে কি বলে—শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি, অমন একটা লোক দাঁড়িয়ে থাকলে কারুর টু শব্দ করবার ভরসা হবে না। আমাদের পাড়াগাঁয়ের লোককে ত বিশ্বাস নেই—ওরা সব পারে। কিন্তু হাকিম কিনা, ওদের রাশই আলাদা।

পুঁটুর পিসেমশাই হাকিম। খবরটা অবাস্তব নয়—তাৎপর্য আছে।

নতুন হুঁকা কিনিয়া আনিয়া রতন সযত্নে তামাক সাজিয়া দিয়া গেল, ঠাকুর্দাই ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিলেন, লোকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না ?

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখেচেন বইকি। দেশের বাড়িতে বাবুর অস্থূতের সময়।

ওঃ—তাই ত বলি। চেনা মুখ।

আজ্ঞে হ্যাঁ। বলিয়া রতন চলিয়া গেল।

ঠাকুর্দার মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাঁহার স্মরণ হইল। নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেকরবার সময়ে দিনটা দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ ভালো দিন, আমার ইচ্ছে আশীর্বাদের কাজটা অমনি সেয়ে বাই। নতুনবাজারে সমস্ত কিনতে পাওয়া যায়,

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

চাকরটাকে একবার পাঠিয়ে দিলে হয় না ? কি বলো ?

কিছুতেই কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কোনমতে শুধু বলিয়া কেলিলাম, না ।

না ? না কেন ? বেলা বারোটা পর্য্যন্ত দিনটা তো বেশ ভালো । পাঁজি আছে ? বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই । বিবাহ করতে পারবো না ।

ঠাকুর্দা হুঁকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন । মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যুদ্ধের জন্ত তিনি প্রস্তুত হইতেছেন । গলাটা বেশ শান্ত ও গভীর করিয়া কহিলেন, উযুগ-আয়োজন এক রকম সম্পূর্ণ বললেই হয় । মেয়ের বিষে বলে কথা, ঠাট্টা-তামাসার ব্যাপার ত নয় —কথা দিয়ে এসে এখন না বললে চলবে কেন ?

পুঁটু পিছন ফিরিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে এবং দ্বারের আড়ালে রতন কান পাতিয়া রাখিয়াছে বেশ জানি ।

বলিলাম, কথা দিয়ে যে আসিনি তা আমিও জানি, আপনিও জানেন । বলেছিলাম একজনের অনুমতি পেলে রাজী হতে পারি ।

অনুমতি পাওনি ?

না ।

ঠাকুর্দা একমুহূর্ত ধামিয়া বলিলেন, পুঁটির বাপ বলে, সর্ব্ব রকমে সে হাজার টাকা দেবে । ধরাধরি করলে আর দু'-একশ উঠতে পারে । কি বলো হে ?

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তামাকটা আর একবার পালটে দেব কি ?

দাও । তোমার নামটি কি বাপু ?

রতন ।

রতন ? বেশ নামটি—থাকো কোথায় ?

কাশীতে ।

কাশী ? ঠাকুরগুটি বুঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন ? কি করেচেন সেখানে ?

রতন মুখ তুলিয়া বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ?

ঠাকুর্দা ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, রাগ করো কেন বাপু, রাগের ত কিছু নেই । গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই খবরটা জামতে ইচ্ছে করে । হয়ত তাঁর কাছে গিয়ে পড়তেই বা হয় । তা ভালো আছে ত ?

রতন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল এবং মিনিট-দুই পরেই কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে কিরিয়া আসিয়া হুঁকাটা তাঁহার হাতে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ঠাকুর্দা সবলে কয়েকটা টান দিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন—দাঁড়াও ত বাপু, পাশখানাটা একবার দেখিয়ে দেবে । ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল কিনা । বলিতে বলিতে তিনি রতনের আগেই ব্যস্ত-জ্ঞপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

## শ্রীকান্ত

পুঁটু মুখ কিরিয়া চাহিল, কহিল, দাদামশায়ের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না। বাবা হাজার টাকা কোথায় পাবেন যে দেবেন? অহনি করে পরের গয়না চেয়ে দিদির বিয়ে,—এখন তারা দিদিকে আর নেয় না। তারা বলে, ছেলের আবার বিয়ে দেবে।

এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূর্বে কহে নাই; কিছু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবা সত্যিই কি হাজার টাকা দিতে পারেন না?

পুঁটু ষাড় নাড়িয়া বলিল, কখনো না। বাবা রেল চল্লিশ টাকা মোটে মাইনে পান, আমার ছোট ভাইয়ের ইস্কুলের মাইনের জন্ত আর পড়াই হ'লো না। সে কত কাদে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটি ছলছল করিয়া আসিল।

প্রশ্ন করিলাম, তোমার শুধু টাকার জন্ত বিয়ে হচ্ছে না?

পুঁটু কহিল, হাঁ, তাই ত। আমাদের গাঁয়ের অমূল্যবাবুর সঙ্গে বাবা সঙ্কল্প করেছিলেন। তার মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড়। মা জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন বলেই ত সে বিয়ে বন্ধ হ'লো। এবারে বাবা বোধ হয় আর কার কথা শুনবেন না, সেইখানেই আমার বিয়ে দেবেন।

বলিলাম, পুঁটু, আমাকে তোমার পছন্দ হয়?

পুঁটু সলজ্জে মাথা নীচু করিয়া একটুখানি মাথা নাড়িল।

কিন্তু আমি ত তোমার চেয়ে চোদ্দ-পনের বছরের বড়?

পুঁটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো সঙ্কল্প হয়নি?

পুঁটু মুখ তুলিয়া খুশী হইয়া বলিল, হয়েছিল ত। আপনাদের গ্রামের কালিদাস বাবুকে জানেন? তাঁর ছোট ছেলে। বি. এ. পাস করেচে, বয়সে আমার চেয়ে কেবল একটুখানি বড়ো। তার নাম শশধর।

তোমার তাকে পছন্দ হয়?

পুঁটু কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে?

পুঁটু বলিল, তাই বৈকি! আমাদের বাড়ির সামনে দিগে কেবল আনাগোনা করত। রাঙাদিদিমা ঠাট্টা করে বলতেন, সে শুধু আমার জন্তই।

কিন্তু এ বিয়ে হ'লো না কেন?

পুঁটুর মুখখানি ঘ্রান হইয়া গেল, কহিল, তার বাবা হাজার টাকার গয়না আর হাজার টাকা নগদ চাইলে। আর কোন্ না পাঁচশ' টাকা খরচ হবে বলুন? এ তো জমিদারদের ঘরের মেয়ের জন্তই হয়। সত্যি নয়? ওরা বড়লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের বাড়ি গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুতে শুনলে না।



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শশধর কিছু বললে না?

না, কিছু না। কিন্তু সেও তো বেশী বড় নয়—তার বাপ-মা বেঁচে আছে কিনা।

তা বটে, শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে?

পুঁটু ব্যগ্র হইয়া কহিল, না এখনো হয়নি। শুনচি নাকি শীগ্গির হবে।

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হলে তারা যদি তোমাকে ভালো না বাসে?

আমাকে? কেন ভালবাসবে না? আমি যে রাঁধাবাড়া, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। আমি একলাই তাদের সব কাজ করে দেবো।

এর বেশী বাঙালী-বরের মেয়ে কি-ই বা জানে! কায়িক পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব পূরণ করিতে চায়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁদের সব কাজ নিশ্চয় করবে ত?

হাঁ, নিশ্চয় করব।

তা হলে তোমার মাকে গিয়ে ব'লো, শ্রীকান্তদাদা আড়াই হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে।

আপনি দেবেন? তা হলে বিশ্বের দিনে যাবেন বলুন?

হাঁ, তাও যাবো!

দ্বারপ্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়া পাওয়া গেল। কোণায় মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন—তোকা পাখানাটি ভায়া! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেল কোথায়, এক কলকে তামাক দিক না।

## ৪

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে, মানুষকে সহুগদেশ দিয়া কখনো কললাভ হয় না। সং পরামর্শ কিছুতেই কেহ শুনে না। কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার ব্যতিক্রমও আছে। সেই ঘটনাটা বলিব।

ঠাকুর্দা দাঁত বাহির করিয়া আশীর্বাদ করিয়া অতি দৃষ্টান্তে প্রস্থান করিলেন, পুঁটু বিস্তর পায়ের ধূলা গ্রহণ করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাহারা চলিয়া গেলে আমার পরিতাপের অবধি রহিল না। সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কেবলি তিরস্কার করিতে লাগিল যে, কে ইহারা যে বিদেশে চাকরি করিয়া বহু দুঃখে যাহা-কিছু সঞ্চয় করিয়াছি তাহাই দিয়া দিব? ঝোঁকের মাধ্যম একটা কথা বলিয়াছি বলিয়াই দাতাকর্ণগিরি করিতেই হইবে, তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা

## শ্রীকান্ত

গাড়িতে অবাচিত প্যাড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছা ফাঁদে ফেলিয়াছে ! একটা ফাঁস কাটিতে আর একটা ফাঁসে জড়াইয়া পড়িলাম । পরিব্রাণের উপায় চিন্তা করিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল এবং এই নিরীহ মেয়েটার প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না । আর ঐ শয়তান ঠাকুর্দা । ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকটা যেন না আর বাড়ি পৌঁছায়, রাস্তাতেই সর্দিগন্নি হইয়া মারা যায় । কিন্তু সে আশা ভিত্তিহীন, নিশ্চয় জানি, লোকটা কিছুতেই মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার ঠিকানা জানিয়াছে, তখন আবার আসিবে এবং যেমন করিয়া পারে টাকা আদায় করিবে । হয়ত এবার সেই হাকিম পিসেমশায়কে সঙ্গে করিয়া আনিবে । এক উপায়—যঃ পলায়তি । টিকিট কিনিতে গেলাম, কিন্তু জাহাজে স্থানান্তর—সমস্ত টিকিট পূর্বাঙ্কুই বিক্রী হইয়া গিয়াছে, সুতরাং পরের মেলের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে । সে ছয়-সাত দিনের ব্যাপার ।

আর-এক পস্থা বাসা বদল করা । ঠাকুর্দা না খুঁজিয়া পায় । কিন্তু এমন একটি ভালো জায়গা এত শীঘ্র পাওয়াই বা যায় কোথায় ? কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, ভালোমন্দের প্রশ্নই অবাস্তব—যথার্থ্যং তথা গৃহম্—শিকারীর হাত হইতে প্রাণ বাঁচানোর দায় ।

তবু ছিল আমার গোপন উদ্দেশ্যটা পাছে রতনের চোখে পড়ে । কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা নাই, কাশীর চেয়ে কলিকাতা তাহার বেশী মনে ধরিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির জবাব নিষে কি তুমি কালই যেতে চাইচ রতন ।

রতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আজ্ঞে না । আজ দুপুরে মাকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিলাম, আমার দু’-পাঁচদিন দেরি হবে । মরা সোসাইটি, জ্যাস্ত সোসাইটি না দেখে আর কিরচিনে । আবার কবে কোন্‌কালে আসা হবে তার কোন ঠিক নেই ।

বলিলাম, কিন্তু তিনি ত উদ্বিগ্ন হতে পারেন—

আজ্ঞে, না । গাড়ির ধকলটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি । সে কথা লিখে দিয়েছি ।

কিন্তু চিঠির জবাবটা—

আজ্ঞে, দিন না । কালই রেজেষ্ট্রী করে পাঠিয়ে দেবোখন । সে-বাড়িতে মার চিঠি যমে খুলতেও সাহস করবে না ।

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । নাপিত ব্যাটার কাছে কোন কন্দিই খাটিল না । সব প্রস্তাবই নাকচ করিয়া দিল ।

যাবার সময় ঠাকুর্দা টাকার কথাটা প্রচার করিয়াই গিয়াছেন । তাহা চিত্তের

ঔদার্য্য অথবা সারল্যের প্রার্থ্য এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া গিয়াছেন।

রতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলি বাবু।

কি কথা রতন ?

রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার টাকা ত নিতান্ত তুচ্ছ নয় বাবু—ওরা কে যে ওদের মেয়ের বিয়েতে এতটা টাকা আপনি খামোকা দান করবেন বললেন ! তা ছাড়া, ঠাকুর্দাই হোক, আর দাই হোক, বুড়োটা লোক ভাল নয়। ওকে বলাটা ভাল হয়নি বাবু।

তাহার মস্তব্য শুনিয়া যেমন অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিলাম, মনের মধ্যে তেমনি জোর পাইলাম—ইহাই চাহিতেছিলাম।

তথাপি কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিৎ সন্দেহের আভাস দিয়া কহিলাম, বলাটা ভাল হয়নি, না রতন ?

রতন বলিল, নিশ্চয় ভালো হয়নি বাবু। টাকাটা ত কম নয়। তা ছাড়া, কিসের জন্ত বলুন ত ?

ঠিক ত ! কহিলাম, তাহলে না দিলেই হবে।

রতন সবিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সে ছাড়বে কেন ?

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি ? লেখাপড়া করে ত দিইনি। আর, তখন আমি এখানে থাকব কি বন্দ্যাস চলে যাবো, তাই বা কে জানে !

রতন একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, বলিল, বুড়োকে আপনি চিনতে পারেননি বাবু, ওদের লজ্জা-সরম মান-অপমান নেই। কোঁড়ে-কেটে ভিক্ষে করেই হোক, আর ভয় দেখিয়ে জুলুম করেই হোক, টাকা ও নেবেই। আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ও কাশী গিয়ে মার কাছ থেকে আদায় করে ছাড়বে। মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু, ও মতলবে কাজ নেই।

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। রতন আমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। অর্থহীন আকস্মিক করুণার হঠকারিতার জরিমানা আমাকে দিতেই হইবে। নিস্তার নাই।

রতন পাঁড়াগাঁয়ের ঠাকুর্দাকে যে চিনতে ভুল করে নাই, বুঝা গেল যখন চতুর্থ দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশা করিয়াছিলাম এবার নিশ্চয় হাকিম পিসেমশাই সঙ্গে আসিবেন—কিন্তু একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, দশখানা গ্রামের মধ্যে ধন্ত ধন্ত পড়ে গেছে দাদা, সবাই বলচে, কলিকালে এমন কখনো শোনা যায় না। গরীব ব্রাহ্মণের কন্যাদায় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ

## শ্রীকান্ত

কখনো চোখে দেখেনি। আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে ?

এই মাসের পঁচিশে স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশটা দিন বাকী। কাল পাকা-দেখা ; আশীর্বাদ—বেলা তিনটের পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকর্ম সমাধা করে নিতে হবে। কিন্তু তুমি না গেলে বরঞ্চ সব বন্ধ থাকবে, তবু কিছুই হতে পারবে না। এই নাও তোমার পুঁটুর চিঠি—সে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েচে। কিন্তু তাও বলি দাদা, যে রত্ন তুমি যেচ্ছায হারালে তার জোড়া কখনো পাবে না। এই বলিয়া তিনি ভাঁজ-করা একখণ্ড হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে দিলেন।

কৌতূহলবশতঃ চিঠিখানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, ঠাকুর্দা হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, কালিদাসের পরমা থাকলে হবে কি, একেবারে ছোটলোক—চামার। চোখের চামড়া বলে তার কোন বানাই নেই। কালই টাকাকড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে হবে, গহনাপত্র নিজের স্মারক দিয়ে গড়িয়ে নেবে। ওর কাউকে বিশ্বাস নেই—এমন কি, আমাকে পর্যন্ত না।

লোকটার মস্ত দোষ। ঠাকুর্দাকে পর্যন্ত বিশ্বাস করে না—আশ্চর্য্য !

পুঁটু স্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা ছুপাতা নয়, চার-পাতা-জোড়া ঠাসু-বুনানি। চারপাতাই সকাতর মিনতি। ট্রেনে রাঙাদিদি বলিয়াছিলেন, আজ-কালকার নাটক-নভেল হার মানে। কেবল আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক নভেল হার মানে তাহা অস্বীকার করিব না। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর স্বামী চৌদ্দ দিনের ছুটি লইয়া সাতদিনের দিন আসিয়া হাজির হইয়াছিল কথাটা বিশ্বাস হইল।

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্রা করিলাম। টাকাটা সত্যই সঙ্গে লইয়াছি এবং ভাঙচুর করিয়া প্রতারণা করিতেছি না—ঠাকুর্দা নিজের চক্ষে তাহা যাচাই করিয়া লইলেন, বলিলেন, পথ চলবে জেনে, টাকা নেবে শুনে। আমরা দেবতা নই তো রে ভাই, মানুষ—ভুল হতে কতক্ষণ।

সত্যই ত ! রতন কাল রাত্রেই কাশী রওনা হইয়া গিয়াছে। তাহার হাতে চিঠির জবাব দিয়াছি, লিখিয়া দিয়াছি—ওথাস্ত। ঠিকানা দিতে পারি নাই ঠিক নাই বলিয়া। এ ক্রটি যেন সে নিজগুণে ক্ষমা করে, এ প্রার্থনাও জানাইয়াছি।

যবাসময়ে গ্রামে পৌঁছিলাম, বাড়িভাড়া লোকের দৃষ্টিস্তা হুচিল। বহু ও সমাদর যাহা পাইলাম তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা অভিব্যক্ত নাই।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পাকা-দেখা ও আশীর্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাসবাবুর সহিত পরিচয় হইল। লোকটা যেমন রুক্ষ মেজাজের, তেমনি দান্তিক। তাঁহার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে সর্বক্ষণ স্মরণ করানো ছাড়া জগতে তাঁহার যে আর কোন কর্তব্য আছে মনে হয় না। সমস্ত ঘোপাঙ্কিত। সদস্তে বলিলেন, মশাই, বরাত আমি মানিনে, যা করব তা নিজের বাহুবলে। দেব-দেবতায় অলুগ্রহ আমি ভিক্ষে করিনে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় কাপুরুষে।

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো তালুকদার বলিয়া গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন এবং অধিকাংশেরই বোধ করি তিনি মহাজন—এবং দুর্দান্ত মহাজন—অতএব সকলেই একবাক্যে তাঁহার কথাগুলো স্বীকার করিয়া লইলেন। তর্করত্ন মহাশয় কি একটা সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন এবং আশেপাশে হইতে তাঁহার সম্বন্ধে দুই-একটা পুরাতন কাহিনীরও সূত্রপাত হইল।

অপরিচিত ও সামান্য ব্যক্তি অল্পমানে তিনি অবহেলাভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে আমার অন্তরটা তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিটা সহ হইল না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানিনে, কিন্তু টাকা উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে যথেষ্ট প্রবল তা আমিও স্বীকার করি।

তার মানে ?

বলিলাম, মানে আমি নিজেই। বরকেও চিনি, কনেকেও না, অথচ টাকা যাচে আমার এবং সে ঢুকচে গিয়ে আপনার সিঁদুকে। একে বরাত বলে না ত বলে কাকে ? এই বললেন, আপনি দেব-দেবতারও অলুগ্রহ নেন না, কিন্তু আপনার ছেলের হাতের আঙটি থেকে বোয়ের গলার হার পর্য্যন্ত তৈরী হবে যে আমারই অলুগ্রহের দানে। হয়ত-বা বোঁভাতের খাওয়ানোটা পর্য্যন্ত আমাকেই যোগাতে হবে।

ঘরের মধ্যে বজ্রাঘাত হইলেও বোধ করি সকলে এত বিচলিত ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। ঠাকুর্দা কি-সব বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই সুস্পষ্ট বা সুব্যক্ত হইয়া উঠিল না। কালিদাসবাবু ক্রোধে ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, আপনি টাকা দিচ্ছেন তা আমি জানব কি করে ? এবং দিচ্ছেনই বা কেন ?

বলিলাম কেন দিচ্ছি সে আপনি বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও চাইনে। কিন্তু দেশমুদ্র সকলে শুনেচে, আমি টাকা দিচ্ছি, কেবল আপনিই শোনেননি ? মেয়ের মা আপনারদের বাড়িমুদ্র সকলের হাতে-পায়ে ধরেচে, কিন্তু আপনি বি. এ. পাস-করা ছেলের দাম আড়াই হাজারের এক পয়সা কম করতে রাজী হননি। মেয়ের বাপ চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি করে, তার চল্লিশটা পয়সা দেবার শক্তি নেই—এটা ভেবে দেখেননি আপনার ছেলে কেনবার অত টাকা হঠাৎ তারা পায় কোথায় ? মাই

## শ্রীকান্ত

হোক, ছেলে-বেচা টাকা অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিন্তু এর পরে গাঁয়ের লোককে বাড়িতে ডেকে টাকার অঙ্কার আর করবেন না এবং একজন বাইরের লোকের ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েচেন এ কথাটাও মনে রাখবেন।

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালিবর্ণ হইয়া উঠিল। বোধ হয় সবাই ভাবিলেন, এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে এবং কটক বন্ধ করিয়া সকলকে লাঠিপেটা না করিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাকেও ঘরে ফিরিতে দিবেন না।

কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, টাকা আমি নেব না।

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে দেবেন না ?

কালিদাসবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা নয়, আমি কথা দিয়েছি বিবাহ দেবো—তার নড়চড় হবে না। কালিদাস মুখ্যে কথার খেলাপ করে না। আপনার নামটি কি ?

ঠাকুর্দা ব্যগ্রকণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন।

কালিদাসবাবু চিনিতে পারিয়া কহিলেন, ওঃ—তাই বটে। এর বাপের সঙ্গেই না একবার আমার ভয়ানক কৌজদারী মামলা বাধে ?

ঠাকুর্দা বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ—কিছুই আপনি বিস্মৃত হন না। এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও নাতি হয়।

কালিদাসবাবু প্রসন্নকণ্ঠে বলিলেন, তা হোক। আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে এমনি বয়সই হ'তো। শশধরের বিয়েতে এসো বাবা। আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার নিমন্ত্রণ রইল।

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সক্রতজ্ঞ চক্ষে আমার প্রতি একটিবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আনত করিল।

আমি উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিলাম, বলিলাম, যেখানেই থাকি অন্ততঃ বৌভাতের দিন এসে নব-বধূর হাতে অন্ন ধোয়ে যাবো। কিন্তু অনেক রুঢ় কথা বলেছি, আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।

কালিদাসবাবু বলিলেন, রুঢ় কথা যে বলেচ তা সত্যি, কিন্তু আমি ক্ষমাও করেছি। কিন্তু উঠলে চলবে না শ্রীকান্ত, শুভকর্ম উপলক্ষে সামান্য কিছু খাবার আয়োজন করে রেখেছি, তোমাকে ধোয়ে যেতে হবে।

যে আজ্ঞে, তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলাম।

সেদিন পাঁজকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সভাস্থ অভ্যাগতগণের ধাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সমস্ত কার্যই নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হইল। এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে সদুপদেশ সৰ্ব্বদে যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পুঁটুর বিবাহটা তাহারই একটা

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ব্যতিক্রমের উদাহরণ। জগতে এই একটমাত্রই নিজের চোখে দেখিয়াছি। কারণ নিঃসম্পর্কীয় অপরিচিত হতভাগ্য মেয়ের বাপের কান মলিলেই যেখানে টাকা আদায় হয় সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়া হাতজোড় করিয়া বাঘের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। নিষ্ঠুর নির্দয় বলিয়া গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়া ক্ষোভ কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে, কিন্তু প্রতিকার মিলে না। কারণ, প্রতিকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের বাপেরই নিজের হাতে।

৫

গহরের খোঁজে আসিয়া নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে আমাকে দেখিয়া খুশী হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারী ক্রুদ্ধ; বলিল, দেখুন গে ঐ বোষ্টমী বেটীদের আড্ডায়। কাল থেকে ত ঘরে আসাই হয়নি।

সে কি কথা নবীন! বোষ্টমী এলো আবার কোথা থেকে?

একটা? একপাল এসে জুটেচে।

কোথা থাকে তারা?

ঐ ত মুরারিপুরের আখড়ায়। এই বলিয়া নবীন হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, হায় বাবু, আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বুড়ো মথুরোদাস বাবাজী ম'লো, তার জায়গায় এসে জুটল এক ছোকরা বৈরাগী, তার গুণা-কয়েক সেবাদাসী। ষ্মারিকদাস বৈরাগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব, সেখানেই ত প্রায় থাকেন।

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু ত মুসলমান, বৈষ্ণব-বৈরাগীর তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন?

নবীন রাগ করিয়া কহিল, ঐসব আউলে-বাউলেগুলোর ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান আছে নাকি? ওরা জাত-জন্ম কিছুই মানে না, যে কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা দলে টেনে নেয়, বাচ-বিচার করে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেবার যখন তোমাদের এখানে ছ'-সাতদিন ছিলাম তখন ত গহর ওদের কথা কিছুই বলেনি?

নবীন বলল, বললে যে কমলিনীতার গুণাগুণ প্রকাশ হয়ে পড়ত। সে-কয়দিন বাবু আখড়ায় কাছেও যাননি। আর যেই আপনি চলে গেলেন, বাবুও অমনি ষাভা-কাগজ-কলম নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন।

প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম ষ্মারিক বাউল গান বাঁধিতে, ছড়া রচনা করিতে

## শ্রীকান্ত

সিদ্ধহস্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে। তাহাকে কবিতা শুনায়, তাহাকে দিয়া ভুল সংশোধন করিয়া লয়। আর কমললতা একজন যুবতী বৈষ্ণবী—এই আখড়াতেই বাস করে। সে দেখিতে ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। বৈষ্ণব-সেবায় গহর মাঝে মাঝে টাকাকড়ি দেয়, আখড়ার সাবেক প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ ব্যয়ে তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে। কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে।

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পড়িল। পুরাকালে মহাপ্রভুর কোন্ এক ভক্ত শিষ্য এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য-পরম্পরায় বৈষ্ণবেরা ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে।

অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পারবে ?

নবীন ষাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল, বলিল, আমার অনেক কাজ আর আপনিও ত এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না ? আধ কোশের বেশি নয়, ঐ স্নুখের রাস্তা দিগে সিধে উত্তরমুখো চলে গেলে আপনি দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সামনের দীঘির পাড়ে বকুলতলায় বৃন্দাবনলীলা চলচে, দূর থেকেই আওয়াজ কানে যাবে—ভাবতে হবে না।

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে—কীৰ্ত্তন ?

নবীন বলিল, হাঁ, দিনরাত। শৃঙ্গনি-কর্তালের কামাই নেই।

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাই, গহরকে ধরে আনিগে।

এবার নবীন হাসিল, বলিল, হাঁ যান; কিন্তু দেখবেন কমললতার কেতন শুনে নিজেই যেন আটকে যাবেন না।

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমললতা বৈষ্ণবীর আখড়ার উদ্দেশে অপরাহ্নবেলায় যাত্রা করিলাম।

আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধকরি উত্তীর্ণ হইয়াছে, দূর হইতে কীৰ্ত্তন বা খোল-করতালের শব্দমাত্র পাই নাই, সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষটা সহজেই চোখে পড়িল, নীচে ভাঙাচোরা বেদী একটা আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া-বাঁকিয়া প্রাচীরের ধার ঘেঁষিয়া নদীর দিকে গিয়াছে, অনুমান করিলাম হয়ত ওদিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, অতএব সেদিকেই পা বাড়াইলাম। ভুল করি নাই, শীর্ণ সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন



নদীর তীরে একখণ্ড পরিষ্কৃত গোময়লিপ্ত ঈষদুচ্চ ভূমির উপরে বসিয়া গহর এবং আর এক ব্যক্তি—আন্দাজ করিলাম, ইনিই বৈরাগী ষারিকাদাস—আখড়ার বর্তমান অধিকারী। নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে হইল। বর্ণ শ্রাম, রোগা বলিয়া কিছু দীর্ঘকায় বলিয়া চোখে ঠেকে; মাথার চুল চুড়ার মত করিয়া স্তম্ভুখে বাঁধা, দাড়ি-গোঁফ প্রচুর নয়—সামান্যই। চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক হাসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম না, তবে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশী হইবে বলিয়া বোধ করিলাম না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য করিল না, দু'জনেই নদীর পরপারে পশ্চিম-দিগন্তে চাহিয়া বসিয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের টুকরো মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাণ্ডুর তৃতীয়ার চাঁদ এবং ঠিক যেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে অতুল্য সন্ধ্যাতারা। বহু নিম্নে দেখা যায় দূর গ্রামাস্তের নীল বৃক্ষরাজি—তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীমা নাই। কালো, সাদা, পাঁশুটে নানা বর্ণের ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘের গায়ে তখনও অন্তর্গত সূর্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে—ঠিক যেন দুই ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির আত্মশ্রদ্ধ চলিতেছে। তাহার ক্ষণ-কালের আনন্দ—চিত্রকর আসিয়া কান মলিয়া হাতের তুলি কাড়িয়া লইল বলিয়া।

স্বল্পতোয়া নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিষ্কৃত করিয়াছে, সম্মুখের সেই স্বচ্ছ কালো অল্পপরিসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখায় চাঁদের ও সন্ধ্যাতারার আলো পাশাপাশি পড়িয়া ঝিকিমিকি করিতেছে—যেন কষ্টপাথরে ঘষিয়া স্রাকরা সোনার দাম যাচাই করিতেছে। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ করি অজস্র কাঠমল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে এবং নিকটে কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা ঝুমঝুম শব্দ বিচিত্র মাধুর্য্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এসবই ভালো এবং যে দুটা লোক তদগত-তিস্তে জড়ভরতের মত বসিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই। কিন্তু এ দেখিতে এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আসি নাই। নবীন বলিয়াছিল একপাল বোটমী আছে। এবং সকলের সেরা বোটমী কমললতা আছে। তাহারা কোথায়?

ডাকিলাম, গহর।

গহর ধ্যান ভাঙিয়া হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গোসাই, তোমার শ্রীকান্ত না?

গহর ক্ষতবেগে উঠিয়া আমাকে সঙ্গে করে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাহে না এমনি ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী আমাকে চিনলেন কি করে?

## শ্রীকান্ত

বাবাজী হাত নাড়িলেন—ও চলবেনা গৌসাই, ক্রিয়াপথে শেষের ঐ সম্বন্ধের দৃষ্টা  
'নাট বাদ দিতে হবে। তবে ত রস জমবে।

বলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিনলে কি করে ?

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিনব কেন ! তুমি যে আমাদের বৃন্দাবনের চেনা  
মাহুষ গৌসাই, তোমার চোখ যে রসের সমুদ্র—ও যে দেখলেই চোখে পড়ে।  
যেদিন কমললতা এলো—তারও এমনি ছুটি চোখ—তারে দেখেই চিনলাম—কমললতা,  
কমললতা এতদিন ছিলে কোথা ? কমল এসে সেই যে আপনার হ'লো তার আর  
আদি-অন্ত বিরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা গৌসাই, একেই ত বলি রসের  
দীক্ষা।

বলিলাম, কমললতা দেখব বলেই ত এসেচি গৌসাই, কই সে ?

বাবাজী ভারী খুশী হইলেন, কহিলেন, দেখবে তাকে ? কিন্তু সে তোমার অচেনা  
নয় গৌসাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচ। হয়ত ভুলে গেছ, কিন্তু দেখলেই  
চিনবে, সেই কমললতা। গৌসাই, ডাকো না একবার তারে। এই বলিয়া বাবাজী  
গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহার কাছে সবাই গৌসাই, বলিলেন, বলো গে  
শ্রীকান্ত এসেচে তোমাকে দেখতে।

গহর চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গৌসাই, আমার কথা বুঝি তোমাকে গহর  
সমস্ত বলেচে ?

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ইঁা সমস্ত বলেচে। তারে জিজ্ঞাসা করলাম,  
গৌসাই, ছ'সাতদিন আসনি কেন ? সে বললে, শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীঘ্রই  
আবার আসবে তাও বলেচে। তুমি বর্মানদেশে যাবে তাও জানি।

তিনিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম, রক্ষা হোক, ভয় হইয়াছিল  
সত্যই বা ইনি কোন্ অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে আমাকে দেখিবামাত্রই  
চিনিয়াছেন। যাই হোক, এক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাঁহার আশ্বাজটা যে বৈদিক হয়  
নাই তাহা মানিতেই হইবে।

বাবাজীকে ভাল বলিয়াই ঠেকিল, অন্ততঃ অসাধু-প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল  
না। বেশ সরল। কি জানি, কেন ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই  
বলিয়াছে—অর্থাৎ বতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকার  
করিলেন, একটু ক্ষাপাটে গোছের—হয়ত কবিতা ও বৈফব্যী-রসচর্চার কিঞ্চিৎ  
বিত্রাস্ত।

অনতিকাল পরেই গহর গৌসাইয়ের সঙ্গে কমললতা আসিয়া উপস্থিত হইল।  
বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্রায়বর্ণ, ঐটিসটি ছিপছিপে গড়ন, হাতে কয়েকগাছি চূড়ি—

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ইহুত পিতলের, সোনার হইতেও পারে, চুল ছোট নয়, গেরো দেওয়া পিঠের উপর  
ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর মালা, হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমালা। ছাপ-  
ছোপের খুব বেশী আড়ম্বর নাই, কিংবা সকালের দিকে ছিল, এ বেলায় কিছু কিছু  
মুছিয়া গিয়াছে। ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম।  
সবিস্ময়ে মনে হইল এই চোখ-মুখের ভাবটা যেন পরিচিত এবং চলার ধরণটাও যেন  
পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি।

বৈষ্ণবী কথা কহিল। সে যে নীচের স্তরের লোক নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে  
কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গোঁসাই, চিনতে  
পার ?

বলিলাম, না, কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে।

বৈষ্ণবী কহিল, দেখেচ বুন্দাবনে। বড়গোঁসাইজীর কাছে খবরটা শোননি  
এখনো ?

বলিলাম, তা শুনেছি। কিন্তু বুন্দাবনে আমি ত কখন জন্মেও যাইনি।

বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছো বইকি। অনেককালের কথা হঠাৎ স্মরণ হচ্ছে না। সেখানে  
গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গোঁথে আমাদের গলায় পরাতে—সব  
তুলে গেলে ? এই বলিয়া ঠোঁট চাপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

বুঝিলাম তামাশা করিতেছে, কিন্তু আমাকে, না বড়গোঁসাইজীকে, ঠিক ঠাহর  
করিতে পারিলাম না। কহিল, রাত হয়ে আসচে, আর জঙ্গলে বসে কেন ? ভেতরে  
চলো।

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে হবে। বরঞ্চ কাল আবার  
আসব।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে ? নবীন ?

হাঁ, সেই।

কমলভার খবর বলেনি ?

হাঁ, তাও বলচে।

ষোড়শীর জাল ছিঁড়ে হটাৎ বার হওয়া যায় না, তোমাকে সাবধান করে দেয়নি ?  
সহান্ত্রে কহিলাম, হাঁ, তাও দিয়েচে।

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন হঁসিয়ার মান্নি। তার কথা না শুনে  
ভাল করোনি।

কেন বল ত ?

বৈষ্ণবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, গোঁসাই বলে, ভূমি  
বিদেশে যাচ্চ চাকরি করতে। তোমার ত কেউ নেই, চাকরি করবে কেন ?

## ত্রীকান্ত

তবে কি করব ?

আমরা যা করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না।

তা জানি। কিন্তু বৈরাগীগিরি আমার নতুন নয়।

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেচি, ধাত্তে সন্ন না বুঝি ?

না, বেশীদিন সন্ন না।

বৈষ্ণবী মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে এসো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই। এখানে কমলের বন আছে।

তা শুনেচি। কিন্তু অন্ধকারে কিরব কি করে ?

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে কিরতেই বা আমরা দেব কেন ? অন্ধকার কাটবে গো কাটবে। তখন যেয়ো। এসো।

চলো।

বৈষ্ণবী কহিল, গোর ! গোর !

গোর গোর, বলিয়া আমিও অহুসরণ করিলাম।

## ৬

যদিচ ধর্ম্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্তু বাহ্যদের আছে তাহাদের বিদ্বৎ বটাই না। মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানি, গুরুতর বিষয়ের কোন অন্ধিসন্ধি আমি কোন কালে খুঁজিয়া পাইব না। তথাপি ধার্ম্মিকদের আমি ভক্তি করি। বিখ্যাত খামীজী ও স্বখ্যাত সাধুজী—কাহাকেও ছোট-বড় করি না, উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান মধু বর্ষণ করে।

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি, বাঙলাদেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিগূঢ় রহস্য বৈষ্ণব-সম্প্রদায়েই সুগুপ্ত আছে এবং সেইটাই নাকি বাঙলার নিজস্ব খাঁটি জিনিস। ইতিপূর্বে সন্ন্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু কিছু করিয়াছি—কললাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু এবার যদি দৈবাৎ খাঁটি বস্ত্র কপালে জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ ব্যয় হইতে দিব না। সঙ্কল্প করিলাম। পুঁটুর বোভাতের নিমন্ত্রণ আমাকে রাখিতে হইবে, অন্ততঃ সে-কয়টাদিন কলিকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আশ্রমাই আশেপাশে কোথাও কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক জীবনের সঙ্করে বিশেষ লোকসান ঘটবে না।

ভিতরে আসিয়া দেখিলাম কমললতার কথা মিথ্যা নয়, সেবার কমলের বনই বটে, কিন্তু দলিড-বিদলিত। মস্ত-হস্তিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল না, কিন্তু বহু পদচিহ্ন

বিজ্ঞান। বৈষ্ণবীরা নানা বয়সের ও নানা চেহারার এবং নানা কাজে ব্যাপ্ত। কেহ দুধ জাল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী করিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, কেহ কলমুল বানাইতেছে—এসকল ঠাকুরের রাত্রে ভোগের ব্যাপার। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বৈষ্ণবী একমনে বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে এবং তাহারই কাছে বসিয়া আর একজন নানা রঙের ছাপানো ছোট ছোট বস্ত্রখণ্ড সমস্তে কুঞ্চিত করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগোবিন্দ জীউ কাল স্বানাস্তে পরিধান করিবেন। কেহই বসিয়া নাই, তাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সকলেই আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু নিমেষমাত্র। কোতূহলের অদসর নাই, ওষ্ঠাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে নাম-জপ চলিতেছে। এদিকে বেলা শেষ হইয়া দুই-একটা করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে শুরু করিয়াছে; কমললতা কহিল, চলো ঠাকুর নমস্কার করে আসবে। কিন্তু আচ্ছা—তোমাকে কি বলে ডাকব বল ত? নতুনগোসাই বলে ডাকলে হয় না?

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্য্যন্ত যখন গহরগোসাই হইবে তখন আমিও অন্ততঃ বামুনের ছেলে। কিন্তু আমার নিজের নামটা কি ঘোষ করলে। তার সঙ্গেই একটা গোসাই জুড়ে দাও না?

কমললতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না। ও নামট আমার ধরতে নেই—অপরাধ হয়, এসো।

তা যাচ্ছি, কিন্তু অপরাধটা কিসের?

কিসের তা তোমার শুনে কি হবে? আচ্ছা মাহুষ ত!

যে বৈষ্ণবীটা মালা গাঁথিতেছিল সে কিছু করিয়া হাসিয়া কেলিয়াই মুখ নীচু করিল।

ঠাকুরঘরে কালোপাথর ও পিতলের রাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি। একটি নম্র, অনেকগুলি। এখানেও জন পাঁচ-ছয় বৈষ্ণবী কাজে নিযুক্ত। আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই।

ভক্তিতরে যথারীতি প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। ঠাকুরঘরটি ছাড়া অন্য সব ঘরগুলিই মাটির, কিন্তু সযত্ন-পরিচ্ছন্নতার সীমা নাই। বিনা আসনে কোথাও বসিতেই সঙ্কোচ হয় না, তথাপি কমললতা পূর্বের বারান্দার একধারে আসন পাতিয়া দিল, কহিল, বসো, তোমার থাকবার ঘরটা একটু শুছিয়ে দিবে আসি।

আমাকে এখানেই আজ থাকতে হবে নাকি?

কেন, ভয় কি? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না।

বলিলাম, কষ্টের জন্ম নহ, কিন্তু গহর রাগ করবে যে।

বৈষ্ণবী কহিল, সে তার আমার। আমি ধরে রাখলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ

## শ্রীকান্ত

করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া চলিয়া গেল।

একাকী বসিয়া অগ্নাত বৈষ্ণবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই তাহাদের সময় নষ্ট করিবার সময় নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। মিনিট-দশেক পরে কমললতা যখন ফিরিয়া আসিল তখন কাজ শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি মঠের কর্তা নাকি ?

কমললতা জিভ কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই গোবিন্দজীর দাসী—কেউ ছোট বড় নেই। এক-একজনের এক-একটা ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার দিয়েছেন। এই বলিয়া সে মন্দিরের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা আর কখনো শ্রুতে এনো না।

বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়গোসাই, গহরগোসাই এঁদের দেখচিনে কেন ? বৈষ্ণবী কহিল, তাঁরা এলেন বলে, নদীতে স্নান করতে গেছেন।

এই রাত্রে ? আর ঐ নদীতে ?

বৈষ্ণবী বলিল, হ্যাঁ।

গহরও ?

হ্যাঁ, গহরগোসাইও।

কিন্তু আমাকেই স্নান করালে না কেন ?

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকে স্নান করাইনে, তারা আপনি করে। ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সেদিন মানা করলেও শুনবে না।

বলিলাম, গহর ভাগ্যবান, কিন্তু আমার ত টাকা নেই, আমি গরীব লোক—আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না।

বৈষ্ণবী ইঙ্গিতটা বোধ হয় বুঝিল এবং রাগ করিয়া কি যেন একটা বলিতে গেল, কিন্তু বলিল না। তারপরে কহিল গহরগোসাই যাই হোন কিন্তু তুমিও গরীব নয়। অনেক টাকা দিয়ে যে পরের কণ্ঠদায় উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না। তোমার ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য নয়।

বলিলাম, তা হলে সেটা ভয়ের কথা। তবু, কপালে যা লেখা আছে ঘটবে, আটকান যাবে না—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কণ্ঠদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায় ?

বৈষ্ণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়িতে ভিক্ষে করতে হয়, আমরা সব খবর শুনতে পাই।

কিন্তু এ খবর বোধ হয় এখনো পাওনি যে, টাকা দিয়ে দায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি ?

বৈষ্ণবী কিছু বিস্মিত হইল, কহিল, না, এ খবর পাইনি। কিন্তু হ'লো কি, বিয়ে ভেঙে গেল ?

হাসিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙেনি, কিন্তু ভেঙেচেন কালিদাসবাবু—বরের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের দানে ছেলে-বেচা-পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লজ্জা পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম।

বৈষ্ণবী সবিস্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটল!

বলিলাম, ঠাকুরের দয়া। শুধু কি গহরগোসাইজীই অঙ্ককারে পচা নদীর জলে ডুব মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না? তাঁর লীলাই বা প্রকাশ পাবে কি করে বল ত? বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ দেখিয়া বুঝিলাম কথাটা আমার ভালো হয় নাই—মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে।

বৈষ্ণবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শুধু হাত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার করিল, যেন অপরাধের মার্জনা করিল।

সমুখ দিয়া একজন বৈষ্ণবী মস্ত একখালা লুচি লইয়া ঠাকুরঘরের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার। বোধ হয় বিশেষ কোন পর্বদিন—না?

বৈষ্ণবী কহিল, না, আজ কোন পর্বদিন নয়। এ আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ায় অভাব কখনো ঘটে না।

কহিলাম, আনন্দের কথা। কিন্তু আয়োজনটা বোধ করি রাত্রেই বেশী করে করতে হয়?

বৈষ্ণবী কহিল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়া করে যদি দুদিন থাকো নিজেই সব দেখতে পাবে। দাসীর দাসী আমরা, গুর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত আমাদের কোন কাজ নেই। এই বলিয়া মন্দিরের দিকে হাত-জোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয়?

বৈষ্ণবী কহিল, এসে যা দেখলে, তাই।

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা-বাটা, কুটনো-কোট, দুধ জাল-দেওয়া, মালা-গাঁথা, কাপড় রঙ করা—এমনি অনেক কিছু। তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো?

বৈষ্ণবী কহিল, সারাদিন শুধু এই করি।

কিন্তু এসব ত কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই করে। তোমরা ভজন-সাধন কর কখন?

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন।

এই রাঁধা-বাড়া, জল-তোলা, কুটনো-বাটনা, মালা-গাঁথা, কাপড়-ছোপান—একেই বলে সাধনা?

## শ্রীকান্ত

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ, একেই বলি সাধনা। দাসদাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা আমরা পাব কোথায় গৌসাই? বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ দুটি যেন অনির্বচনীয় মাধুর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

আমার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দর মুখ আমি সংসারে কখনো দেখি নাই। বলিলাম, কমললতা, তোমার বাড়ি কোথায়?

বৈষ্ণবী আঁচলে চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, গাছতলায়।

কিন্তু গাছতলা ত আর চিরকাল ছিল না?

বৈষ্ণবী কহিল, তখন ছিল ইট-কার্টের তৈরী কোন একটা বাড়ির ছোট্ট একটি ঘর। কিন্তু সে গল্প করার ত এখন সময় নেই গৌসাই। এস ত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন ঘরটা দেখিয়ে দিই।

চমৎকার ঘরখানি। বাঁশের আলনায় একটি পরিষ্কার তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া কহিল, ঐটি পরে ঠাকুরঘরে এস। দেরি ক'রো না যেন। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল।

একধারে ছোট্ট একটি তরুণপোশে পাতা বিছানা। নিকটেই জলচৌকির উপরে রাখা কয়েকখানি গ্রন্থ ও একখালা বকুলফুল; এইমাত্র প্রদীপ জালিয়া কেহ বোধ হয় ধূপধূনা দিয়া গিয়াছে, তাহার গন্ধ ও ধোঁয়ায় ঘরটি তখনও পূর্ণ হইয়া আছে—ভারী ভাল লাগিল। সারাদিনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, স্তবরাং ওদিকের আকর্ষণ ছিল না,—কাপড় ছাড়িয়া রূপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কাহার ঘর, কাহার শয্যা, অজ্ঞাত বৈষ্ণবী একটা রাত্রির জগ্ন আমাকে ধার দিয়া গেল—কিংবা হয়ত, এ তাহার নিজেরই—কিন্তু এসবল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতঃই ভারী সঙ্কোচ বোধ করে, অথচ আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতকালের পরিচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ হয় একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম, কে যেন ঘরের বাহিরে ডাক দিল, নতুনগৌসাই, মন্দিরে যাবে না? গুরা তোমাকে ডাকচেন যে।

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। মন্দির-সহযোগে কীর্তন-গান কানে গেল, বহুলোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথাগুলি যেমন মধুর তেমনি সুস্পষ্ট। বামাকর্ষ, রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অমুমান করিলাম এ কমললতা। নবীনের বিশ্বাস এই মিষ্ট স্বরই তাহার প্রভুকে মজাইয়াছে। মনে হইল—অসম্ভব নয় এবং অত্যন্ত অসম্ভবও নয়।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মন্দিরে ঢুকিয়া নিশেষে একধারে গিয়া বসিলাম, কেহ চাহিয়া দেখিল না। সকলের দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির প্রতি নিবদ্ধ। মাঝখানে দাঁড়াইয়া কমললতা কীর্তন করিতেছে—মদন-গোপাল, জয়-জয় যশোদা-দুলাল কি, যশোদা-দুলাল জয় জয় নন্দদুলাল কি, নন্দদুলাল জয় জয় গিরিধারী-লাল কি, গিরিধারী-লাল জয় জয় গোবিন্দ-গোপাল কি।

এই সহজ ও সাধারণ গুটি কয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের গভীর বক্ষঃস্থল মথিত করিয়া কি সুখী তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন; কিন্তু দেখিতে পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নয়। গায়িকার ছই চক্ষু প্লাবিত করিয়া দবদর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং ভাবের গুরুভাবে তাহার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে যেন ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া। এইসকল রসের রসিক আমি নই, কিন্তু আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধারা করিয়া উঠিল। বাবাজী ষারিকাদাস মুদ্রিত-নেত্রে একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা গেল না এবং শুধু কেবল ক্ষণকাল পূর্বেই স্নিগ্ধ-হাস্তপরিহাস-চঞ্চল কমললতাই নয়, সাধারণ গৃহকর্মে নিযুক্তা যেসকল বৈষ্ণবীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ-কুরুপা মনে হইয়াছিল, তাহারাও যেন এই ধূপ ও ধূনায় ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অহুজ্জল দীপালোকে আমার চক্ষে মুহূর্তকালের জন্য অপক্লপ হইয়া উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল, অদূরবর্তী ঐ পাথরের মূর্তি সত্যি চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে এবং কান পাতিয়া কীর্তনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিতেছে।

ভাবের এই বিহ্বল মুহূর্তকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম—কেহ লক্ষ্যও করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। কোণাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে। আমার পদশব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিল না, কিন্তু সেই একান্ত সমাহিত মুখের প্রতি চাহিয়া আমিও নড়িতে পারিলাম না, সেইখানে শুদ্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া এ বাড়ির সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গিয়াছে—সেখানের পথ আমি চিনি না। ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। নিশ্চয় জানি, জ্ঞান, বিজ্ঞা ও বুদ্ধিতে আমি ইহাদের সকলের বড়, তথাপি কিসের ব্যথায় জানি না, মনের ভিতরটা কান্নিতে লাগিল এবং তেমনি অজানা কারণে চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় ফোটা গড়াইয়া পড়িল।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কানে গেল, ওগো নতুনগোসাই।

জাগিয়া উঠিয়া বলিলাম, কে?

## শ্রীকান্ত

আমি গো—তোমার সন্ধ্যাবেলার বন্ধু । এত ঘুমোতেও পার ।

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া কমললতা বৈষ্ণবী ? বলিলাম, জেগে থেকে লাভ হ'তো কি ? তবু সময়টার একটু সদ্ব্যবহার হ'লো ।

তা জানি । কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না ?

পাব ।

তবে ঘুমোচ্চ যে বড় ?

জানি বিঘ্ন ঘটবে না, প্রসাদ পাবই । আমার সন্ধ্যাবেলাকার বন্ধু রাত্রেও পরিত্যাগ করবে না ।

বৈষ্ণবী সহাস্ত্রে কহিল, সে দাসী বৈষ্ণবের, তোমাদের নয় ।

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ । তুমি গহরকে পর্য্যন্ত গোসাই বানিয়েচ, আর আমিই কি এত অবহেলার ? ছকুম করলে বোষ্টমের দাসাহুদাস হতেও রাজী ।

কমললতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গভীর হইল, বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে তামাশা করতে নেই গোসাই, অপরাধ হয় । গহরগোসাইজীকেও তুমি ভুল বুঝেচ । তার আপন লোকেরাও তাকে কাকের বলে, কিন্তু তারা জানে না সে খাটি মুসলমান, বাপ-পিতামহর ধর্মবিশ্বাস সে ত্যাগ করেনি ।

কিন্তু তার ভাব দেখে ত তা মনে হয় না ।

বৈষ্ণবী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য্য । কিন্তু আর দেরি ক'রো না, এসো । একটু ভাবিয়া কহিল, কিংবা প্রসাদ না হয় তোমাকে এখানেই দিয়ে যাই—কি বল ?

বলিলাম, আপত্তি নেই । কিন্তু গহর কোথায় ? সে থাকে ত ছ'জনকে একত্রেই দাও না ।

তার সঙ্গে বসে থাকবে ?

বলিলাম, চিরকালই ত থাই । ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে অনেক ফলার মেখে দিয়েচে, তোমাদের প্রসাদের চেয়ে সে ত কম মিষ্টি হ'তো না । তা ছাড়া গহর ভক্ত, গহর কবি—কবির জাতের খোঁজ করতে নেই ।

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিল, তারপরে কহিল, গহরগোসাইজী নেই, কখন চলে গেছে আমরা জানতে পারিনি ।

কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে উঠানে বসে । তাকে কি তোমরা ভেতরে যেতে দাও না ।

বৈষ্ণবী কহিল, না ।

বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখেচি । কমললতা, আমার তামাশাতে তুমি রাগ করলে, কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাশা করচ না ।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অপরাধ শুধু একটা দিকেই হয় তা নয়।

বৈষ্ণবী এ অনুযোগের আর জবাব দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই সে অন্য একটি বৈষ্ণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজের প্রসাদের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, অতিথিসেবার ত্রুটি হবে নতুনগোসাই, কিন্তু এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ।

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গো সন্ধ্যার বন্ধু, বোষ্টম না হয়েও তোমার নতুন-গোসাইজীর রসবোধ আছে, আতিথ্যের ত্রুটি নিয়ে সে রসভঙ্গ করে না। রাখো কি আছে—কিরে এসে দেখবে প্রসাদের কণিকাটুকুও অবশিষ্ট নেই।

ঠাকুরের প্রসাদ অমনি করেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া কমললতা নীচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাণ্ডসামগ্রী একে একে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিয়া গেল কাঁসর-ঘণ্টার বিকট শব্দে। সুবিপুল বাতাস-সহযোগে মঙ্গল আরতি শুরু হইয়াছে। কানে গেল ভোরের সুরে কীর্তনের পদ—কান্ন-গলে বনমালা বিরাজে, রাই-গলে মোতি সাজে। অকণিতা চরণে মঞ্জীর রঞ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাঞ্জে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া চলিল ঠাকুরসেবা। পূজা, পাঠ, কীর্তন, নাওয়ানো-খাওয়ানো, গা-মোছানো, চন্দন-মাখানো, মালা-পরানো—ইহার আর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই। সবাই ব্যস্ত, সবাই নিযুক্ত। মনে হইল পাথরের দেবতারই এই অষ্টপ্রহরব্যাপী অদ্বৈত সেবা সহ, আর কিছু হইলে এত বড় ধকলে কবে ক্ষইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত।

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তোমরা সাধন-ভজন কর কখন? সে উত্তরে বলিয়াছিল—এই ত সাধন-ভজন। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই রাঁধা-বাড়া, ফুল-তোলা, মালা-গাঁথা, দুধ জাল-দেওয়া, একেই বলা সাধনা? সে মাথা নাড়িয়া তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হ্যাঁ, আমরা একেই বলি সাধনা—আমাদের আর কোন সাধন-ভজন নেই।

আজ সমস্তদিনের কাণ্ড দেখিয়া বুদ্ধিলাম কথাগুলো তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য। অতিরঞ্জন অত্যাতি কোথাও নাই। ছুপুরবেলা কোন এক ফাঁকে বলিলাম, কমললতা, আমি জানি তুমি অন্য সকলের মত নও। সত্যি বল ত ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মূর্তি—

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, প্রতীক কি গো—উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান! এমন কথা আর কখনো যুখেও এনো না নতুনগোসাই—

আমার কথাই সেই যেন লজ্জা পাইল বেনী। আমিও কেমন একপ্রকার

## শ্রীকান্ত

অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, তবুও আন্তে আন্তে বলিলাম, আমি ভ জানিনে, তাই জিজ্ঞাসা করচি, তোমরা কি সত্যই ভাবো ঐ পাথরের মূর্তির মধ্যেই ভগবানের শক্তি এবং চৈতন্য, তাঁর—

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, সে বলিয়া উঠিল, ভাবতে ভাবো কিসের জ্ঞান গো, এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ। সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো না বলেই ভাবো রক্ত-মাংসের দেহ ছাড়া চৈতন্যের আর কোনও থাকবার জো নেই। কিন্তু তা কেন? আর এও বলি, শক্তি আর চৈতন্যের হৃদিস কি তোমরাই সবথানি পেয়ে বসে আছ যে, বলবে পাথরের মধ্যে তার জায়গা হবে না? হয় গো হয়, ভগবানেরও কোথাও থাকতেই বাধা পড়ে না, নইলে তাঁকে ভগবান বলতে যাবো কেন বলো ত?

যুক্তি-হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এ ত তা নয়, এ তাহার জীবন্ত বিশ্বাস। তাহার সেই জোর ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমনধারা ধতমত থাইয়া গেলাম, তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সত্যিই ত, পাথরই হোক আর ঘাই হোক, এমনপরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে একান্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর দিনান্তব্যাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার জোর পাইত ইহারা কি করিয়া? এমন সোজা হইয়া নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দাঁড়াইবার অবলম্বন মিলিত কোথায়? ইহারা শিশু ত নয়, ছেলেখেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে বিশ্বাস মন যে আশ্রিত অবসাদে দু'দিনেই এলাইয়া পড়িত। কিন্তু সে ত হয় নাই, বরঞ্চ ভক্তি ও প্রীতির অধঃ একাগ্রতায় আত্মনিবেদনের আনন্দোৎসব ইহাদের বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ জীবনে পাওয়ার দিক দিয়া সে কি তবে সবই ভুয়া, সবই ভুল, সবই আপনাকে ঠকান।

বৈষ্ণবী কহিল, কি গৌসাই, কথা কও না যে?

বলিলাম, ভাবচি?

কাকে ভাবচ।

ভাবচি তোমাকেই।

ইস্! বড় সৌভাগ্য যে আমার! একটু পরে কহিল, তবুও থাকতে চাও না, কোথায় কোন্ বন্দাদের দেশে চাকরি করতে যেতে চাও। চাকরি করবে কেন?

বলিলাম, আমার ত মঠের জমিজমাও নেই, মুক্ত ভক্তের দলও নেই—খাবো কি?

ঠাকুর দেবেন।

কহিলাম অত্যন্ত ছুরাশ। কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও ত মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন?

বৈষ্ণবী কহিল, ঘাই তিনি দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দাঁড়িয়ে থাকেন

বলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না।  
কমললতা, তোমার দেশ কোথায় ?  
কালকেই ত বলেছি গোঁসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে-পথে।  
তা হলে গাছতলায় আর পথে-পথে না থেকে মঠে থাকো কিসের জন্ত ?  
অনেকদিন পথে-পথেই ছিলাম গোঁসাই, সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথই সম্বল  
করি।

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ-কথা ত বিশ্বাস হয় না, কমললতা। যাকে  
ডাকবে সেই যে রাজী হবে।

বৈষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে ডাকছি নতুনগোঁসাই- রাজী হবে ?

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, হাঁ রাজী। নাবালক অবস্থায় যে-লোক যাত্রার দলকে  
ভয় করেনি, সাবালক অবস্থায় তার বোষ্টমীকে ভয় কি।

যাত্রার দলেও ছিলে নাকি ?

হাঁ।

তা হলে ত গান গাইতেও পারো।

না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেয়নি, তার আগেই জবাব দিয়েছিল। তুমি  
অধিকারী হলে কি হ'তো বলা যায় না।

বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতুম। সে যাক, এখন আমাদের  
একজন জানলেই কাজ চলে যাবে। এদেশে যেমন-তেমন করেও ঠাকুরের নাম  
নিত্যে পারলে ভিক্ষার অভাব হয় না। চলো না গোঁসাই, বেরিয়ে পড়া যাক।  
বলেছিলে শ্রীমদাবনধাম কখনো দেখোনি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।  
অনেকদিন ঘরে বসে কাটল, পথের নেশা আবার যেন টানতে চায়। সত্যি, যাবে  
নতুনগোঁসাই ?

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারি বিস্ময় জন্মিল; কহিলাম, পরিচয়  
ত এখনো আমাদের চক্ষিণ ঘণ্টা পার হয়নি, আমাকে এতটা বিশ্বাস হ'লো  
কি করে ?

বৈষ্ণবী কহিল, চক্ষিণ ঘণ্টা ত কেবল একপক্ষেই নয় গোঁসাই, ওটা দু'পক্ষেই।  
আমার বিশ্বাস, পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী,  
বেরিয়ে পড়বার ভারি শুভদিন—চলো। আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইলই—  
ভাল না লাগে ফিরে এসো, আমি বারণ করব না।

একজন বৈষ্ণবী আসিয়া ধবর দিল—ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দিয়ে আসা হয়েছে।

কমললতা বলিল, চলো, তোমার ঘরে গিয়ে বসি গে।

আমার ঘর ? তাই ভাল।

## শ্রীকান্ত

আর একবার তাহার মুখেরপানে চাহিয়া দেখিলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না যে, সে পরিহাস করিতেছে না। আমি সে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, কিন্তু যে কারণেই হোক এখানের বাধন ছিঁড়িয়া এই মানুষটি পলাইতে পারিলেই যেন বাঁচে—তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব সহিতেছে না।

ঘরে আসিয়া থাইতে বসিলাম। অতি পারিপাটি প্রসাদ। পলায়নের ষড়যন্ত্রটা জমিত ভালো, কিন্তু কে একজন অভ্যস্ত জরুরী কাজে কমলনতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুতরাং একাকী মুখ বুজিয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল। বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী ষ্টারিকাদাসই বা গেলেন কোথায়? দুই-চারিজন প্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরাঘুরি করিতেছে—কাল সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে ঘোয়ার ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অপরা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলায় কড়া আলোতে কল্যাকার সেই অব্যাক্ত-সৌন্দর্য্যবোধটা তেমন অটুট রহিল না, গা-টা কেমনতর করিয়া উঠিল, সোজা আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। সেই শৈবালাজ্জর শীর্ণকারা মন্দ্রোতা সুপরিচিত শ্রোতবৃত্তী এবং সেই লতাগুচ্ছ কণ্টকাকীর্ণ তটভূমি এবং সেই সর্পসঙ্কুল স্নদৃঢ় বেতসকুঞ্জ ও সুবিস্তৃত বেণুবন। দীর্ঘকালের অনভ্যাসবশতঃ গা ছমছম করিতে লাগিল। অগুত্ৰ যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথাও একটি লোক আড়ালে বসিয়াছিল, উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য্য হইলাম এ জায়গাতেও মানুষ থাকে। লোকটির বয়স হয়ত আমাদের মত—আবার বছর দশেকের বেশী হওয়া বিচিত্র নয়। খর্ব্বাকৃতি রোগা গড়ন, গায়ের রঙটা খুব কালো নয় বটে, কিন্তু মুখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের জু ছুটাও তেমনি অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘে-প্রস্থে বিস্তীর্ণ, বস্ত্রতঃ এত বড় ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয় ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির কোন হাশ্বকর খেয়ালে একজোড়া মোটা গোক ঠোঁটের বদলে লোকটার কপালে গজাইয়াছে। গলাজোড়া মোটা তুলসীর মালা, পোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা বৈষ্ণবদের মত, কিন্তু যেমন ময়লা তেমনি জীর্ণ!

মশাই!

কমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞা করুন।

আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি?

পারেন। এসেছি কাল বৈকালে।

স্বাক্ষিতে আধড়াতে ছিলেন বুঝি?

হাঁ, ছিলাম।

ওঃ !

মিনিটখানেক নীরবে কাটল। পা বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লোকটা বলিল, আপনি ত বোষ্টম নয়, ভদ্রলোক—আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে ?

বলিলাম, সে খবর তাঁরাই জানেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা করবেন।

ওঃ ! কমলিলতা থাকতে বললে বুঝি ?

হাঁ।

ওঃ ! জানেন ওর আসল নাম কি ? উষাক্সিনী। বাড়ি সিলেটে, কিন্তু দেখায় যেন ও কলকাতার মেয়েমানুষ। আমার বাড়িও সিলেটে। গাঁয়ের নাম মায়ূদপুর। শুনবেন ওর স্বভাব-চরিত্র ?

বলিলাম, না। কিন্তু লোকটার ভাবগতিক দেখিয়া এবার সত্যই বিস্ময়াপন্ন হইলাম। প্রশ্ন করিলাম, কমলিলতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে ?

আছে না ?

কি সেটা ?

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি ? ও আমার পরিবার হয়। ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কণ্ঠীবদল করিয়েছিল। তার সাক্ষী আছে।

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি জাত ? আমরা ষাদশ-তিলি।

আর কমলিলতা ?

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা ক্র-জোড়া ঘুণায় কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওরা তুঁড়ী, ওদের জলে আমরা পা ধুইনে। একবার ডেকে দিতে পারেন ?

না। আখড়ায় সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে আপনিও পারেন।

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাব মশাই যাব। দারোগাকে ছ'পয়সা খাইয়ে রেখেচি, পেরাদা সঙ্গে করে একেবারে ঝুঁটি ধরে টেনে বার করে আনব। বাবাজীর বাবাও রাখতে পারবে না। শালা রাঙ্গেল কোথাকার !

আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকটা পিছন হইতে কৰ্কশকণ্ঠে কহিল, তাতে আপনার কি হ'লো ? গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেত মাকি ? ওঃ—ভদ্রলোক !

আর ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে রাগ সামলাইতে না পারি এবং এই অতি দুর্বল লোকটার গারে হাত দিয়া কেলি এই ভয়ে একটু ক্ষতপদেই প্রস্থান করিলাম। মনে হইতে লাগিল বৈষ্ণবীর পলাইবার হেতুটা বোধ হয় এইখানেই কোথায় লুপ্ত।

মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আসিল না। ঘরের মধ্যে একখানি জলচৌকির উপরে গুটিকয়েক বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে সাজান ছিল, তাহারি একখানা হাতে করিয়া প্রনীপটা শিয়রের কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। বৈষ্ণব-ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত নয়, শুধু সময় কাটাইবার জন্ত ! ফোভের সহিত একটা কথা বারবার মনে হইতেছিল, কমললতা সেই যে গিয়াছে আর আসে নাই। ঠাকুরের সন্মারতি যথারীতি আরম্ভ হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার কানে আসিতে লাগিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, কমললতা সেই অবধি কোন তরুই আমার নয় নাই। আর সেই ক্র-ওয়াল লোকটা ! কোন সত্যই কি তাহার অভিযোগের মধ্যে নাই ?

আরও একটি কথা। গহর কৈ ? সেও ত আজ আমার খোঁজ লইল না ! ভাবিয়াছিলাম দিনকয়েক এখানেই কাটাইব, পুঁটুর বিবাহের দিনটি পর্যন্ত—সে আর হয় না। হয়ত কালই কলিকাতায় রওনা হইয়া পড়িব।

ক্রমশঃ আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল। কল্যাকার সেই বৈষ্ণবী আসিয়া আজও বহু যত্নে প্রসাদ রাখিয়া গেল, কিন্তু যেজন্ত পথ চাহিয়াছিলাম তাহার দেখা মিলিল না। বাহিরে লোকজনের কথাবার্তা আনাগোনার পায়ের শব্দ ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিল, তাহার আসিবার কোন সম্ভাবনা আর নাই জানিয়া আহার করিয়া হাতমুখ ধুইয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল, নতুনগোসাই ?

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া কমললতা ; আস্তে আস্তে বলিল; আসিনি বলে মনে বোধ হয় অনেক দুঃখ করেচ—না গোসাই ?

বলিলাম, হাঁ, করেচি।

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাল নীরব হইয়া রহিল, তারপরে বলিল, বনের মধ্যে ও-লোকটা তোমাকে কি বলছিল ?

তুমি দেখেছিলে নাকি ?

হাঁ।

বলছিল সে তোমার স্বামী—অর্থাৎ তোমাদের সামাজিক আচারমতে তুমি তার কণ্ঠবদল-করা পরিবার।

তুমি বিশ্বাস করেচ ?

না, করিনি।

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে আমার স্বভাব-চরিত্রের ইঙ্গিত করেনি ?

করেচে।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার জাত ?

হাঁ, তাও ।

বৈষ্ণবী একটুখানি খামিয়া বলিল, তুনে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস ? কিন্তু হয়ত তোমার ঘৃণা হবে ।

বলিলাম, তবে থাক, ও আমি শুনতে চাইনে ।

কেন ?

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমললতা ? তোমাকে আমার ভারী ভালো লেগেছে । কিন্তু কাল চলে যাবো, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না । নিরর্থক আমার সেই ভালো লাগটুকু নষ্ট করে কেলে ফল কি হবে বল ত ?

বৈষ্ণবী এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সে কি করিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাবচ ?

ভাবচি, কাল তোমায় যেতে দেব না ।

তবে, কবে যেতে দেবে ?

যেতে কোনদিনই দেব না । কিন্তু অনেক রাত হ'লো ঘুমোও । মশারিটা ভাল করে গোঁজা আছে ত ?

কি জানি, আছে বোধ হয় ।

বৈষ্ণবী হাসিয়া কহিল, আছে বোধ হয় ! বাঃ—বেশ ত ! এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘুমোও গোঁসাই—আমি চললুম । এই বলিয়া সে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল এবং বাহির হইতে অত্যন্ত সাবধানে দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

৭

আজ আমাকে বৈষ্ণবী বার বার করিয়া শপথ করাইয়া লইল তাহার পূর্ব-বিবরণ শুনিয়া আমি ঘৃণা করিব কি না ?

বলিলাম, শুনতে আমি চাইনে, কিন্তু শুনলেও ঘৃণা করব না ।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, কিন্তু করবে না কেন ? সে শুনলে মেয়েপুরুষে সবাই ত ঘৃণা করে ।

বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানিনে, কিন্তু তবুও আশ্চর্য্য করতে পারি । সে শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে সে জানি এবং তার কারণও জানি, কিন্তু তোমাকে বলতে আমি চাইনে । পুরুষেরাও করে, কিন্তু অনেক

## শ্রীকান্ত

সময়ে সে ছলনা, অনেক সময়ে আত্মবঞ্চনা। তুমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক কুশ্রী কথা আমি তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেচি। কিন্তু তবুও ঘৃণা হয় না।

কেন হয় না ?

বোধ হয় আমার স্বভাব। কিন্তু কালই ত বলেচি তোমাকে, তার দরকার নাই। শুনতে আমি একটুও উৎসুক নই। তা ছাড়া, কোথাকার কে—সেসব কাহিনী নাই বা আমাকে বললে।

বৈষ্ণবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা গোঁসাই, তুমি পূর্বজন্ম পরজন্ম এসব বিশ্বাস কর ?

না।

না কেন ? একি সত্যিই নেই তুমি ভাবো ?

আমার ভাবনার জন্ত অস্ত্র জিনিস আছে, এসব ভাববার বোধ হয় সময় পেয়ে উঠিনে।

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একটা ঘটনা তোমাকে বলব, বিশ্বাস করবে ? ঠাকুরের দিকে মুখ করে বলচি, তোমাকে মিথ্যে বলব না।

হাসিয়া কহিলাম, করব গো কমললতা, করব। ঠাকুরের দিব্যি না করে বললেও তোমাকে বিশ্বাস করব।

বৈষ্ণবী কহিল, তবে বলি। একদিন গহরগোঁসাইয়ের মুখে শুনলাম হঠাৎ তাঁর পাঠশালার বন্ধু এসেছিলেন বাড়িতে ; ভাবলুম, যে লোক একটুদিন আমাদের এখানে না এসে পারে না সে রইল কোন ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ'-সাত দিন। আবার ভাবলুম, এ কেমনধারা বামুন বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে রইল মুসলমানের ঘরে, কারও ভয় করলে না। তার কি কোথাও কেউ নেই নাকি ? জিজ্ঞাসা করতে গহরগোঁসাইও ঠিক এই কথাই বললে। বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেই বলে তার ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই।

মনে মনে ভাবলুম, তাই হবে। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার বন্ধুর নাম কি গোঁসাই ? নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। জানো ত গোঁসাই, ও নামটা আমার করতে নেই ?

হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেচি।

বৈষ্ণবী কহিল, জিজ্ঞাসা করলুম, বন্ধু দেখতে কেমন ? বয়স কত ? গোঁসাই কত কি যে বলে গেল তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেল না, কিন্তু বৃকের ভিতরটা ঠিপটিপ করতে লাগল। তুমি ভাববে এমন মানুষ ত দেখিনি

—এরা নাম শুনেই যে পাগল হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গোঁসাই—এ সত্যি?

বললাম, তারপর?

বৈষ্ণবী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে আর পারলুম না। সব কাজকর্মেই কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে। তোমাকে নিজের চোখে দেখতে পাব কবে।

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না।

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত তুমি এসেচ, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশী এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না। পূর্বজন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড কি কখন একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে!

একটু থামিয়া আবার সে বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আসোনি, থাকবেও না। ষত প্রার্থনাই জানাইনে কেন, দু-একদিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু আমি যে কতদিনে এই ব্যথা সামলাব তাই ভাবি। এই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার পূর্বে কখনও পুষ্টকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই। এবং ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। কমললতা দেখিতে ভালো, অক্ষর-পরিচয়হীন মূর্খও নয়, তাহার কথায়-বার্তায়, তাহার গানে, তাহার ষড় ও অতিবিসেবার আন্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে এবং সেই ভালো লাগাটা প্রশস্তি ও রসিকতার অত্যাঙ্কিতে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও রূপণতা করি নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো হইয়া উঠিবে, বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্রুমোচনে ও মাধুর্যের অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে, ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম। যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্বদা কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শান্তি-স্বস্তি রহিল না। জানি না, কোন্ অণ্ড-লয়ে কান্না হহতে যাত্রা করিয়াছিলাম, এ যে এক পুঁটুর জাল কাটিয়া আর এক পুঁটুর ফাঁদে গিয়া ষাড়মোড় জুঁজিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স তো যৌবনের সীমানা ডিঙাইতেছে, এই সময়ে অবাচিত নারীপ্রেমের বন্ধ্যা নামিল নাকি; কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা করিব তাবিয়া পাইলাম না। যুবতী রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অকটিকর হইতে পারে তাহা ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ

## শ্রীকান্ত

হইতে চাহে না—বজ্রঘৃষ্ট এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবে না, এ যীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্তু এখানে আর না। সাধুসঙ্গ মাথায় থাক, স্থির করিলাম কালই এস্থান ত্যাগ করিব।

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল—এই বাঃ! তোমার জন্তে যে চা আনিয়াছি গোঁসাই।

বলো কি? পেনে কোথায়?

সহরে লোক পাঠিয়েছিলুম। যাই, তৈরী করে আনি গে। কোথাও পালিয়ে না যেন।

না। কিন্তু তৈরী করতে জানো ত?

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে সেইদিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাজিল। চাপান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত নিবেদন আছে, তবু ও-জিনিসটা যে আমি ভালবাসি এ খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাসে এইটুকু শুনিয়াছি তাহা ভাল নয়, তাহা নিন্দার, শুনিলে লোকের ঘৃণা জন্মে। তথাপি আমার কাছে সে-কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, বলিবার জন্তই বার বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধু আমিই শুনিতে রাজী হই নাই। আমার কৌতূহল নাই—কারণ প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার। একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের গান ঘুচিতেছে না—মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না।

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমললতার উচ্চারণ করিতে নাই। জানি না কে তাহার এই পরমপূজ্য গুরুজন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় হইয়াছে। দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্নসাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতার জলাঞ্জলি দিয়াছে।

তবু মনে হয় বিশ্বয়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় আকর্ষ মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও হয়ত রসের তত্ত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতুষ্ট প্রকৃতি এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ-সংগ্রহে হয়ত আজ রাস্তা—দ্বিধায় পীড়িত। সেই তাহার পঞ্চভুট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানে না—আজ তাই সে চমকাইয়া বারে বারে

তাহার বিগত-জন্মের রুদ্ধদ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধের সাক্ষ্য নাগিতেছে। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি আমার 'শ্রীকান্ত' নামটাকেই পাথের করিয়া আজ সে খেয়া ভাসাইতে চায়।

বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল; সবই নূতন ব্যাবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মাহুষের মন কত সহজেই না পরিবর্তিত হয়—আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, তোমরা কি শুড়ি?

কমললতা হাসিয়া বলিল, না, সোনার বেনে। কিন্তু তোমাদের কাছে ত প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক।

কহিলাম, অস্ততঃ আমার কাছে তাই বটে। দুই-ই এক কেন, সবাই এক হলেও ক্ষতি ছিল না।

বৈষ্ণবী বলিল, তাই ত মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাতেও খেয়েচ।

বলিলাম, তাঁকে তুমি জানো না। গহর বাপের মত হয়নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে—এমন শাস্ত, আত্মভোলা মিষ্টি মাহুষ আর কখনও দেখেচ? ওর মা ছিলেন তেমনি। একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে। কাকে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধল। গহরের বাপ ছিল বদরাগী লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে। ঘণ্টাকয়েক পরে চুপি চুপি কিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে ফোঁটাকতক জল গড়িয়ে পড়ল। এ অভ্যাস তাঁর ছিল।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হ'লো?

বলিলাম, আমরাও ত তাই ভাবলাম। কিন্তু হাসি ধামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু! ও দিবি নেয়ে-খেয়ে নাক ডাকিয়ে মূমুছে, আর আমি না খেয়ে উপুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরচি। কি দরকার বল ত! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ অভিমান ধুয়ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে কতবড় গুণ তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গোসাই?

একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই কি নিজে ভুগতে হয় কমললতা, পরের দেখেও দেখা

## শ্রীকান্ত

যায়। তুফ-ওয়াল লোকটার কাছে তুমি কি কিছু শেখোনি ?

বৈষ্ণবী বলিল, কিন্তু ও ত আমার পর নয়।

আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না—একেবারে নিস্তক হইয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তার পরে হাভজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গৌসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন—

বেশ, বল।

কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহজ নয়। আমারি মত নতমুখে তাহাকেও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল। কিন্তু সে হার মানিল না, অন্তর্বিগ্রহে জয়ী হইয়া একসময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার স্বভাবতঃ স্ত্রী মুখের 'পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও মরে না গৌসাই। আমাদের বড়গৌসাই বলে, ও যেন তুষের আগুন, নিবেও নেবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকিধিকি জ্বলচে। কিন্তু তাই বলে ফুঁ দিয়েও ত বাড়াতে পারব না। আমার এ-পথে আসাই যে তা হলে মিথ্যে হয়ে যাবে। শোন। কিন্তু মেয়েমানুষ ত—হয়ত সব কথা খুলে বলতেও পারব না।

আমার কুণ্ডার অবধি রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া বলিলাম, মেয়েদের পদস্থলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, উৎসুক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না কমললতা। তোমাদের বৈষ্ণব-সাধনায় অহংকার বিনাশের কোন্ পন্থা মহাজনেরা নির্দেশ করে দিয়েছেন আমি জানিনে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অনাবৃত করার স্পর্দ্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধান হয়, এসব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমললতা, আমাকে ক্ষমা কর। এছাড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো—জীবনে হয়ত আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না।

বৈষ্ণবী কহিল, তোমাকে ত আগেই বলেছি গৌসাই, প্রয়োজন তোমার নয়, আমার। কিন্তু কালকের পর আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই বলতে চাও ? না কখনো তা নয়, আমার মন বলে, আবার দেখা হবে—আমি সেই আশা নিয়েই থাকব। কিন্তু যথার্থই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই জানতে ইচ্ছা করে না ? চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অহুমান নিয়েই থাকবে ?

প্রশ্ন করিলাম, আজ বনের মধ্যে যে লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাও না, যার দৌরাণ্ড্যে তুমি পালাতে চাচ্চো, সে কি তোমার সত্যিই কেউ নয় ? নিছক পর ?

কিসের ভয়ে পালাচ্ছি তুমি বুঝেচ গৌসাই ?

হাঁ, এই ত মনে হয়। কিন্তু কে ও ?

কে ও ! ও আমার ইহ-পরকালের নরক-যন্ত্রণা। তাই ত অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু, আমি তোমার দাসী—মাহুষের উপর থেকে এত বড় ঘৃণা আমার মন থেকে মুছে দাও—আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন আত্মগ্লানি ফুটিয়া উঠিল, আমি চূপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না—জগতে অত ভালো বোধ করি কেউ কাউকে বাসেনি।

তাহার কথা শুনিয়া বিশ্বয়ের সীমা রহিল না এবং এই সুরূপা রমণীর তুলনায় সেই ভালবাসার পাত্রটির কুৎসিত কদাকার মূর্তি স্মরণ করিয়া মনও ভারী ছোট হইয়া গেল।

বুদ্ধিমতী বৈষ্ণবী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া তাহা বৃক্ষিল, কহিল, গৌসাই, এ ত শুধু ওর বাইরেটা—ওর ভিতরের পরিচয়টা শোন।

বলো।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, আমার আরও দুটি ছোট ভাই আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র মেয়ে। বাড়ি আমাদের শ্রীহট্টে, কিন্তু বাবা কারবারী লোক, তাঁর ব্যবসা কলকাতায় ব'লে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মাহুষ—মা সংসার নিয়ে দেশের বাড়িতেই থাকেন, আমি পূজোর সময় যদি কখনো দেশে যেতুম মাস-খানেকের বেশী থাকতে পারতুম না। আমার ভালোও লাগত না। কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাই, তার নামের জন্তেই গৌসাই, তোমার নামটা গহরগৌসাইয়ের মুখে শুনে আমি চমকে উঠি। এইজন্যেই নতুনগৌসাই বলে ডাকি, ও নামটা তোমার মুখে আনতে পারিনে।

বলিলাম, সে আমি বুঝেছি, তারপর ?

বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে তোমার আজ দেখা তার নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের সরকার। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আমার বয়স যখন একুশ বছর তখন আমার সন্তানসম্ভাবনা হ'লো—

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্মথর একটি পিতৃহীন ভাইপো আমাদের বাসায় থাকত, বাবা তাকে কলেজে পড়াতে। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে যে কত ভালবাসত তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললুম, যতীন, কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মত আমাকে একটু সাহায্য করো, আমাকে একটাকার বিষ কিনে এনে দাও।

কথাটা সে প্রথমে বুঝতে পারেনি, কিন্তু যখন বুঝলে মুখখানা তার মড়ার মত ক্যাকাশে হয়ে গেল। বললুম, দেরি করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে দিতে হবে। এছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই।

## শ্রীকান্ত

তুনে যতীনের সে কি কারা! সে ভাবত আমাকে দেবতা, ডাকত আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত, কি ব্যথাই সে যে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ হতেই চায় না। বললে, উবাদিদি, আত্মহত্যার মত মহাপাপ আর নেই। একটা অস্ত্রায়ের কাঁধে আর একটা তার বড়ো অস্ত্রায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খুঁজে পেতে চাও? কিন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যদি তুমি স্থির করে থাকো দিদি, আমি কখনো সাহায্য করব না। এছাড়া তুমি আর যা আদেশ করবে আমি স্বচ্ছন্দে পালন করব।

তার জন্তেই আমার মরা হ'লো না!

ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমন শাস্ত্র নিরীহ-প্রকৃতির মানুষ। আমাকে কিছুই বললেন না, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায় দু-তিনদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না! তারপর গুরুদেবের পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। কথা হ'লো মন্থক এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণব হবো, তখন ফুলের মালা আর তুলসীর মালাবদন করে নতুন আচারে হবে আমাদের বিয়ে। তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা জানিনে, কিন্তু যে শিশু গর্ভে এসেচে মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবে না সেই ভরসাতেই যেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল। উত্তোগ আয়োজন চলল, দীক্ষাই হলো আর ভেখই হলো, তাও আমাদের সাক্ষ হ'লো, আমার নতুন নামকরণ হ'লো কমললতা। কিন্তু তখনো জানিনে যে বাবা দশ হাজার টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্থকে রাজী করিয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কি কারণে জানিনে বিয়ের দিনটা দিনকয়েক পেছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহখানেক হবে। মন্থকে বড় একটা দেখিনে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই থাকি। এমনই ক'দিন যায়, তারপরে শুভদিন আবার এসে উপস্থিত হ'লো। স্নান করে, শুচি হয়ে শাস্ত্রমনে ঠাকুরের প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম।

বাবা বিষয়মুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষ্ণবের বেশে মন্থকর যখন দেখা মিলল, হঠাৎ সমস্ত মনের ভেতরটা যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল। সে আনন্দের কি ব্যথার ঠিক জানিনে, হয়ত দুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আসি, কিন্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠল না।

আমাদের কলকাতার পুরানো দাসী কিসব জিনিসপত্র নিয়ে এলো—সে আমাকে মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার কারণ শুনেতে পেলুম।

কতকালের কথা, তবু গলা ভারী হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল : বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি বললে সে?

বৈষ্ণবী কহিল, বললে, মন্থক হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ হাজার টাকা দাবী



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করে বসল। আমি কিছুই জানতুম না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, মন্থ কি টাকার বদলে রাজী হয়েচে নাকি? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েচেন? দাসী বললে, উপায় কি দিদিমণি? ব্যাপারটা সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ-জাত-কুল-মান সব যাবে।

মন্থ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে দিলে, বললে, দায়ী ত সে নয়, দায়ী তার ভাইপো যতীন। সুতরাং বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় ত বিশ হাজারের কমে পারবে না। তা ছাড়া, পরের ছেলের পিতৃত্ব স্বীকার করে নেওয়া—এ কি কম কঠিন!

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিল, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হ'লো। শুনে প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বললে, মিছে কথা।

পিতৃব্য মন্থ গর্জন করে উঠল—পাজি নচ্চার নেমকহারাম। যে লোক তোকে ভাতকাপড় দিয়ে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করচে তুই তারই করলি সর্বনাশ! কি কাল-সাপকেই না আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম! ভেবেছিলাম বাপ-মা-মরা ছেলে মানুষ হবে। ছি ছি! এই না বলে সে বুকে কপালে পটাপট করাঘাত করতে লাগল, বললে, এ-কথা উষা নিজের মুখে ব্যক্ত করেছে, আর তুই বলিস না!

যতীন চমকে উঠে বললে, উষাদিদি নিজে বলেচেন আমার নামে? কিন্তু তিনি ত কথ'খনো মিথ্যে বলেন না—এত বড় মিথ্যে অপবাদ তাঁর মুখ থেকে ত কিছুতেই বার হতে পারে না!

মন্থ আর একবার গর্জন করে উঠল—ফের! তবু অস্বীকার করবি পাজী হতভাগা শয়তান! জিজ্ঞেস কর তবে মনিবকে। তিনি কি বলেন শোন্!

কর্তা সায় দিয়ে বললেন, হাঁ।

যতীন বললে, দিদি নিজে করেচেন আমার নাম?

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ।

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত, এর পরে আর প্রতিবাদ করলে না, শুদ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আশু আশু চলে গেল। কি ভাবলে সেই জানে।

রাত্রে কেউ তার খোঁজ করলে না। সকালে কে এসে তার খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আস্তাবলের এককোণে যতীন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে।

বৈষ্ণবী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর অশৌচ বিধি আছে কি না জানিনে গোঁসাই, হয়ত নেই, হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়—সে যাই হোক, শুভদিন দিনকয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল—তারপরে গঙ্গান্নানে শুদ্ধ-শুচি হয়ে মন্থগোঁসাই মালা-তিলক ধারণ করে অধিনীর পাপ-বিমোচনের শুভ-সঙ্কল্প নিয়ে নবঘোঁসে এসে অবতীর্ণ হলেন।

## শ্রীকান্ত

একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বৈষ্ণবী পুনরায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের প্রসাদী মালা ঠাকুরের পাদপদ্মে ফিরিয়ে দিয়ে এলুম। মন্থর অশৌচ গেল কিন্তু পাপিষ্ঠা উষার অশৌচ ইহজীবনে আর ঝুল না নতুনগোসাই।

কহিলাম, তারপরে ?

বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিল না। বুঝিলাম, এবার তাহার সামলাইতে সময় লাগিবে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলাম।

ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রশ্ন করা উচিত কিনা ভাবিতেছিলাম, বৈষ্ণবী আর্দ্র মুহূর্তে নিজেই বলিল, ত্যাগো গোসাই, পাপ জিনিসটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো ?

বলিলাম, নিজের বিশ্বাসমত জানি একরকম, কিন্তু তোমার ধারণার সঙ্গে সে হয়ত না মিলতে পারে।

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানিনে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু সেদিন থেকে আমি একে আমার মত করে বুঝে রেখেছি গোসাই। স্পর্ধাভরে তুমি কত লোককে বলতে শুনবে, কিছুই হয় না। তারা কত লোকের নজির দিয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে। কিন্তু তার ত কোন দরকার নেই। তার প্রমাণ বন্থ, প্রমাণ আশ্রি নিজে। আজও কিছু আমাদের হয়নি। হলে একে এত ভয়ঙ্কর আমি বলতুম না। কিন্তু তা ত নয়, এর দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ নির্দোষী লোকেরা। যতীনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যা, কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কবে গেল। বল ত গোসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সংসারে আর কি আছে ? কিন্তু এমনই হয়, এমনি করেই ঠাকুর বোধ হয় তাঁর সৃষ্টি স্ফা করেন।

এ লইয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং ভাষা শোনটাই প্রাজ্ঞ নয়, তথাপি ইহাই মনে করিলাম তাহার দুষ্কৃতির শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন পাপ-পুণ্যের উপলব্ধি অর্জন করিয়া সাধনা লাভ করিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, এর পরে কি হ'লো ?

শুনিয়া সহসা সে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি বল গোসাই, এর পরেও আমার কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে করে ?

সত্যি বলচি করে।

বৈষ্ণবী বলিল, আমার ভাগ্য যে এজন্মে আবার তোমার দেখা পেলুম। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিনচারেক পরে একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ট হ'লো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে গঙ্গায় স্নান করে বাসায় ফিরে এলুম। বাবা কেঁদে বললেন, আমি ত আর থাকতে পারিনে মা। বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকে না, তুমি বাড়ি যাও। অনেক দুঃখ দিলুম, আর

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তুমি আমার জন্তে ভেবো না ।

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি ত মা ।

বললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা ক'রো না ।

কিন্তু তোমার মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে উষা ?

বললুম, আমি মরব না বাবা, কিন্তু আমার সতীলক্ষ্মী মা, তাঁকে ব'লো উষা মরেচে । মা দুঃখ পাবেন, কিন্তু মেয়ে তাঁর বেঁচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশী দুঃখ পাবেন ।

চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন ।

আমি চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । কমললতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়িভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লুম । সঙ্গী জুটে গেল—তারা যাচ্ছিল শ্রীবৃন্দাবনধামে—আমিও সঙ্গ নিলুম ।

বৈষ্ণবী একটু ধামিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল ।

বলিলাম, তা জানি, কিন্তু কত শত বাবাজীর কত শতসহস্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ ত বললে না কমললতা ?

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় নির্মল, তাঁদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার কথা বলতে নেই গোসাই ।

বলিলাম, না না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তাঁদের কাহিনী শুনতে চাইছি কমললতা ।

এবার সে হাসিল না বটে, কিন্তু চাপা হাসি গোপন করিতেও পারিল না, কহিল, যে বাবাজী ভালোবাসে তাকে সব কথা খুলে বলতে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিষেধ আছে ।

বলিলাম, তবে থাক । সব কথায় কাজ নেই, কিন্তু একটা বল, গোসাইজী দ্বারিকাদাসকে জোগাড় করলে কোথায় ?

কমললতা সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল, ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব গোসাই ।

গুরুদেব ! তুমি ওঁর কাছেই দীক্ষা নিয়েচ ?

না, দীক্ষা নিইনি বটে, কিন্তু উনি তাঁর মতই পূজনীয় ।

কিন্তু এই যে এতগুলি বৈষ্ণবী—সেবাদাসী না কি যে বলো—

কমললতা পুনশ্চ জিভ কাটিয়া বলিল ওরা আমার মতই ওঁর শিষ্য । ওদেরও তিনি উদ্ধার করেচেন ।

কহিলাম, নিশ্চয়ই করেচেন, কিন্তু পরকীয়া সাধনা, না কি এমনি একটা সাধন-

## শ্রীকান্ত

পদ্ধতি তোমাদের আছে—তাতে ত দোষ নেই—

বৈষ্ণবী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমরা দূর থেকে আমাদের কেবল ঠাট্টা তামাসাই করলে, কাছে এসে কখনো ত কিছু দেখলে না, তাই সহজেই বিদ্রূপ করতে পার। আমাদের বড়গোসাইজী সন্ন্যাসী, ঠেকে উপহাস করলে অপরাধ হয় নতুনগোসাই, অমন কথা আর কখনো মুখে এনো না।

তাহার কথা শুনি গাঙ্গীর্ষ্য একটু অপ্রতিভ হইলাম। বৈষ্ণবী তাহা লক্ষ্য করিয়া শ্রিতমুখে বলিল, দু'দিন থাকো না গোসাই আমাদের কাছে? কেবল বড়গোসাইজীর জন্তেই বলচিনে, আমাকে ত তুমি ভালোবাসো, আর কখনো যদি দেখা না-ও হয়, তবুও দেখে যাবে কমললতা সত্যিই কি নিয়ে সংসারে থাকে। যতীনকে আমি আজো ভুলিনি—দু'দিন থাকো—আমি বলচি তোমাকে, তুমি যথার্থই খুশী হবে।

চুপ করিয়া রহিলাম। ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু জানি না তাহা নয়, জাত-বোষ্টমের মেয়ে টগরের কথাটাও মনে পড়িল, কিন্তু রহস্ত করিতে আর প্রবৃত্তি হইল না। যতীনের প্রায়শ্চিত্তের ঘটনা সকল আলোচনার মাঝখানে রহিয়া রহিয়া আমাকেও যেন উন্মনা করিয়া দিতেছিল।

বৈষ্ণবী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হাঁ গোসাই, এ বয়সে সত্যিই কাউকে কখনো কি ভালোবাসেনি?

তোমার কি মনে হয় কমললতা?

আমার মনে হয়—না। তোমার মনটা হ'ল আসল বৈরাগীর মন, উদাসীনের মন—প্রজাপতির মন। বাঁধন তুমি কখনো কোন কালে নেবে না।

হাসিয়া বলিলাম, প্রজাপতির উপমা ত ভাল হ'ল না কমললতা, ওটা যে অনেকটা গালাগালির মত শুনতে। আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও যদি সত্যিই কেউ থাকে, তার কানে গেলে যে অনর্থ বাধবে।

বৈষ্ণবীও হাসিল, কহিল, ভয় নেই গোসাই, সত্যিই যদি কেউ থাকে আমার কথায় সে বিশ্বাসও করবে না, তোমার মধুমাখানো ফাঁকিও সে সারাজীবনে ধরতে পারবে না।

বলিলাম, তবে তার হৃৎ কিসের? হোক না ফাঁকি, কিন্তু তার কাছে ত সেই সত্যি হয়ে রইল।

বৈষ্ণবী মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হয় না গোসাই, মিথ্যে কখনো সত্যির জায়গা নিয়ে থাকতে পারে না। তারা বুঝতে না পারুক, কারণটা তাদের কাছে সুস্পষ্ট না হোক, তবু অন্তরটা তাদের নিরন্তর অশ্রুশ্রুত হয়েই থাকে। মিথ্যের কাণ্ড দেখেছি। এমন করে এ পথে কত লোকই এলো, এ পথ যাদের সত্যি নয়, জলের ধারাপথে শুকনো বালির মত সমস্ত সাধনাই তাদের চিরদিন আলাগা হয়ে রইল, কখনো জমাট

বাঁধতে পারলে না।

একটু থামিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, তারা রনের খবর শু পায় না, তাই প্রাণহীন নিজ্জীব পুতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের দু'দিনে হাঁপিয়ে ওঠে, তাবে এ কোন মোহের ঘোরে নিজেকে দিনরাত ঠকিয়ে মরি। এদের দেখেই আমাদের তোমরা উপহাস করতে শেখো—কিন্তু এ কি আমি বাজে বকে মরচি গোঁসাই, এসব অসংলগ্ন প্রলাপের তুমি ত একটা কথাও বুঝবে না। কিন্তু এমন যদি কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে ভুলবে, কিন্তু সে তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শুকোবে কখনো তার চোখের জলের ধারা।

স্বীকার করিলাম যে, তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা বৃথা নাই, কিন্তু শেষের দিকটার প্রতিবাদে কহিলাম, তুমি কি আমাকে এই কথাই বলতে চাও কমললতা যে, আমাকে ভালোবাসার নামই হ'লো দুঃখ পাওয়া ?

দুঃখ ত বলিনি গোঁসাই, বলচি চোখের জলের কথা।

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের।

বৈষ্ণবী কহিল, না গোঁসাই, ও দুটো এক নয়। না কথার ঘোরফের, না ভাবের। মেয়েরা ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না। কিন্তু তুমি বুঝবে কি করে ?

কিছুই যদি না বুঝি আমাকে বলাই বা কেন ?

না বলেও যে থাকতে পারিনে গো। প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে তোমরা পুরুষের দল যখন বড়াই করতে থাকে তখন ভাবি আমাদের জাত যে আলাদা ! তোমাদের ও আমাদের ভালোবাসার প্রকৃতিই যে বিভিন্ন। তোমরা চাও বিস্তার, আমরা চাই গভীরতা, তোমারা চাও উল্লাস, আমরা চাই শান্তি। জানো গোঁসাই, ভালোবাসার নেশাকে আমরা অস্তরে ভয় করি, ওর মত্ততায় আমাদের বুকের কাঁপন থামে না !

কি-একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে গ্রাহ্যই করিল না, ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, ও আমাদের সত্যিও নয়, আমাদের আপনও নয়। ওর ছোটোছুটির চঞ্চলতা যেদিন থামে সেইদিনেই কেবল আমরা নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। ওগো নতুনগোঁসাই, নির্ভর হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড় পাওয়া মেয়েদের আর নেই, কিন্তু ঐ জিনিসটাই যে তোমার কাছে কেউ কখনো পাবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, পাবে না নিশ্চয় জানো ?

বৈষ্ণবী বলিল, নিশ্চয় জানি। তাই তোমার বড়াই আমার সয় না।

আশ্চর্য্য হইলাম। বলিলাম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো করিনি কমললতা ?

সে কহিল, জেনে করোনি, কিন্তু তোমার ঐ উদাসীন বৈরাগী মন—ওর চেয়ে বড় অহঙ্কারী জগতে আর কিছু আছে নাকি !

## শ্রীকান্ত

কিন্তু এই ছোটো দিনের মধ্যে আমাকে এত ভূমি জানলে কি করে ?

জানলুম তোমাকে ভালবেসেচি বলে ।

তুমি মনে মনে বলিলাম, তোমার দুঃখ আর চোখের জলের প্রভেদটা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি কমললতা । অবিশ্রাম ভাবের পূজো আর রসের আরাধনার বোধ করি এমনি পরিণামই ঘটে ।

প্রশ্ন করিলাম, ভালোবেসেচ একি সত্যি কমললতা ?

হ্যাঁ সত্যি ।

কিন্তু তোমার জপ-তপ, তোমার কীর্তন, তোমার রাজিদিনের ঠাকুরসেবা এসবের কি হবে বল ত ?

বৈষ্ণবী কহিল, এরা আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক হবে উঠবে ? চল না গোসাই, সব ফেলে দু'জনে পথে বেরিয়ে পড়ি ?

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে যাচ্ছি । কিন্তু যাবার আগে গহরের কথাটা একটু জেনে যেতে ইচ্ছে করে ।

বৈষ্ণবী নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, গহরের কথা ? না, সে শুনে তোমার কাজ নেই । কিন্তু সত্যিই কি কাল যাবে ?

হ্যাঁ, সত্যিই কাল যাব ।

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ আশ্রমে আবার ভূমি আসবে, তখন কিন্তু কমললতাকে খুঁজে পাবে না গোসাই ।

৮

এখানে আর একদণ্ড থাকা উচিত নয় এবিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তখন কে যেন আড়ালে দাঁড়াইয়া চোখ টিপিয়া ইশারায় নিবেদন করে, বলে, যাবে কেন ? ছ'-সাতদিন থাকবে বলেই ত এসেছিলে—থাক না । কষ্ট ত কিছুই নেই ।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম, কে ইহার একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টো মতলব দেয় ? কাহার কথা বেশী সত্য ? কে বেশী আপনার ? বিবেক, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি—এমন কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল ? যাহাকে ভাল বলিয়া মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন ? নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই স্বন্দের শেষ হয় না কেন ? মন বলিতেছে আমার চলিয়া যাওয়াই জেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই কল্যাণের, তবে পরক্ষণে সেই মনের দু'চোখ ভরিয়া

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

জল দেখা দেয় কিসের জন্ত ? বুদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন—এইসব কোথার সৃষ্টি করিয়া কোথার সত্যকার সাক্ষ্যনা ?

তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবে না। এবং কালই। এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে অস্বহিত হওয়া। বিদায়বাণী নয়, কিরিয়া আসিবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের, কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়—শুধু আমি যে ছিলাম এবং আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার যাহাদের রহিল তাহাদের 'পরে' নিঃশব্দে অর্পণ করা।

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না ঠাকুরের মঙ্গল আরতি শুরু হইবার, পূর্বেই অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া প্রস্থান করিব। একটা মুন্সিল, পুঁটুর পণের টাকাটা ছোট ব্যাগসমেত কমললতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক। হয় কলিকাতা, নয় বর্ষা হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যাৰ্পণ না করা পর্যন্ত কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে যে কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌঁছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এমনি করিগাই কাটিল এবং ঘুমাইব না বলিয়া বার বার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি কোন একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বৃষ্টি স্বপ্নে গান শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম রাত্রির ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই ; আবার মনে হইল প্রত্যুষের মঙ্গল আরতি বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, কিন্তু কঁাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত দুঃসহ নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙিয়াও ভাঙে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, কিন্তু কানে গেল ভোরের সুরে মধুর-কণ্ঠের আদরের অল্প আশ্বাস—'রাই জাগো, রাই জাগো, শুক-শারী বলে, কত নিদ্রা যাও লো কালো-মানিকের কোলে।' গৌসাইজী। আর কত ঘুমোবে গো—ওঠো !

বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পূর্বের জানালা খোলা—সম্মুখে আশ্রাধার পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরীর কয়েকটা সুদীর্ঘ সুবক নীচে পর্যন্ত বুলিয়া আছে, তাহার ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জায়গায় কিকে-রাডার আভাস দিয়াছে—অন্ধকার রাতে সুদূর গ্রামান্তে আগুন লাগার মত মনের কোথায় যেন একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোটাকয়েক বাছড় বোধ করি উড়িয়া বাসায় কিরিতেছিল, তাহাদের পক্ষ-ভাঙনার অশ্রুট শব্দ পরে পরে কানে আসিয়া পৌঁছিল ;

## শ্রীকান্ত

বুঝা গেল আর যাই হোক রাজিটা শেষ হইতেছে। এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্রামা-পাখীর দেশ। হরত বা উহাদের রাজধানী—কলিকাতা সহর। আর ঐ বিরাট বকুলগাছটা তাহাদের লেনদেন কাজকারবারের বড়বাজার—দিনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক হইতে হয়। নানা চেহারা, নানা ভাষা, নানা রঙ-বেরঙের পোশাক-পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ। আর রাত্রে আখড়ার চতুর্দিকে বনজঙ্গলে ডালে ডালে তাহাদের অগুনতি আড্ডা! ঘুম-ভাঙার সাড়াশব্দ কিছু কিছু পাওয়া গেল—ভাবে বোধ হইল চোখেমুখে জন দিয়া তৈরী হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত দিনব্যাপী নাচগানের মোক্ষব শুরু হইবে! সবাই এরা লক্কোয়ের ওস্তাদ—কাস্তও হয় না, কসরৎ থামায় না। ভিতরে বৈষ্ণবদলের কীর্তনের পালা যদিবা কদাচিৎ বন্ধ হয় বাহিরে সে বালাই নাই। এখানে ছোট-বড়, ভালো-মন্দ বাছবিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় থাক না-থাক গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের বোধ করি এইরূপই ব্যবস্থা। মনে পড়িল কাল সমস্ত দুপুর গিছনের বাশবনে গোটা-দুই হর-গৌরী পাখীর চড়াগলার পিয়া-পিয়া-পিয়া ডাকের অবিশ্রান্ত প্রতিধ্বনিতায় আমার দিবানিদ্নার যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটয়াছিল এবং সম্ভবতঃ আমারি জ্বর বিক্ষুব্ধ কোন একটা ডাহক নদীর কলমীদলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিনকণ্ঠে ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও শুদ্ধ করিতে পারে নাই। ভাগ্য ভাল যে এদেশে ময়ূর মিলে না, নহিলে উৎসবে গানের আসরে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুষ টকিতে পারিত না। সে যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়তো আর একটু নির্বিশেষে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্মরণ হইল গতরাত্রির সঙ্কল্পের কথা। কিন্তু গা-ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িবারও জো নাই—গ্রহরীর সতর্কতায় মতলব ফাঁসিয়া গেল। রাগ করিয়া বলিলাম, আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্রামও নেই—দুপুর রাতে ঘুম ভাঙানোর কি দরকার ছিল বল ত?

বৈষ্ণবী কহিল, রাত কোথায় গৌসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়িতে কলকাতা যাবার কথা। মুখহাত ধুয়ে এসো, আমি চা তৈরী করে আনিগে। কিন্তু স্নান ক'রো না যেন। অভ্যাস নেই, অনুধ করতে পারে।

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়িতে যখন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার এত উৎসাহ কেন বলো ত?

সে কহিল, আর কেউ ওঠার আগে আমি তোমাকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিবে আসতে চাই গৌসাই।

স্পষ্ট করিয়া তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু ছড়ানো চুলের পানে চাহিয়া ঘরের এই অভ্যস্ত আলোকেও বুঝা গেল সেগুলি জিঙ্গা—স্নান সারিয়া বৈষ্ণবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে।



জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌঁছে দিয়ে আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত ?  
বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ।

সেই ছোট টাকার খলিটি সে বিছানার রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার ব্যাগ।  
এটা পথে সাবধানে রেখো, টাকাগুলো একবার দেখে নাও।

হঠাৎ মুখে কথা যোগাইল না, তারপরে বলিলাম, কমললতা, তোমার মিছে এ  
পথে আসা। একদিন নাম ছিল তোমার উষা, আজো সেই উষাই আছ—একটুও  
বদলাতে পারনি।

কেন বল ত ?

তুমি বল ত কেন বললে আমাকে টাকা গুনে নিতে ? গুনে নিতে পারি বলে  
কি সত্যই মনে করো ? যারা ভাবে একরকম, বলে অন্য রকম, তাদের বলে ভণ্ড।  
যাবার আগে বড়গোসাইজীকে আমি নালিশ জানিয়ে যাব আখড়ার খাতা থেকে  
তোমার নামটা যেন তিনি কেটে দেন। তুমি বোষ্টমদলের কলঙ্ক।

সে চূপ করিয়া রহিল।

আমি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলাম, আজ আমার যাবার ইচ্ছে নেই।

নেই ? তা হলে আর একটু যুঝোও। উঠলে আমাকে খবর দিও—কেমন ?  
কিন্তু এখন তুমি করবে কি ?

আমার কাজ আছে। ফুল তুলতে যাব।

এই অন্ধকারে ? ভয় করবে না ?

না, ভয় কিসের ? ভোরের পুষ্পের ফুল আমি তুলে আনি। নইলে ওদের  
বড় কষ্ট হয়।

ওদের মানে অন্তান্ত বৈষ্ণবীদের। এই দুটো দিন এখানে থাকিয়া লক্ষ্য  
করিতেছিলাম যে, সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা  
একাকী বহন করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, সকলের 'পরেই। কিন্তু স্নেহে,  
সৌজন্মে ও সর্বোপরি সর্বিনয় কর্তৃকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলার প্রবহমান  
যে, কোথাও ঈর্ষা, বিদ্বেষের এতটুকু আবর্জনাও জমিতে পায় না। এই আশ্রম-  
লক্ষ্মীটি আজ উৎকণ্ঠ-ব্যকুলতায় যাই যাই করিতেছে। এ যে কত বড় দুর্ঘটনা, কত  
বড় নিরুপায় দুর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নরনারী স্থলিত হইয়াপড়িবে তাহা নিঃসন্দেহ  
উপলব্ধি করিয়া আমারও ক্রেশ বোধ হইল। এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্তু  
কেমন যেন একটা আকর্ষণ অসুভব করিতেছি—ইহার আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা না  
করিয়াই যেন পারি না এমন মনোভাব। ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকলে  
মিলিয়া আশ্রম—এখানে সবাই সমান। কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দ্রবিন্দু  
উপগ্রহের মত সমস্ত আয়তনই দ্বিধিকি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে তাহা

## ত্ৰীকাস্ত

চোথের উপরেই যেন দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আর শোব না কমললতা, চল তোমার সঙ্গে ফুল তুলে আনি গে।

বৈষ্ণবী কহিল, তুমি স্নান করোনি, কাপড় ছাড়োনি, তোমার হোঁস ফুলে পূজা হবে কেন ?

বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ডাল মুইয়ে ধরতে দেবে ত ? তাতেও তোমার সাহায্য হবে।

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আমি নিজেই পারি।

বলিলাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে দুটো সুখ-দুঃখের গল্প করতেও পারব ত ? তাতেও তোমার শ্রম লঘু হবে।

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ গৌসাই—আচ্ছা চলো। আমি সাজিটা আনি গে, ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও।

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। ঘনছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ। শুধু অন্ধকারের জন্ত নয়, রাশিকৃত শুকনা পাতার পথের রেখা বিলুপ্ত। বৈষ্ণবী আগে, আমি পিছনে, তবু ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই। বলিলাম, কমললতা, পথ তুলবে না ত ?

বৈষ্ণবী বলিল, না। অন্ততঃ তোমার জন্তেও আজ পথ চিনে আমাকে চলতে হবে।

কমললতা, একটা অশ্লুরোধ রাখবে ?

কি অশ্লুরোধ ?

এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ো না।

গেলে তোমার লোকসান কি ?

জবাব দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী বলিল, মুরারিঠাকুরের একটি গান আছে—“সখি হে কিরিয়া আপনার ঘরে যাও, জীয়েন্তে মরিয়া যে আপনা খাইয়াছে তারে তুমি কি আর বুঝাও।” গৌসাই, বিকালে তুমি কলকাতায় চলে যাও, আজ একটা বেলার বেশী বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবে না—না ?

বলিলাম, কি জানি, আগে সকালবেলাটা কাটুক।

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, একটু পরে গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

“কহে চণ্ডিদাস শুন বিনোদিনী সুখ দুখ দুটি ভাই—

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ যায় তারই ঠাই।”

খামিলে বলিলাম, তারপরে ?

তারপরে আর জানিনে ।

বলিলাম তবে আর একটা কিছু গাও—

বৈষ্ণবী তেমনি যুদ্ধকণ্ঠে গাহিল—

“চণ্ডিদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা,

পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা ।”

এবারেও ধামিলে বলিলাম, তারপরে ?

বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এইখানেই শেষ ।

শেষই বটে ! হৃৎকেন্দ্রেই চূপ করিয়া রহিলাম । ভারী ইচ্ছা করতে লাগিল দ্রুতপদে পাশে গিয়া কিছু একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়া চলি । জানি সে রাগ করিবে না, বাধা দিবে না, কিন্তু কিছুতেই পাও চলিল না, মুখেও একটা কথা আসিল না, যেমন চিন্তিতেছিলাম তেমনি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাম ।

পথের ধারে বেড়া দিবে ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিত্যপূজার ষোগান দেয় । খোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু কর্পাও তেমন হয় নাই । তথাপি দেখা গেল অজস্র ফুটন্ত মল্লিকায় সমস্ত বাগানটা যেন সাদা হইয়া আছে । সামনের পাতাররা ঝাড়া চাঁপা গাছটার ফুল নাই, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটাকয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে সে ত্রুটি পূর্ণ হইয়াছে । আর সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটার । নিশান্তের এই ব্যাপ্সা আলোতেও চেনা যায় শাখায় পাতায় জড়াজড়ি করিয়া গোটা পাঁচ-ছয় স্থলপদ্মের গাছ—ফুলের সংখ্যা নাই—বিকশিত সহস্র আরক্ত আঁধি মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে ।

কখনো এত প্রত্যুষে শব্দ ছাড়িয়া উঠি না, এমন সময়টা চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে কাটিয়া যায়—আজ কি যে ভালো লাগিল তাহা বলিতে পারি না । পূর্বে যজ্ঞিম দিগন্তে জ্যোতির্ষয়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর ঐ লতায়-পাতায় শোভায়-সৌরভে ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সস্বথের উপবন—সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের অশ্রুস্রব্দ ভাবা ।

করুণায়, মমতায় ও অবাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চকুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল—সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কমললতা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা পেয়েচ, প্রার্থনা করি এবার যেন সুখী হও ।

## ত্রীকাস্ত

বৈষ্ণবী সাজিটা চাঁপা-ডালে ঝুলাইয়া আগলের বাধন খুলিতেছিল, আশ্চর্য্য হইয়া কিরিয়া চাহিল, হঠাৎ তোমার হ'লো কি গৌসাই ?

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল, তাহার সবিস্ময়-প্রশ্নে মনে মনে ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেলাম। যুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের আবরণ একটা অর্ধহীন হাসির চেষ্টাও ঠিক সকল হ'ল না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া সে নিজেই কহিল, আমি যুখেই আছি গৌসাই। য়ার পাদপদ্মে আপনাকে নিবেদন করে দিযেচি কখনো দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না।

সন্মুহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিষ্কার নয়, কিন্তু সুস্পষ্ট করিতে বলারও ভরসা হইল না। সে যুহু-গুঞ্জনে গাহিতে লাগিল—“কালো মানিকের মালা গাঁথি নিব গলে, কামু গুণ বশ কানে পরিব কুণ্ডলে। কামু অহুরাগে রাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে ভরমিব যোগিনী হইয়া। য়ছনাথ দাস কহে—”

থামাইতে হইল। বলিলাম, য়ছনাথ দাস থাক, ওদিকে কাঁসরের বাজি শুনতে পাচ্ছো কি ? কিরবে না ?

সে আমার দিকে চাহিয়া য়ুহুহাস্তে পুনরায় আরম্ভ করিল “ধরম করম মাউক তাহে না ডরাই, মনের ভরমে পাছে বঁধুরে হারাই -” আচ্ছা নতুনগৌসাই, জানো মেয়েদের য়ুখের গান অনেক ভালো লোকে শুনতে চায় না, তাদের ভারী খারাপ লাগে ?

বলিলাম, জানি। কিন্তু আমি অতটা ভালো বর্কর নই।

তবে বাধা দিযে আমাকে থামালে কেন ?

ওদিক হয়ত আরতি শুরু হয়েচে—তুমি না থাকলে তো তার অঙ্গহানি হবে।

এটি মিথ্যে ছলনা গৌসাই।

ছলনা হবে কেন ?

কেন তা তুমিই জানো। কিন্তু এ-কথা তোমাকে বললে কে ? আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সত্যিই অঙ্গহানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বাস করো ?

করি। আমাকে কেউ বলেনি কমললতা—আমি নিজের চোখে দেখেচি।

সে আর কিছু বলিল না, কি একরকম অশ্রুমনস্কের মত ক্ষণকাল আমার য়ুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল। ভালো ভরিয়া উঠিলে কহিল, হয়েচে—আর না।

ফুলপদ্ম তুললে না ?

না, ও আমরা তুলিনে, ঐখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই। চল এবার যাই।

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ—ওদিকে বড় কেহ আসে না।

তখনো পথ ছিল জনহীন, এখনো তেমনি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই  
প্রশ্নই করিলাম, তুমি কি এখান থেকে সত্যি চলে যাবে ?

বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গোঁসাই ?

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম,  
সত্যিই কেন বার বার এ কথা জানতে চাই—জানিয়া আমার লাভ কি।

মঠে কিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত  
হইয়াছে। তখন কাঁসরের শব্দে ব্যস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বুধা তাড়া দিয়াছিলাম।  
অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙ্গানোর বাত। এ  
ভাঁদেরই সময়।

দু'জনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতূহল নাই। শুধু  
পদ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সেই কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু করিল।  
ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে। ভালোটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা সম্মুখে  
কৌতুকে তর্জ্জন করিয়া বলিল, হাসলি যে পোড়া মুখি ?

সে কিন্তু আর মুখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুর-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও  
আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম।

স্নানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। বিকালের গাড়িতে আমার  
ষাবার কথা। বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুর-ঘরে, ঠাকুর  
সাজাইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র কহিল, নতুন গোঁসাই, যদি এলে আমাকে একটু  
সাহায্য করো না ভাই। পদ্মা মাথা-ধরে শুয়ে আছে, লক্ষ্মী-সরস্বতী দু'বোনেই হঠাৎ  
অরে পড়েচে—কি যে হবে জানিনে। এই বাসন্তী-রঙের কাপড় দু'খানি কুঁচিয়ে দাও  
না গোঁসাই।

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না। পরের  
দিনও না এবং তার পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর প্রত্যাষের ফুল তুলিবার লক্ষী আমি।  
প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে একটা-না-একটা কিছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া  
লয়। এমনি করিয়া দিনগুলো যেন স্বপ্নে কাটে। সেবায়, সহৃদয়তায়, আনন্দে,  
আরাধনায়, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাখীর গানে কোথাও আর ফাঁক নাই। অশচ  
সন্দ্বিষ্ট যন যাবে যাবে লজাগ হইয়া ভৎসনা করিয়া উঠে, এ কি ছেলেখেলা ?  
বাহিরের সকল সংশ্রব রুদ্ধ করিয়া শুট-কয়েক নিজ্জীব পুতুল লইয়া এ কি মাতামাতি ?  
এত বড় আশ্রয়স্থান মানুষ বাঁচে কি করিয়া ? কিন্তু তবু ভালো লাগে, যাই যাই  
করিয়াও পা বাড়াইতে পারি না। এদিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি অনেকেই

এই সময়টার জরে পড়িতেছিল। গহর একটিদিন মাত্র আসিয়াছিল, আর আসে নাই ;  
ভাহারও খোঁজ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না—এ আমার হইয়াছে ভালো !

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল—এ আমি করিতেছি কি !  
সঙ্গদোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাঁড়াইবে নাকি ? স্থির  
করিলাম, আর না—যাই কেননা ঘটুক, এই জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে  
পলাইতে হইবে।

প্রত্যহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিয়া আমাকে জাগায়। ভোরের সুরে বৈষ্ণব-  
কবিতার ধুম-ভাঙানোর গান। ভক্তি ও ভালোবাসার সে কি সাক্ষর আবেদন।  
হঠাৎ সাজা দিই না, কান পাতিয়া শুনি। চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িতে  
চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর-জানালা খুলিয়া দেয়—রাগ করিয়া উঠিয়া বসি এবং  
মুখহাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া সঙ্গে চলি।

দিন-কয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ধুম ভাঙিল। ঘর অন্ধকার। একবার মনে  
হইল রাত্রি এখনো পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে  
আসিলাম—দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। কে একজন খবর দিতে কমললতা  
আসিয়া দাঁড়াইল, এমন অস্বাভ, অপ্রস্তুত চেহারা পূর্বে দেখি নাই।

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অস্থখ নাকি ?

সে স্নান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেচ গোঁসাই।

কিসে বলো ত ?

শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারিনি।

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে ?

উঠানের ধারে আধমরা একটা টগর গাছে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল, তাহাই  
দেখাইয়া কহিল, এবেলা যা করেই হোক ওতেই চলে যাবে।

কিন্তু ঠাকুরের গলার মালা ?

মালা আজ তাঁদের পরাতে পারব না।

তিনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল সেই নিজ্জীব পুতুলগুলোর জন্তেই ; বলিলাম, স্নান  
করে আমি তুলে এনে দিই ?

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না। অস্থখ করবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়গোঁসাইজীকে দেখচিনে কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি ত এখানে সেই, পরন্তু নবদ্বীপে গেছেন তাঁর গুরুদেবকে  
দেখতে।

কবে ফিরবেন ?

সে ত জানিনে গোঁসাই !

এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী ঝারিকাদাসের সহিত বনিষ্ঠতা হয় নাই—  
কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা তাঁহার নির্লিপ্ত স্বভাবের জন্ত। বৈষ্ণবীর মুখে  
ভনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি এ লোকটির মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার  
নাই, আর নাই মাস্টারি করিবার কোঁক। বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ লইয়া অধিকাংশ সময়  
তাঁহার নির্জন ঘরের মধ্যে কাটে। ইহার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও  
নাই, কিন্তু এই মানুষটির কথাগুলি এমন নম্র, চাহিবার ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর,  
বিশ্বাস ও নিষ্ঠার অহর্নিশ এমন ভরপুর হইয়া আছেন যে, তাঁহার মত ও পথ লইয়া  
বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে শুধু সঙ্কোচ নয়, দুঃখ বোধ হয়। আপনিই বুঝা যায়  
এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিফল। একদিন সামান্য একটুখানি যুক্তির  
অবতারণা করায় তিনি হাসিমুখে এমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে, কুষ্ঠার আমার  
মুখেও আর কথা রহিল না। তারপর হইতে তাহাকে সাধ্যমত এড়াইয়া চলিয়াছি,  
তবে একটা কোঁতুহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন রসের  
অহুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিন্তের শান্তি ও দেহের নির্মলতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলার  
রহস্য, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব। কিন্তু সে সুযোগ  
এযাত্রা বোধ করি আর মিলিল না। মনে মনে বলিলাম, আবার যদি কখনো আসা  
হয় ত তখন দেখা যাইবে।

বৈষ্ণবের মঠেও বিগ্রহমূর্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত্রে স্পর্শে করিতে  
পারে না, কিন্তু এ আশ্রমে সে বিধি ছিল না। ঠাকুরের বৈষ্ণব পূজারী একজন  
বাহিরে থাকে, সে আসিয়া যথারীতি আজও পূজা করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের  
সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমার 'পরে। বৈষ্ণবী দেখাইয়া  
দেয়, আমি করি সব, কিন্তু রহিয়া রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া উঠে। এ কি  
পাগলামি আমাকে পাইয়া বসিতেছে! তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ রহিল।  
আপনাকে বোধ হয়, এই বলিয়া বুঝাইলাম যে, এতদিন এখানে আছি, এ  
বিপদে ইহাদের কেলিয়া যাইব কিরূপে। সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়াও ত একটা  
কথা আছে।

আরও দুইদিন কাটিল। কিন্তু আর না। কমললতা সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষ্মী-  
সরস্বতী দুই বোনেই সারিয়া উঠিয়াছে। ঝারিকাদাস গত সন্ধ্যায় কিরিয়াছেন, তাঁহার  
কাছে বিদায় লইতে গেলাম।

গৌসাইলী কহিলেন, আজ যাবে গৌসাই? আবার কবে আসবে?

সে ত জানিনে গৌসাই।

## শ্রীকান্ত

কমললতা কিন্তু কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে।

আমাদের কথাটা ইহার কানেও গিয়াছে, জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, কহিলাম, সে কাঁদতে যাবে কিসের জন্তে ?

গোসাইজী একটু হাসিয়া কহিলেন, তুমি জানো না বুঝি ?

না।

ওর স্বভাবই এমনি। কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা হয়ে যায়।

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক করা সে করবেই, আমি তাকে খামাব কি দিয়ে ? কিন্তু বলিয়াই তাঁহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম আমার পিছনে দাঁড়াইয়া কমললতা।

ধারিকাদাস কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, ওর ওপরে রাগ ক'রো না গোসাই, শুনেচি ওরা তোমার যত্ন করতে পারেনি, অন্ত্রধে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েচে, অনেক কষ্ট দিয়েচে। আমার কাছে কাল নিজেই বড় দুঃখ করছিল। আর বোষ্টম-বৈরাগীর আদর-যত্ন করবার কিই বা আছে ! কিন্তু আবার যদি কখনো তোমার এদিকে আসা হয় ভিখারীদের দেখা দিয়ে যেয়ো। দেবে ত গোসাই ?

ঘাড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমললতা সেখানেই তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইয়া গেল ! বিদায়-গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত কি শোনার কল্পনা ছিল, সমস্ত নষ্ট করিয়া দিলাম। চিত্তের দুর্বলতার দ্বারা অন্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অশ্রুভব করিতেছিলাম, কিন্তু উদ্ভূত অসহিষ্ণু মন এমন অশোভন রূঢ়তার ঘে নিজের মধ্যাঙ্গা ধর্ষ করিয়া বসিবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই !

নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের খোঁজে আসিয়াছে। কাল হইতে এখনও সে ফিরে নাই। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—সে কি নবীন, সে ত এখানেও আর আসে না !

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হয় কোন্ বনেবাদাড়ে ঘুরচে—নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করেচে—এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্দি হওয়া যায়।

তার সন্ধান করা ত দরকার নবীন ?

দরকার ত জানি, কিন্তু খুঁজব কোথায়। বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রাণটাও আর দিতে পারিনে বাবু, কিন্তু তিনি কোথায় ? একবার জিজ্ঞেস করে যেতে চাই যে ?

তিনিটা কে ?



ঐ যে কমললতা ।

কিন্তু সে জানবে কি করে নবীন ?

সে জানে না ? সব জানে ।

আর বিতর্ক না করিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে লইয়া আসিলাম, বলিলাম, সত্যই কমললতা কিছুই জানে না নবীন । নিজে অশ্রুতে পড়ে তিন-চার দিন আখড়ার বাইরেও যায়নি ।

নবীন বিশ্বাস করিল না । রাগ করিয়া বলিল, জানে না ? ও সব জানে । বোষ্টমী কি মন্তর জানে—ও পারে না কি ? কিন্তু পড়ত একবার নব্বনের পাল্লায়, ওর চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কেতন করা বার করে দিতুম । বাপের অতগুলো টাকা ছোড়া ভেলকিতে উড়িয়ে দিলে !

তাহাকে শাস্ত করার জন্তু কহিলাম, কমললতা টাকা নিয়ে কি করবে নবীন ? বোষ্টম মাছুষ, মঠে থাকে, গান গেয়ে দুটো ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতাদের সেবা করে, দু'বেলা দু'মুঠো খাওয়া বৈ ত নয়—ওকে টাকার কাঙাল বলে ত আমার বোধ হয় না নবীন ।

নবীন কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, ওর নিজের জন্তে নয় তা আমরাও জানি । দেখলে যেন শুদ্ধরঘরের মেয়ে বলে মনে হয় । তেমনি চেহারা, তেমনি কথাবার্তা । বড়বাবাজীটাও লোভী নয়, কিন্তু একপাল পুষ্টি রয়েছে যে । ঠাকুরসেবার নাম করে তাদের যে লুচি-মণ্ডা দি-দুখ নিত্য চাই । নয়ন চক্কোত্তির মুখে কানাঘুসোয় শুনিচি আখড়ার নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে । কিছুই থাকবে না বারু, যা আছে সব বৈরাগীদের পেটে গিয়েই একদিন ঢুকবে ।

বলিলাম, হয়ত গুজব সত্যি নয় । কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নয়ন চক্কোত্তিও ত কম নয় নবীন ।

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সে ঠিক । বিটুলে বামুন মন্ত ধড়িবাজ । কিন্তু বিশ্বাস না করি কি করে বলুন । সেদিন থামোকা আমার ছেলেদের নামে দশ বিঘে জমি দানপত্র করে দিলে । অনেক মানা করলুম, শুনলে না । বাপ বহুত রেখে গেছে মানি, কিন্তু বিলোলে ক'দিন বারু ? একদিন বললে কি জানেন ? বললে, আমরা ফকিরের বংশ, ফকিরি আমার ত কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে না ? শুনুন কথা !

নবীন চলিয়া গেল । একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি কিসের জন্তু যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি এ কথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না । জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলিতাম জানি না, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইতাম । তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম, কাল কালিদাসবাবুর ছেলের ঘটা করিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সাতাশে তারিখটা আমার খেয়াল ছিল না ।

## শ্রীকান্ত

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকস্মাৎ বিদ্যাবেশে একটা সম্মুখে জাগিল—বৈষ্ণবী কিসের জন্ত চলিয়া যাইতে চায়। সেই ভুরু-ওয়ালা কদাকার লোকটার কণ্ঠবদল-করা স্বামিদের হাজামার ভয়ে কদাচ নয়—এ গহর। এখানে আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষ্ণবী সেদিন কোতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে রাখলে সে রাগ করবে না গোঁসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তু কেন সে আর আসে না? হয়ত বা নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই! টাকা-কড়ি বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে। ভালো যদি সে বাসিয়াও থাকে, মুখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত সে বলিবেও না। কোথাও পাছে কোন অপরাধ স্পর্শে। বৈষ্ণবী ইহা জানে। সেই অনতিক্রম্য বাধায় চিরনিরুদ্ধ প্রণয়ের নিফল চিন্তদাহ হইতে এই শাস্ত আত্মতোলা মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমললতা পলাইতে চায়।

নবীন চলিয়া গিয়াছে, বকুলতলায় সেই ভাঙা বেদীটার উপরে একলা বসিয়া ভাবিতেছি। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম পাঁচটার গাড়ি ধরিতে গেলে দেরি করা আর চলে না। কিন্তু প্রতিদিন না যাওয়াটাই এমনি অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল যে, ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি আজও মন পিছু হটিতে নাগিল।

যেখানেই থাকি পুঁটুর বোঁভাতে অন্নগ্রহণ করিয়া যাইব কথা দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিষ্ট গহরের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য। এতদিন অনাবশ্যক অনুরোধ অনেক মানিয়াছি, কিন্তু আজ সত্যকার কারণ যখন বিদ্যমান তখন মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে দিদি একবার ডাকচে গোঁসাই।

আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাক্তনে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণবী কহিল, কলকাতার বাসায় পৌঁছতে তোমার রাত হবে নতুনগোঁসাই। ঠাকুরের প্রসাদ দুইটি সাজিয়ে রেখেচি, ঘরে এসো।

প্রত্যাহের মতই সযত্ন আয়োজন। বসিয়া গেলাম। এখানে খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখা চলে না।

খাবার সময়ে বৈষ্ণবী কহিল, নতুনগোঁসাই, আবার আসবে ত?

তুমি থাকবে ত?

তুমি বলো কতদিন আমাকে থাকতে হবে?

তুমিও বলো কতদিনে আমাকে আসতে হবে?

না, সে তোমাকে আমি বলব না।

না বলো অন্য একটা কথার জবাব দেবে?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, না, সেও তোমাকে আমি বলব না।  
তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোঁসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে।

অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল—আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল যাবো—কিন্তু কিছুতেই এ কথা বলা হ'ল না।

চলিলাম।

পদ্মা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। কমললতার দেখাদেখি সেও হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

বৈষ্ণবী তাহাকে রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কি রে পোড়ারমুখী, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম কর।

কথাটার যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের পানে চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম।

### ৯

আজ অবেলায় কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তারপরে এর চেয়েও দুঃখময় বর্ষার নিক্সাসন। ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও হইবে না, প্রয়োজনও ঘটবে না। হয়ত এই যাওয়াই শেষের যাওয়া। গনিয়া দেখিলাম আর দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি মনের মধ্যে সন্দেহ নাই দশদিন পূর্বে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে-আমি বিদায় লইয়া আজ চলিয়াছি, তাহারা এক নয়।

অনেককেই সাথে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে! অর্থাৎ অমূকের জীবনটা যেন সূর্য্যগ্রহণ চন্দ্রগ্রহণের মত তাহার অল্পমানের পাজিতে লেখা নিতুল হিসাব। গরমিলটা শুধু অভাবিত নয়, অজ্ঞান। যেন তাহার বুদ্ধির আঁক-কষার বাহিরে ছুনিয়ার আর কিছু নাই। জানেও না সংসারে কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একটা মানুষই যে কত বিভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হয় তাহার নির্দেশ খুঁজিতে যাওয়া বৃথা। এখানে একটা নিমেষও ভীতভার সমস্ত জীবনকেও অতিক্রম করিতে পারে।

সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বনবাদাড়ের মধ্য দিয়া এপথ-ওপথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্টেশনে চলিয়াছিলাম। অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাইবার মত। ট্রেনের সময় জানি না, তাগিদও নাই—শুধু জানি ওখানে পৌঁছিলে যখন হোক গাড়ি একটা

## শ্রীকান্ত

জুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগুলোই যেন চেনা। যেন কতদিন এপথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছিল বড়; এখন কি করিয়া যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ঐ না খাঁয়েদের গলায়-দড়ির বাগান। তাই ত বটে! এ যে আমাদের গ্রামের দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শুলের ব্যাধায় ঐ তেঁতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মত এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে। গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিত এবং চোখ বুজিয়া সবাই এক দৌড়ে স্থানটা পার হইয়া যাইতাম।

গাছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত ঐ অপরাধী গাছটার গুঁড়িটা যেন পাহাড়ের মত, মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে। আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্ক করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা তেঁতুলগাছ যেমন হয় সেও তেমনি। জনহীন পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মত চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল—কি ভাই বন্ধু, কেমন আছ? ভয় করে না ত?

কাছে গিয়া পরমস্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয়।

সন্ধ্যার আলো নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা গেল।

সারি সারি অনেকগুলো বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অন্তমানে হয়ত এটুকু পার হইয়া আসিতাম, কিন্তু সহসা বহুদিনের বিশ্বতপ্রায় পরিচিত ভারি একটি মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল—এদিক-ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল—বাঃ! এ যে আমাদের সেই যশোদা বৈষ্ণবীর আউশফুলের গন্ধ! ছেলেবেলার ইহার জন্ত যশোদার কত উমেদারিই না করিয়াছি। এ-জাতীয় গাছ এদিকে মিলে না, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আত্মিনার একধারে পুঁতিয়াছিল। টারা-বাঁকা গাঁটে-ভরা বুড়ো মানুষের মত তাহার চেহারা—সেদিনের মত আজও তাহার সেই একটিমাত্র সজীব শাখা এবং উর্ধ্বে গুটিকয়েক সবুজ পাতার মধ্যে তেমনি গুটিকয়েক সাদা সাদা ফুল। ইহার নীচে ছিল যশোদার স্বামীর সমাধি। বোষ্টমঠাকুরকে আমরা হেঁথি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলোকে রওনা হইয়াছিলেন। তাহারই

ছোট্ট মনোহারী দোকানটি তখন বিধবা চালাইত। দোকান ত নয়, একটি ডালার ভরিয়া যশোদা মালা-ঘুন্সি, আর্শি-চিকুনি, আলতা, তেলের মশলা, কাঁচের পুতুল, টিনের বাঁশী প্রভৃতি লইয়া ছুপুরবেলায় বাড়ি বাড়ি বিক্রী করিত। আর ছিল তাহার মাছ ধরিবার সাজ-সরঞ্জাম। বড় ব্যাপার নয়, দু-এক পরসামুল্যের ডোর-কাঁটা। এই কিনিতে যখন-তখন তাহাকে ঘরে গিয়া আমরা উৎপাত করিতাম! এই আউশ গাছের একটা শুকনো ডালের উপর কাঁদা দিয়া জায়গা করিয়া যশোদা সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। ফুলের জন্ত আমরা উপদ্রব করিলে সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, না বাবাঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন।

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানি না - হয়ত খুব বেশীদিন নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি, বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। শুপের খোঁড়া-মাটি অধিকতর উর্ধ্ব হইয়া বিছুটি ও বনচাঁড়ালের গাছে গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে—যত্ন করিবার কেহ নাই।

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়ো গাছটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়া সেই দীপটি আছে নীচে পড়িয়া এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে তেলে কালো হইয়া।

যশোদার ছোট্ট ঘরটি এখন সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই—সহস্র ছিদ্রময় শতজীর্ণ খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আজও প্রাণপণে আগলাইয়া আছে।

কুড়ি-পঁচিশ বর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঙ্কির বেড়া দিয়া ঘেরা নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, তার সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে। কিন্তু এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্তু তখনও দেখার বাকী ছিল। অকস্মাৎ চেথে পড়িল সেই ঘরের মধ্য হইতে ভাঙা চালের নীচে দিয়া গুঁড়ি মারিয়া একটা ককালসার কুকুর বাহির হইয়া আসিল। আমার পাখের শব্দে চকিত হইয়া সে বোধ করি অনধিকার-প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়। কিন্তু কষ্ট এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই বাধিয়া রহিল।

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি ত ?

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না, এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল।

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস ?

প্রত্যুত্তরে সে শুধু মলিন চোখ দুটো মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মত আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুলকাটা রাঙা পাড়ের সেলাই-

## শ্রীকান্ত

করা বগলস এখনো তাহার গলায় । নিঃসন্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে কি খাইয়া আজও যে বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না । পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই—অনশনে অর্দ্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ-বেচারা বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাসিত । হয়ত ভাবে, কোথাও না কোথাও গিয়াছে, কিরিয়া একদিন সে আসিবেই । মনে মনে বলিলাম, এই কি এমনি ? এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা সংসারে এতই কি সহজ ?

যাইবার পূর্বে চালের ফাঁক দিয়া ভিতরটার একবার দৃষ্টি দিয়া লইলাম । অন্ধকারে দেখা কিছুই গেল না, শুধু চোখে পড়িল দেয়ালে সাঁটা পটগুলি । রাজা-রানী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা জাতীয় দেবদেবতার প্রতিমূর্তি নূতন কাপড়ের গাঁট হইতে সংগ্রহ করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত । মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুখ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি । বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেয়ালের কাদা মাখিয়া এগুলি আজও কোনমতে টিকিয়া আছে ।

আর রহিয়াছে পাশের কুন্ডলিতে তেমনি দুর্দশায় পড়িয়া সেই রঙ-করা হাঁড়িটি । এর মধ্যে থাকিত তাহার আলতার বাণ্ডিল, দেখামাত্রই সেকথা আমার মনে পড়িল । আরও কি কি যেন এদিকে-ওদিকে পড়িয়া আছে অন্ধকারে ঠাহর হইল না । তাহার সবাই মিলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে ভাষা আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ির এক কোণে এ যেন মৃতশিশুর পরিত্যক্ত খেলাঘর । গৃহস্থালীর নানা ভাঙা-চোরা জিনিস দিয়া সযত্নে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে সে কেলিয়া গিয়াছে । আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, আঁচল দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা করিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়া । পড়িয়া আছে শুধু কেবল জঞ্জালগুলো কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়া ।

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ধামিল । যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে বেচারা এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্রথম, শেষও এইখানে, তবু আগু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে । আমি চলিয়াছি কোন্ বন্ধুহীন লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে কিরিরে তাহার অন্ধকার নিরালা ভাঙা ঘরে । এ-সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই কেহ নাই ।

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগ্য সঙ্গীর জন্ত বৃকের ভিতরটা হঠাৎ হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না এমনি দশা ।

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম, কেন এমন হয় ? আর কোন একটা দিনে এসব

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দেখিয়া হয়ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের  
ভারে ভারাত্মক, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ার তাহার অজস্রধারায় ফাটিয়া পড়িতে  
চায়।

স্টেশনে পৌঁছলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন, তখনি গাড়ি মিলিল। কলিকাতার বাসায়  
পৌঁছিতে অধিক রাত্রি হইবে না। টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাঁশি বাজাইয়া  
সে যাত্রা শুরু করিল। স্টেশনের প্রতি তাহার মোহ নাই, সজলচক্ষে বার বার ফিরিয়া  
চাহিবার তাহার প্রয়োজন হয় না।

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল—দশটাদিন মানুষের জীবনে কতটুকু, অথচ  
কতই না বড়।

কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল তুলিতে। তারপর চলিবে তাহার  
সারাদিনের ঠাকুরসেবা। কি জানি দিন-দশেকের সাথী নতুনগোসাইকে তুলিতে  
তাহার ক'টা দিন লাগিবে।

সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গোসাই। যার পাদপদ্মে নিজেকে নিবেদন  
করে দিবেচি দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ করবেন না।

তাই হোক। তাই যেন হয়।

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর করিয়া কোনকিছু  
কামনা করিতেও জানি না—সুখ-দুঃখের ধারণাও আমার স্বতন্ত্র। তথাপি এতটুকাল  
কাটিল শুধু পরের দেখাদেখি পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে। তাই  
কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্ভাহ, হয় না। দ্বিধায় দুর্বল সকল সঙ্কল্প সকল  
উত্তমই আমার অনতিদূরে ঠোকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে। সবাই বলে  
অলস, সবাই বলে অকেজো। তাই বোধ করি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই  
আমার অন্তরবাসী অপরিচিত বন্ধু অক্ষুট ছায়ারূপে আমাকে দেখা দিবে গেলেন! বার  
বার রাগ করিয়া মুখ কিরাইলাম, বার বার স্নিহহাস্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত  
করিলেন।

আর ঐ বৈষ্ণবী কমললতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিচিন্তের  
অঙ্কুরের গান। ওর ছন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষায় ত্রুটি অনেক,  
কিন্তু ওর বিচার ত সেদিক দিয়া নয়। ও যেন তাঁহাদেরই দেওয়া কীৰ্ত্তনের সুর—  
মর্মে বাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর পায়। ও যেন গোখুলি আকাশে নানা রঙের  
ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই—কলাশালের সূত্র মিলাইয়া ওর পরিচয় দিতে  
যাওয়া বিতর্কনা।

আমাকে বলিয়াছিল, চল তবে গোসাই, এখন থেকে যাই, গান গেয়ে পথে পথে  
ছ'জনের দিন কেটে যাবে।

## শ্রীকান্ত

বলিতে তাহার বাধে নাই, কিন্তু আমার বাধিল। আমার নাম দিল সে নতুন-গৌসাই। বলিল, 'ও নামটা আমাকে যে মুখে আনতে নেই গৌসাই। তাহার বিশ্বাস আমি তাহার গত জীবনের বন্ধু। আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনায় তাহার বিঘ্ন ঘটবে না। বৈরাগী ষারিকাদাসের শিষ্য সে, কি জানি কোন্ সাধনায় সিদ্ধিলাভের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ রাজলক্ষ্মীকে মনে পড়িল—মনে পড়িল তাহার সেই চিঠি। স্নেহ ও স্বার্থে মিশামিশি সেই কঠিন লিপি। তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমার শেষ হইয়াছে। হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্তু সে শূন্যতা ভরিয়া দিতে কি কোথায় কেহ আছে? জানলার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। একে একে কত কথা কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শিকারের আয়োজন, কুমার সাহেবের সেই তাঁবু, সেই দলবল, বছরব্যপ্ত প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন, দীপ্ত কালো চোখে তাহার সে কি বিশ্বমুগ্ধ দৃষ্টি। যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম তাহাকে চিনিতে পারি নাই—সেদিন অশানপথে তাহার সে কি ব্যগ্র ব্যাকুল মিনতি। শেষে ক্রুদ্ধ হতাশাসে সে কি তীব্র অভিমান! পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেব নাকি? কই যাও তো দেখি? এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা, না আমি?

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরেই তাহার চিরদিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার স্মৃতি নাই—এ হইতে কখনো কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পাইল না।

আবার পথের প্রান্তে মরিতে বসিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে। তখন সকল চিন্তা সঁপিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া শুইলাম। সে তার তাহার, আমার নয়।

দেশের বাড়িতে আসিয়া অরে পড়িলাম। এখানে সে আসিতে পারে না—এখানে সে মৃত—এর বাড়ি লক্ষ্য তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই রাজলক্ষ্মী।

চিঠিতে লিখিয়াছে—তখন তোমাকে দেখিবে কে? পুঁটু? আর আমি কিরিব শুধু চাকরের মুখে খবর লইয়া? তারপরেও বাঁচিতে বলো নাকি?

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। জানি না বলিয়া নয়—সাহস হয় নাই।

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সংসমে, শাসনে, সুকঠোর আত্মনিয়ন্ত্রণে এই প্রথম বুদ্ধিশালিনীর কাছে ঐ মিত্র সুকোমল আশ্রয়বাসিনী কমলতা কতটুকু?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু ওই এতটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি। মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, আছে মর্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস কেলিবার অবকাশ। ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া রাজলক্ষীর মত আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে না।

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া? কি হইবে আমার চাকরিতে? নূতন ত নয়—সেদিনেই বা কি এমন পাইয়াছিলাম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ করিতে হইবে? কেবল কমললতা ত বলে নাই, দ্বারিকাগোসাইও একান্ত সমাদরে আহ্বান করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে। সে কি সমস্তই বঞ্চনা, মানুষকে ঠকানো ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই। এতকাল জীবনটা কাটিল যে-ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই জামিতে বাকী নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে? চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব ভূয়া, সব ভুল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও উপহাসকেই মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বস্তু কে কবে লাভ করিয়াছে?

\*

\*

\*

গাড়ি আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল। স্থির করিলাম রাত্রিটা বাসায় থাকিয়া জিনিসপত্র যা-কিছু আছে, দেনা-পাওনা যা-কিছু বাকী, সমস্তই চুকাইয়া দিয়া কালই আবার আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। রহিল আমার চাকরি, রহিল আমার বন্দী যাওয়া।

বাসায় পৌঁছিলাম রাত্রি তখন দশটা। আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। হাতখুণ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবু এলেন?

সবিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম রতন, কখন এলি রে?

এসেচি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোকা হাওয়া—আলিস্থিতে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

বেশ করেছিলে? খাওয়া হয়নি ত?

আজ্ঞে না।

তবেই দেখচি মুস্থিলে কেললি রতন।

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার?

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই।

রতন খুশী হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতটুকু কাটিয়ে দিতে পারব।

## শ্রীকান্ত

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপতে বিনয়ের অবতার। কিছুতেই অপ্রতিভ হয় না। মুখে বলিলাম, তা হলে কাছাকাছি কোন দোকানে খুঁজে আথ যদি প্রসাদের ষোগাড় করে আনতে পারিস, কিন্তু শুভাগমন হ'লো কিসের জন্তে? আবার চিঠি আছে নাকি?

রতন কহিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখালেখিতে অনেক ভজকটো। যা বলবার তিনি মুখেই বলবেন।

তার মানে আবার আমাকে যেতে হবে নাকি?

আজ্ঞে, না। মা নিজেই এসেচেন।

তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। এই রাত্রে কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম না। কিন্তু কিছু ত একটা করা চাই; জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে পর্যন্ত কি ষোড়ার গাড়িতেই বসে আছেন নাকি?

রতন হাসিয়া কহিল, মা সেই মানুষ্যই বটে! না বাবু, আমরা চারদিন হ'লো এসেছি—এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত পাহারা দিচ্ছি। চলুন?

কোথায়? কতদূর?

দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাড়ি ভাড়া করা আছে, কষ্ট হবে না।

অতএব, আর একদফা জামাকাপড় পরিয়া দরজায় তাল বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। শ্রামবাজারের কোন্ একটা গলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ি, সম্মুখে প্রাচীরঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান। রাজলক্ষ্মীর বড়ো দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল; তাহার আনন্দের সীমা নাই—ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবুজী?

বলিলাম, হাঁ তুলসীদাস, ভালো আছি। তুমি ভালো আছ?

প্রত্যুত্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল। তুলসী মুন্সের জেলার লোক, জাতিতে কুম্মী, ব্রাহ্মণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছুঁইয়া প্রণাম করে।

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় বোধ করি সেইমাত্র ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে ধমক দিয়া রতন এ-বাড়িতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে। বলিল, এসে পর্যন্ত কেবল ঘুম মারচো আর কটি সাঁটচো বাবা, তামাকটুকু পর্যন্ত সেজে রাখতে পারনি? যাও বলদি—

এ লোকটি নুতন, ভয়ে ছুটোছুটি করিতে লাগিল।

উপরে উঠিয়া স্নুথের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় ঘর—গ্যাসের উজ্জল আলোকে আলোকিত—আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তার উপরে ফুলকাটা জাজিম ও গোটা দুই তাকিয়া। কাছেই আমার বহুব্যবহৃত অত্যন্ত প্রিয় শুড়গুড়িটি এবং ইহাদের ঋদ্রে সম্বন্ধে রাখা আমার জরির কাজ-করা মথমলের চটি। এটি রাজলক্ষ্মীর নিজের হাতে বোনা, পরিহাসেই আমার একটা জন্মদিনে সে উপহার দিয়াছিল। পাশের ঘরটিও খোলা, এ-ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিলাম একধারে নতুন-কেনা খাটের উপরে বিছানা পাতা। আর একধারে তেমনি নূতন আলিনায়া সাজানো শুধু আমারই কাপড়-জামা। গঙ্গামাটিতে যাইবার পূর্বে গুলি তৈরী হইয়াছিল। মনেও ছিল না, কখনো ব্যবহারেও লাগে নাই।

রতন ডাকিল, মা।

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তোমাক নিয়ে আস বাবা। তোকেও এ ক’দিন অনেক কষ্ট দিলুম।

কষ্ট কিছুই নয় মা। স্নুথ দেহে ঠুঁকে যে বাড়ি কিরিয়ে আনতে পেরেছি এই আমার ঢের। এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মীকে নতুন চোখে দেখিলাম। দেহে রূপ ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়জলে স্নান করিয়া যেন সে নবকলেবর ধরিয়া আসিয়াছে। এই দিন-চারেকের নূতন বাড়িটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ তাহার একটা বেলার গাছতলার বাসাও স্নুথখলায় স্নুথর হইয়া উঠে। কিন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক’দিনেই ভাঙিয়া গড়িয়াছে। আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে সমস্ত ধুলিয়া ফেলিল—যেন সন্ন্যাসিনী। আজ আবার পরিয়াছে—গোঁটাকয়েকমাত্র—কিন্তু দেখিয়া মনে হইল সেগুলো অভিশয় মূল্যবান। অথচ পরনের কাপড়খানা দামী নয়—সাধারণ মিলের শাড়ি—আটপৌরে, ঘরে পরিবার। মাথার ঝাঁচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাহারা শাসন মানে নাই। দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি অত দেখচ ?

দেখচি তোমাকে।

নতুন নাকি ?

তাই শু মনে হচ্ছে।

আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

## ত্ৰীকান্ত

না।

মনে হ'ল যে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত দুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। দিলে কি করবে বলো ত! বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল, ছুঁড়ে কেলে দেবে না ত?

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখ না। কিন্তু, এত হাসি—সিদ্ধি খেয়েচ না কি?

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু জোর করিয়াই পাকেলিয়া উঠিতেছিল। রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, রতন আগে যাক, তারপরে তোমাকে দেখাচ্ছি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি। কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, এই অজানা জায়গায় চার-পাঁচদিন আমাকে একলা কেলে রেখে তুমি পুঁটুর বিষে দিতে গিয়েছিলে? জানো, রাতদিন আমার কি করে কেটেচে?

হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানব কি করে?

হাঁ গো হাঁ, হঠাৎ বৈকি! তুমি সব জানতে। শুধু আমাকে জব্দ করার জন্তেই চলে গিয়েছিলে।

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ পাব। ঠাকুরকে খাবার আনতে বলে দেব? রাত বারোটা হয়ে গেল।

বারোটা শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ঠাকুর পারবে না বাবা, আমি নিজে যাচ্ছি। তুই আমার শোবার ঘরে একটা জায়গা করে দে।

খাইতে বসিয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলোর কথা মনে পড়িল। তখন এই ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার উদ্বাবধান করিত। তখন রাজলক্ষ্মীর খোজ লইবার সময় হইত না। আজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে না—রান্নাঘরে তাহার নিজের যাওয়া চাই। কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, ওটা ছিল বিকৃতি। বুলিলাম, কারণ বাহাই হোক, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছে।

খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, পুঁটুর বিষে কেমন হ'লো?

বলিলাম, চোখে দেখিনি, কানে শুনেছি ভালোই হয়েছে।

চোখে দেখিনি? এতদিন তবে ছিলে কোথায়?

বিবাহের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম, শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হাত দিয়া থাকিয়া কহিল, অবাক করলে। আসবার আগে পুঁটুকে কিছু একটা ঘোঁতুক দিয়েও এলে না?

সে আমার হয়ে তুমি দিও।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছু পাঠিয়ে দেব।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিছু ছিল কোথায় বললে না ?

বলিলাম, মুরারীপুরে বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আছে বৈকি। বোঠুমীরা ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসত। ছেলেবেলার কথা আমার খুব মনে আছে।

সেইখানেই ছিলাম।

তুমি যখন রাজলক্ষ্মীর গায়ে কাঁটা দিল—সেই বোঠমদের আখড়ায়? মা গো মা—  
বল কি গো ? তাদের যে শুনেচি সব ভয়ঙ্কর ইল্লতে কাণ্ড ! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চ  
কণ্ঠে হাসিয়া কেলিল। শেষে মুখে আঁচল চাপিয়া কহিল, তা তোমার অসাধ্য কাজ  
নেই। আরায় যে মূর্তি দেখেচি ! মাথায় জট পাকানো, গা-ময় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে  
পেতলের বালা—সে অপরূপ—

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। রাগ করিয়া তুলিয়া  
বসাইয়া দিলাম। অবশেষে বিষম খাইয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া অনেক কষ্টে হাসি  
খামিলে বলিল, বোঠুমীরা কি বললে তোমায় ? নাক-খাঁদা উঁকিপরা অনেকগুলো  
সেখানে থাকে যে গো !

আর একটা তেমন প্রবল হাসির বোঁক আসিতেছিল, সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলাম,  
এবার হাসলে ভয়ানক শাস্তি দেব। কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে  
না।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে সরিয়া বসিল, মুখে বলিল, সে তোমার মত বীরপুরুষের কাজ  
নয়। নিজেই লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে তোমার মত ভীতু মানুষ আর  
আছে নাকি ?

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্ষ্মী। তুমি অবজ্ঞা করলে, ভীতু বললে, কিছু  
সেখানে একজন বৈষ্ণবী বলত আমাকে অহকারী—দাণ্ডিক।

কেন তার কি করেছিলে ?

কিছুই না। সে আমার নাম দিবেছিল নতুনগোসাই। বলতো, গোসাই, তোমার  
মত উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে দাণ্ডিক মন পৃথিবীতে আর দুটি নেই।

রাজলক্ষ্মীর হাসি খামিল, কহিল, কি বললে সে ?

বললে, এরকম উদাসীন, বৈরাগী-মনের মানুষের চেয়ে দাণ্ডিক ব্যক্তি ছনিষায় আর  
খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা আমি দুর্দ্ধব বীর। ভীতু মোটেই নই।

রাজলক্ষ্মীর মুখ গম্ভীর হইল। পরিহাসে কানও দিল না, কহিল, তোমার  
উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে ?

বলিলাম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ওরূপ অশিষ্ট ভাষা অতিশয় আপত্তিকর।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা জানি। কিন্তু তিনি তোমার নাম ত দিলেন নতুনগোসাই—

## শ্রীকান্ত

তাঁর নামটি কি ?

কমললতা । কেউ কেউ রাগ করে কমলিলতাও বলে । বলে, ও যাহু জানে । বলে, ওর কীৰ্ত্তনগানে যাহু পাগল হয় । সে যা চায় তাই দেয় ।

তুমি শুনেচ ?

শুনেচি । চমৎকার ।

ওর বয়েস কত ?

বোধ হয় তোমার মতই হবে । একটু বেশী হতেও পারে ।

দেখতে কেমন ?

ভালো । অস্তুতঃ মন্দ বলা চলে না । নাক-খাঁদা উজ্জ্বল যাদের তুমি দেখেচ তাদের দলের নয় । এ উদ্ভবের মেয়ে ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ওর কথা শুনেই বুঝেচি । যে ক'দিন ছিল তোমাকে যত্ন করত ত ?

বলিলাম, হাঁ । আমার কোন নালিশ নেই ।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা করুক । যে সাধি-সাধনায় তোমাকে পেতে হয় তাতে ভগবান মেলে । সে বোষ্টম-বৈরাগীর কাজ নয় । আমি ভয় করতে যাব কোথাকার কে এক কমললতাকে ? ছি ! এই বলিয়া সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিশ্বাস পড়িল । বোধ হয় একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শব্দে হাঁস হইল । মোটা তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া চিত হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম । উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাল বুনিতেছিল, উজ্জল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মস্তবড় বীভৎস জন্তুর মত কড়িকাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল । আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত গুণেই না কায়াটাকে অতিক্রম করিয়া যায় ।

রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে কনুয়ের ভর দিয়া বুঁকিয়া বসিল । হাত দিয়া দেখিলাম তাহার কপালের চুলগুলি ভিজা । বোধ হয় এইমাত্র চোখেমুখে জল দিয়া আসিল ।

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এরকম কলকাতায় চলে এলে যে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয় । সেদিন থেকে দিনরাত চক্ৰিশ ঘণ্টাই এমন মন কেমন করতে লাগল যে কিছুতেই টিকতে পারলুম না, ভয় হ'লো বুঝি হার্টকেল করবো—এজন্মে আর চোখে দেখতে পাব না, এই বলিয়া সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ হইতে সরাইয়া দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামো । ধূঁয়ের জ্বালায় মুখ পর্যন্ত দেখতে পাইনে এমনি অন্ধকার করে তুলেচো ।

গুড়গুড়ির নল গেল, কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার মূঠোর মধ্যে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধু আজকাল কি বলে ?

রাজলক্ষী একটু স্নান হাসিয়া কহিল, বৌমাঝা ঘরে এলে সব ছেলেই যা বলে তাই ।

তার বেশী কিছু নয় ?

কিছু নয় তা বলিলে, কিন্তু ও আমাকে কি দুঃখ দেবে ? দুঃখ দিতে পার শুধু তুমি । তোমরা ছাড়া সত্যিকার দুঃখ ঘেয়েদের আর কেউ দিতে পারে না ।

কিন্তু আমি কি দুঃখ কখনো তোমাকে দিয়েছি লক্ষ্মী ?

রাজলক্ষী অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত দিয়া একবার মুছিয়া দিয়া বলিল, কখনো না । বরঞ্চ আমিই তোমাকে আজ পর্যন্ত কত দুঃখ দিলাম । নিজের সুখের জন্য তোমাকে লোকের চোখে ছেয় করলাম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলাম - তার শাস্তি এখন তাই দু'কূল ভাসিয়ে দিয়ে চলচে । দেখতে পাচ্চ ত ?

হাসিয়া বলিলাম, কই না !

রাজলক্ষী বলিল, তাহলে মস্তুর পড়ে কেউ দু'চোখে তোমার ঠুলি পরিষে দিয়েচে । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মত কারো কখনো দেখেচ ? কিন্তু আমার তাতেও আশা মিটলো না, কোথা থেকে এসে জুটল ধর্মের বাতিল, আমার হাতের লক্ষ্মীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলাম । গঙ্গামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্য হ'লো না, কাশী থেকে তোমাকে অনাদরে বিদায় দিলাম ।

তাহার দুই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়া মুছাইয়া দিলে বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে পুঁতে এইবার তাতে ফল ধরল । যেতে পারিনে, শুতে পারিনে, চোখের ঘুম গেল শুকিয়ে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তার মাথামুণ্ড নেই—গুরুদেব তখন বাড়িতে ছিলেন, তিনি একটা কবজ হাতে বেঁধে ছিলেন, বললেন, মা, সকাল থেকে এক আসনে তোমাকে দশ হাজার ইষ্টনাম জপ করতে হবে । কিন্তু, পারলাম কই ? মনের মধ্যে ছ-ছ করে, পুজোর বসলেই দু'চোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে—এমনি সময়ে এলো তোমার চিঠি । এতদিনে রোগ ধরা পড়ল ।

কে ধরল—গুরুদেব ? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন ?

হাঁ গো দিলেন । বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে দিতে ।

তাই কিও, তাতে যদি তোমার রোগ সারে ।

রাজলক্ষী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার দু'দিন কাটল । কোথা দিয়ে যে কাটল জানিনে । রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলাম ।

## শ্রীকান্ত

গলায় দান করে অন্নপূর্ণার মন্দিরে দাঁড়িয়ে বললুম, মা, চিঠিখানা সময় থাকতে বেন তাঁর হাতে পড়ে। আমাকে আত্মহত্যা করে না মরতে হয়।

আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন করে বেঁধেছিলে কেন বলো ত ?

সহসা জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব। এ আমরা ভাবতেও পারিনে, বুঝতেও পারিনে !

স্বীকার করো ?

করি।

রাজলক্ষ্মী পুনরায় একমুহূর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সত্যিই বিশ্বাস করো ? এ আমাদেরই সম্ভব, পুরুষে সত্যিই এ পারে না।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলক্ষ্মী কহিল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার লছমন সাউ। আমাকে সে বারাণসী কাপড় বিক্রী করত। বুড়ো আমাকে বড়ো ভালোবাসত, আমাকে বেটী বলে ডাকত। আশ্চর্য্য হয়ে বললে, বেটি, আপ ইহা ? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানতুম, বললুম, সাউজী, আমি কলকাতায় যাব, আমাকে একটি বাড়ি ঠিক করে দিতে পার ?

সে বললে, পারি। বাঙালীপাড়ায় তার নিজেরই একখানা বাড়ি ছিল, সস্তায় কিনেছিল ; বললে, চাও ত বাড়িটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি।

সাউজী ধর্মভীরু লোক, তার উপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজী হয়ে তাকে বাড়িতে ডেকে এনে টাকা দিলুম, সে রসিদ লিখে দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিসপত্র কিনে দিয়েচে। ছ'-সাতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এলুম, মনে মনে বললুম, অন্নপূর্ণা, দয়া তুমি আমাকে করেচ, নইলে এ স্মরণে কখনো ঘটত না। দেখা তাঁর আমি পাবই। এই ত দেখা পেলুম।

বলিলাম, কিন্তু আমাকে যে শীঘ্রই বর্ষা যেতে হবে লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ ত চল না। সেখানে অভয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে—এসব দেখতে পাব।

কহিলাম, কিন্তু সে বড় নোঙরা দেশ লক্ষ্মী, শুচিবায়ুগ্রস্তদের বিচার-আচার থাকে না—সে দেশে তুমি যাবে কি করে ?

রাজলক্ষ্মী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি একটা কথা বলিল, ভালো বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, আর একটু চেষ্টা বলাও শুনি।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না।

তারপর অসাড়ের মত ভেমনিভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু তাহার উষ্ণ ঘন নিশ্বাস আমার গলার উপরে, গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল।



ওঠো, ওঠো! কাপড় ছেড়ে মুখহাত ধোও—রতন চা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে।  
আমার সাড়া না পাইয়া রাজলক্ষ্মী পুনরায় ডাকিল, বেলা হ'লো—কত ঘুমোবে?  
পাশ কিরিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই? এই ত সব শুয়েচি।  
কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রতন ঠক্ করিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ  
হয় লজ্জায় পলায়ন করিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ছি ছি, কি বেহায়া তুমি! মানুষকে মিথ্যে কি অপ্ৰতিভ  
করতেই পারো: নিজে সারারাত কুস্তকর্ণের মত ঘুমোলে, বরঞ্চ আমিই জেগে বসে  
পাখার বাতাস করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে যায়। আবার আমাকেই  
এই কথা! ওঠো বলচি, নইলে গায়ে জল ঢেলে দোব।

উঠিয়া বসিলাম। বেলা না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা।  
সকালের সেই স্নিগ্ধ আলোকে রাজলক্ষ্মীর কি অপরূপ মূর্তিই চোখে পড়িল। তাহার  
স্নান, পূজা-আহ্নিক সমাপ্ত হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়ে-পাওয়ার দেওয়া শ্বেত ও রক্ত-  
চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরনে নূতন রাজা বারানসী শাড়ি, পূবের জানালা  
দিয়া একটুকরা সোনালী রোদ আসিয়া বাঁকা হইয়া তাহার মুখের একাধারে পড়িয়াছে,  
সলজ্জ কোঁতকের চাপাহাসি তাহার ঠোঁটের কোণে, অথচ কৃত্রিম কোণে আকৃষ্ট  
জুহুটির নীচে চঞ্চল চোখের দৃষ্টি যেন উচ্ছল আবেগে ঝলমল করিতেছে, চাহিয়া  
আজও বিশ্বব্ধের সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,  
কাল থেকে কি অত দেখচ বলো ত?

কহিলাম, তুমিই বলো ত কি অত দেখচি?

রাজলক্ষ্মী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দেখচ এর চেয়ে পুঁটু দেখতে  
ভালো কিনা, কমলতা দেখতে ভালো কিনা—না?

বলিলাম, না। রূপের দিক দিবে কেউ তারা তোমার কাছেও লাগে না সে  
এমনিই বলা যায় অত করে দেখতে হয় না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সে যাক গে? কিন্তু শুণে?

শুণে? সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা মানতেই হবে।

শুণের মধ্যে ত শুনলুম কেতন করতে পারে।

হাঁ, চমৎকার।

চমৎকার—তা তুমি বুঝলে কি করে?

বাঃ—তা আর বুঝিনে? বিগুজ তাল, লয়, সুর—

## শ্রীকান্ত

রাজলক্ষ্মী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, তাল কাকে বলে ?

বলিলাম, তাল তাকে বলে ছেনেবেলায় যা তোমার পিঠে পড়ত। মনে নেই ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, নেই আবার! সে আমার খুব মনে আছে। কাল থামোকা তোমায় ভীতু বলে অসন্মান করেচি বই ত নয়, কিন্তু কমলনতা শুধু তোমার উদাসী-মনের খবরটাই পেলে, তোমার বীরত্বের কাহিনীটা শোনেনি বুঝি ?

না, আত্মপ্রশংসা আপনি করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো। কিন্তু তার গলা স্তম্ভর, গান স্তম্ভর, তাতে সন্দেহ নেই।

আমারও নেই। বলিয়াই সহসা তাহার দুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতুকে জলিয়া উঠিল, কহিল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালায় ছুটি হলে তুমি গাইতে, আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতুম—সেই—কোথা গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ হৃদ্যোধন রে-এ-এ-এ-এ—

হাসি চাপিতে সে মুখে আঁচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান। তোমার মুখে শুনে গোন্ধ-বাছুরের চোখেও জল এসে পড়ত—মারু ত কোন্ ছার।

রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অমতিবিলম্বে সে ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েচি মা, তৈরি হতে দেবি হবে না। এই বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া চায়ের বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল।

রাজলক্ষ্মী আমাকে বলিল, আর দেবি ক'রো না, ওঠো। এবার চা ফেলা গেলে রতন ক্ষেপে যাবে! ওর অপব্যয় সহ্য হয় না। কি বলিস্ রতন?

রতন জবাব দিতে জানে। কহিল, আপনার না সহিতে পারে মা, কিন্তু বাবুর জন্তে আমার সব সয়। এই বলিয়া সে বাটিটা লইয়া চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলক্ষ্মীকে সে 'আপনি' বলিত, না হইলে, 'তুমি' বলিয়া ডাকিত।

রাজলক্ষ্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যি বড্ড ভালোবাসে।

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয়।

হাঁ। কানী থেকে তুমি চলে এলে ও বগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে দিলে। রাগ করে বললুম, আমি যে তোঁর এত করলুম রতন, তার কি এই প্রতিফল? ও বললে, রতন নেমকহারাম নয় মা। আমিও চললুম বর্ষায়, তোমার ঋণ আমি বাবুর সেবা করে শোধ দেব। তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শাস্ত করি।

একটু ধামিয়া বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমতন্নপত্র এলো।

বাধা দিয়া বলিলাম, মিছে কথা ব'লো না। তোমার মতামত জানার জন্তে—

এবার সেও আমাকে বাধা দিল, কহিল, হাঁগো হাঁ, জানি। রাগ করে যদি লিখতুম করো গে—করতে ত ?

না।

না বই কি। তোমরা সব পার।

না, সবাই সব কাজ পারে না।

না, রাজলক্ষ্মী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মনে কি বুঝলে, কেবলি দেখি আমার মুখের পানে চেয়ে তার দু'চোখ ছলছল করে আসে। তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির জবাব দিলুম ডাকে ফেলতে, সে বললে, মা, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারব না—আমি নিজে নিয়ে যাব হাতে করে। বললুম, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ করে লাভ কি বাবা? রতন চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বললে, কি হয়েছে আমি জানিনে মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মাতীরের তলা কয়ে গেছে—গাছপালা, বাড়িঘর নিয়ে কখন যে তলিয়ে যাবে তার ঠিকানা নেই! তোমার দয়ায় আমারও আর অভাব নেই মা—এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পারব না, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখে ভুলে যদি চান, আমার দেশের কুঁড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়ো, সে বর্ষে যাবে।

বলিলাম, ব্যাটা নাপতে কি সেয়ানা।

তুমি রাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল। বলিল, কিন্তু আর দেরি ক'রো না যাও।

দুপুরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম, কাল পরনে ছিল আটপোঁরে কাপড়, আজ সকাল থেকে বারান্দা শাড়ির সমারোহ কেন বলো ত?

তুমি বলো ত কেন?

আমি জানিনে।

নিশ্চয় জানো। এ কাপড়খানা চিনতে পারো?

তা পারি। বর্ষা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলাম জীবনের সবচেয়ে বড় দিনটিতে এটি পরব—তা ছাড়া কখনো পরব না।

তাই পরেচ আজ?

হ্যাঁ, তাই পরেচি আজ।

হাসিয়া বলিলাম, কিন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়ো গে?

সে চুপ করিয়া রহিল। বলিলাম, খবর পেলাম তুমি এখন নাকি কালীঘাটে যাবে?

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এখনি? সে কি করে হবে? তোমাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে ত ভবে ছুটি পাব।

## ত্রীকান্ত

বলিলাম, না, তখনো পাবে না। রতন বলছিল তোমার খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল দুটিখানি খেয়েছিলে, আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে উপবাস। আমি কি স্থির করেছি জানো? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে রাখব, যা খুশি তাই আর করতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই! খাইদাই থাকি, কোন ঝগড়াটো পোহাতে হয় না।

কহিলাম, সেইজন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, শুধু আজকের দিনটি আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব-বাদশাহের যেমন কেনা-বাঁধী থাকত তার বেশী তোমার কাছে চাইব না।

এত বিনয় কেন বলো ত?

বিনয় ত নয়, সত্যি আপনার গুণন বুঝে বলিনি, তোমাকে মানিনি তাই অপরাধের পরে অপরাধ করে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে। আজ আমার সেই লক্ষ্মীর অধিকার তোমার কাছে আর নেই—নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি।

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, শুধু আজকের দিনটির জন্য হুকুম দাও, আমি মাথের হারতি দেখে আসি গে।

বলিলাম, না হয় কাল যেরো। নিজেই বললে সারারাত জেগে বসে আমার সেবা করেচ—আজ তুমি বড় শ্রান্ত।

না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত অন্তরেই দেখেছি রাতের পর রাত জেগেও তোমার সেবায় আমার কষ্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যার! কতদিন হ'লো ঠাকুর-দেবতা ভুলে ছিলুম, কিছুতে মন দিতে পারিনি—লক্ষ্মীটি, আজ আমাকে মানা ক'রো না—যাবার হুকুম দাও।

তবে চলো, দু'জনে একসঙ্গে যাই।

রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই চলো। কিন্তু মনে মনে ঠাকুর-দেবতাকে ভাঙিয়া করবে না ত?

বলিলাম, শপথ করতে পারব না, বরঞ্চ তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে দাঁড়িয়ে থাকব। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিয়ো।

কি বর চাইব বলো।

অন্ন গ্রাস মুখে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন কামনাই খুঁজিয়া পাইলাম না। সেকথা স্বীকার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলো ত লক্ষ্মী, কি আমার জন্তে তুমি চাইবে।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাইব আয়ু, চাইব স্বাস্থ্য, আর চাইব আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি কঠিন হতে পার, প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্জনশ করো। করতেই ত বসেছিলে।

লক্ষ্মী, এ হ'লো তোমার অভিমানের কথা।

অভিমান ত আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে পারব।

অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম।

সে হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তা বলে এও আমার সয় না। কিন্তু কঠোর হতে ত তুমি পারবে না, সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু একাজ আমাকে এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবে না।

জিজ্ঞাসা করলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহঙ্কার বাড়ে। ও আমার পথ নয়।

তবে পথটা কি ঠাওরালে?

ঠাওরাতে পারিনি, খুঁজে বেড়াচ্ছি।

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি এ তোমার বিশ্বাস হয়?

হয় গো হয়—খুব হয়।

কখনো হয় না—এ তোমার মিছে কথা।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, মিছে কথাই ত। কিন্তু সেই হসেচে আমার বিপদ গোসাই। কিন্তু বেশ নামটি বার করেচে তোমার কমললতা। কেবল ওগো ই্যাগো করে প্রাণ যায়—এখন থেকে আদিও ডাকব নতুনগোসাইজী বলে।

বৃচ্ছন্দে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তবু হস্ত আচমকা কখনো কমললতা বলে ভুল হবে, তাতেও স্বস্তি পাব। বলো, ঠিক না?

হাসিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাব কখনো মলেও যায় না। বাদশাহী আমলের কেনা-বাঁদীদের মত কথাই হচ্ছে বটে। এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের হাতে সঁপে দিত।

তুলিয়া রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া কেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে নিজেই ত সঁপে দিয়েচি।

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত দুষ্ট যে, কোন জল্লাদের সাহস নেই তোমাকে শাসন করে।

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, এ কি! খাওয়া হয়ে এলো যে! দুধ কই? মাথা ধাও, উঠে পড়ো না যেন। বলিতে বলিতে ক্ষতপদে বাহির হইয়া গেল।

## ক্ৰীকান্ত

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ, আর সেই কমললতা!

মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া পাতেৱ কাছে দুধেৰ বাটি ৱাখিয়া পাখা-হাতে সে বাতাস কৰিতে বসিল, বলিল, এতকাল মনে হ'ত, এ নয়—কোথায় যেন আমাৰ পাপ আছে। তাই, গঙ্গামাটিতে মন বসল না, ফিৰে এলুম কাশীধামে। গুৰুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না থুলে একেবাবে তপস্তা জুড়ে দিলুম। ভাবলুম, আর ভাবনা নেই, স্বৰ্গেৰ সোনাৰ সিঁড়ি তৈৰী হ'লো বলে। এক আপদ তুমি সে ত বিদায় হ'লো। কিন্তু সেদিন থেকে চোখেৰ জল যে কিছুতে থামে না। ইষ্টময় গেলুম ভুলে ঠাকুৰ-দেবতা ৱরলে অন্তৰ্দ্ধান, বুক উঠল শুকিয়ে, ভয় হ'লো এই যদি ধৰ্ম্মেৰ সাধনা তবে এসব হচ্ছে কি। শেষে পাগল হবো নাকি?

আমি মুখ তুলিয়া তাহাৰ মুখেৰ প্ৰতি চাহিলাম, বলিলাম, তপস্তাৰ গোড়াতে দেবতাৱা সব ভয় দেখান। টিকে থাকলে তবে সিদ্ধিলাভ হয়।

ৰাজলক্ষ্মী কহিল, সিদ্ধিতে আমাৰ কাজ নেই, সে আমি পেয়েচি।

কোথায় পেনে?

এখানে। এই বাড়িতে।

অবিশ্বাস্ত। প্ৰমাণ দাও।

প্ৰমাণ দিতে যাব তোমাৰ কাছে। আমাৰ বয়ে গেছে।

কিন্তু ক্ৰীতদাসীৱা একপ উক্তি কদাচ কৰে না।

ছাখো, ৱাগিও না বলচি। একশোবাৰ ক্ৰীতদাসী-ক্ৰীতদাসী কৰো ত ভালো হবে না।

আচ্ছা, খালাস দিলাম। এখন থেকে তুমি স্বাধীন।

ৰাজলক্ষ্মী পুনৰায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন যে কত, এবাৰ তা হাড়ে হাড়ে টেৰ পেয়েচি। কাল কথা কইতে কইতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমাৰ গলাৰ ওপৰ থেকে তোমাৰ হাতখানি সৱিয়ে রেখে আমি উঠে বসলুম। হাত দিয়ে দেখি স্বামে তোমাৰ কপাল ভিজে—আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে বসলুম, মিটমিটে আলোটা দিলুম উজ্জল কৰে, তোমাৰ ঘুমন্ত মুখেৰ পানে চেয়ে চোখ আর কঁকতে পাৱলুম না। এ যে এত সুন্দৰ এৰ আগে কেন চোখে পড়েনি? এতদিন কানা হয়ে ছিলুম কি? ভাবলুম, এ যদি পাপ তবে পুণ্যে আমাৰ কাজ নেই, এ যদি অধৰ্ম্ম তবে থাক গে আমাৰ ধৰ্ম্মচৰ্চা—জীবনে এই যদি হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হতেই বৰণ কৰেছিলুম একে কাৰ কথায়? ও কি, খাচো না যে? সব দুখই পড়ে ৱইল যে।

আৱ পাৱিনে।

তবে কিছু কল নিয়ে আসি?

না, তাও না।

কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছে যে।

যদি হয়েছে থাকি সে অনেক দিনের অবহেলায়। একদিনে সংশোধন করতে চাইলেই মারা যাব।

বেদনার মুখ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না। যে শাস্তি পেলুম সে আর ভুলব না। এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। ভাগ্যে কুন্তকর্ণের নিজা অঙ্গে ভাঙে না, নইলে লোভের বশে তোমাকে জাণিয়ে ফেলেছিলাম আর কি! তারপর দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুম—মা যেন সব তাপ মুছে নিলেন। বাড়ি এসে আফিকে বসলুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই কিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেচে আমার পূজার মন্ত্র। এসেচেন আমার ইষ্টদেবতা, গুরুদেব—এসেচে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, কিন্তু সে আমার বুকের রক্ত নেঙড়ানো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে-ওঠা ঝরনার ধারা—আমার সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে, তাসিয়ে দিয়ে, বয়ে গেল। আনি গো দুটো ফল? ঝিট নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে অনেকদিন তোমায় খেতে দিইনি—যাই? কেমন?

যাও।

রাজলক্ষ্মী ভেমনি ক্রতবেগে গ্রন্থান করিল।

আমার আবার নিশ্বাস পড়িল। এ, আর সেই কমললতা!

কি জানি কে উহার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী নাম দিয়াছিল।

দু'জনে কালীঘাট হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন রাত্রি ন'টা। রাজলক্ষ্মী স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া সহজ-মা'রুয়ের মত কাছে আসিয়া বসিল।

বলিলাম, রাজপোশাক গেছে—বাঁচলাম।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও আমার রাজপোশাকই বটে। কিন্তু রাজার ঘেঁওরা যে! যখন মরব, ঐ কাপড়খানা আমাকে পরিয়ে দিতে ব'লো।

তাই হবে। কিন্তু সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাবে, এইবার কিছু যাও।

যাই।

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে থাক।

## ত্রীকাস্ত

এইখানে? বেশ যা হোক! তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন? কখনো দেখেচ খেতে?

দেখিনি, কিন্তু দেখলে দোষ কি?

তা কি হয়। মেয়েদের রান্সুসে খাওয়া তোমাদের আমরা দেখতেই বা দেবো কেন?

ও ফন্দী আজ খাটবে না লক্ষ্মী! তোমাকে অকারণ উপোস করতে আমি কিছুতেই দেবো না। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবো না।

নাই বা কইলে।

আমিও খাব না।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেচ। এ আমার সহিবে না।

ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল, ফল-মূল-মিষ্টান্ন। সে নামমাত্র আহার করিয়া বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েচে আমি খাইনে, কিন্তু কি করে খাব বলো তা? কলকাতায় এসেছিলুম হারা-মকদ্দমার আপীল করতে। তোমার বাসা থেকে প্রত্যহ রতন ফিরে আসত, আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না পাছে সে বলে, দেখা হয়েছে, কিন্তু বাবু এলেন না। যে দুর্ব্যবহার করেচি আমার বলবার ত কিছুই নেই।

বলবার দরকার ত নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাঁচপোকা যেমন তেলাপোকা ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে।

কে তেলাপোকা—তুমি?

তাই ত জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে?

রাজলক্ষ্মী একমূহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ তোমাকেই মনে মনে আমি যত ভয় করি এমন কাউকে নয়।

এটি পরিহাস। কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

রাজলক্ষ্মী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু তোমাকে আমি চিনি। আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, যা আছে তা লোকদেখানো শিষ্টাচার। সংসারে কোন কিছুতেই তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই। তুমি 'না' বললে তোমাকে ফেরাব কি দিয়ে?

বলিলাম, একটু ভুল হ'লো লক্ষ্মী। পৃথিবীর একটি জিনিসে আজও লোভ আছে—সে তুমি। কেবল ঐখানে 'না' বলতে বাধে। ওর বদলে হুনিয়ার সব কিছু যে ছাড়তে পারি, ত্রীকাস্তের এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারনি।



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হাতটা ধুয়ে আসি গে, বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল

পরদিন দিনের ও দিনান্তের সর্ববিধ কাজকর্ম সারিয়া রাজলক্ষ্মী আসিয়া আমার কাছে বসিল। কহিল, কমললতার গল্প শুনবো, বলো।

যতটা জানি সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ দিলাম, কারণ ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা।

আগাগোড়া মন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের মরণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেচে। ওর দোষেই সে মারা গেল।

ওর দোষ কিসে?

দোষ বইকি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই ত কমললতা ডেকেছিল সকলের আগে আত্মহত্যা সাহায্য করতে। সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু আর একদিন নিজের কলঙ্ক এড়াতে তার ঐ পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেল। এমনি হয়, তাই পাপের সহায় হতে বন্ধুকে ডাকতে নেই—তাতে একের প্রায়শ্চিত্ত পড়ে অপরের ঘাড়ে। ও নিজে বাঁচল, কিন্তু ম'লো তার স্নেহের ধন।

যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না লক্ষ্মী।

তুমি বুঝবে কি করে? বুঝেচে কমললতা, বুঝেচে তোমার রাজলক্ষ্মী।

ওঃ—এই?

এই বইকি! আমার বাঁচা কতটুকু বলো ত যখন চেয়ে দেখি তোমার পানে।

কিন্তু কালই যে বললে তোমার মনের সব কালি মুছে গিয়েছে—আর কোন গ্লানি নেই—সে কি তবে মিছে?

মিছেই ত। কালি মুছবে ম'লে—তার আগে নয়। মরতেও চেয়েচি, কিন্তু পারিনে কেবল তোমারই জন্তে।

তা জানি। কিন্তু এ নিয়ে বার বার যদি ব্যথা দাও, আমি এমনি নিরুদ্দেশ হবো, কোথাও আর আমাকে খুঁজে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বুকের কাছে ঝাঁপিয়া বসিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো না। তুমি সব পারো, তোমার নিষ্ঠুরতা কোথাও বাধা মানে না।।

এমন কথা আর বলবে না বলো?

না।

ভাববে না বলো?

তুমি বলো আমাকে ফেলে কখনো যাবে না?

## শ্রীকান্ত

আমি ত কখনো যাইনে লক্ষ্মী, যখনি দূরে গেছি—তুমি শুধু চাওনি বলেই।

সে তোমার লক্ষ্মী নয়—সে আর কেউ।

সেই আর কেউকেই আজও ভয় করি যে।

না, তাকে আর ভয় ক'রো না, সে রাক্ষসী মরেচে। এই বলিয়া সে আমার সেই হাতটাকেই খুব জোর করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অল্প কথা পাড়িল, বলিল, তুমি কি সত্যিই বর্ষাই যাবে?

সত্যিই যাবো।

কি করবে গিয়ে—চাকরি? কিন্তু আমরা ত দু'জন—কতটুকুতেই বা আমাদের দরকার?

কিন্তু সেটুকুও ত চাই!

সে ভগবান দিয়ে দেবেন। কিন্তু চাকরি করতে তুমি পারবে না, ও তোমার ধাত্তে পোষাবে না।

না পোষালে চলে আসব।

আসবেই জানি। শুধু আড়ি করে অতদূরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাও।

কষ্ট না করলেই পার।

রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, যাও, চালাকি করো না।

বলিলাম চালাকি করিনি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে। রাঁধাবাড়ি, বাসন-মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা-পাতা—

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবে ঝি-চাকরেরা করবে কি?

কোথায় ঝি-চাকর? তার টাকা কৈ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, নাই থাক। কিন্তু যতই ভয় দেখাও আমি যাবই।

চলো। শুধু তুমি আর আমি। কাজের তাড়ায় না পাবে ঝগড়া করবার অবসর, না পাবে পূজো-আহিক-উপোস করার ফুরসত।

তা হোক গে। কাজকে আমি কি ভয় করি নাকি?

করো না সত্যি, কিন্তু পেরেও উঠবে না, দু'দিন বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে।

তাতেই বা ভয় কিসের? সঙ্গে করে নিয়ে যাব, সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনব। রেখে আসতে হবে না ত। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সেই ভালো। দাসদাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট্ট বাড়িতে শুধু তুমি আর আমি—যা খেতে দেব তাই খাবে, যা পরতে দেব তাই পরবে—না, তুমি দেখো, আমি হয়ত আর আসতেই চাইব না।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সহসা আমার কোলের উপর মাথা রাখিয়া হইয়া পড়িল এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

কি ভাবচ ?

রাজলক্ষ্মী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, আমরা কবে যাব ?

বলিলাম, এই বাড়িটার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যেদিন ইচ্ছে চল যাত্রা করি।

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোখ বুজিল।

আবার কি ভাবচ ?

রাজলক্ষ্মী চাহিয়া বলিল, ভাবচি একবার মুরারীপুরে যাবে না ?

বলিলাম, বিদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসব তাঁদের কথা দিয়েছিলাম।

তবে চল কালই ছু'জনে যাই।

তুমি যাবে ?

কেন ভয় কিসের ? তোমাকে ভালোবাসে কমললতা, আর তাকে ভালবাসে আমার গহরদাদা। এ হয়েছে ভালো।

এসব কে তোমাকে বললে ?

তুমিই বলেচ।

না, আমি বলিনি।

হাঁ, তুমিই বলেচ, শুধু জানো না কখন বলেচ।

শুনিয়া সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে যাই হোক, সেখানে যাওয়া তোমার উচিত নয় !

কেন নয় ?

সে বেচারাকে ঠাট্টা করে তুমি অস্থির করে তুলবে।

রাজলক্ষ্মী ভ্রূ কুঞ্চিত করিল, কুপিত-কণ্ঠে কহিল, এতকালে আমার এই পরিচয় পেয়েচ তুমি ? তোমাকে সে ভালবাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি ? তোমাকে ভালবাসা কি অপরাধ ? আমিও ত মেয়েমানুষ। হয়ত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আসব।

কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষ্মী—চল যাই।

হাঁ চল, কাল সকালের গাড়িতেই বেরিয়ে পড়ব ছু'জনে—তোমার কোন ভাবনা নেই—এ জীবনে তোমাকে অস্থখী করব না আমি কখনো।

বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া পড়িল। চক্ষু নিমীলিত, শ্বাসপ্রশ্বাস থামিয়া আসিতেছে—সহসা সে যেন কোথায় কতদূরেই না সরিয়া গেল।

## শ্রীকান্ত

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিয়া বলিলাম, ও কি ।

রাজলক্ষ্মী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ না—কিছু ত নয় !

তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল ।

১১

পরদিন আমার অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না । কিন্তু পরের দিন আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না, মুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেই হইল । রাজলক্ষ্মীর বাহন রতন, সে নহিলে কোথাও পা বাড়ানো চলে না, কিন্তু রান্নাঘরের দাসী লালুর মাও সঙ্গে চলিল । কতক জিনিসপত্র লইয়া রতন ভোরের গাড়িতে রওনা হইয়া গিয়াছে, সেখানকার স্টেশনে নামিয়া সে খান-দুই ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া রাখিবে । আবার আমাদের সঙ্গে মোটঘাট যাহা বাঁধা হইয়াছে তাহাও কম নয় ।

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বসবাস করতে চললে নাকি ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, দু'-একদিন থাকব না ? দেশের বনজঙ্গল, নদীনালা, মাঠঘাট তুমি একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই ? আমার দেখতে সাধ যায় না ?

তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিসপত্র, এত রকমের খাবার-দাবার আয়োজন—

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধুহাতে যেতে বলা ? আর তোমাকে ত বইতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের ?

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে ? আর এই ভয়টাই বেশী ছিল যে, বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দে মাথায় তুলিবে কিন্তু মুখে তুলিবে না । কি জানি সেখানে গিয়া কোন একটা ছলে উপবাস শুরু করিবে, না রাঁধিতে বসিবে বলা কঠিন । কেবল একটা ভরসা ছিল মনটি রাজলক্ষ্মীর সত্যকার ভদ্র মন । অকারণে গায়ে পড়িয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে পারে না । যদি-বা এসব কিছু করে, হাসিমুখে রহন্তে-কোঁতুকে এমন করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ বুঝিতেও পারিবে না ।

রাজলক্ষ্মীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহ্যভার কোনকালেই নাই, তাহাতে সংযম ও উপবাসে সেই দেহটাকে যেন লঘুতার একটি দীপ্তি দান করিয়াছে । বিশেষ করিয়া তাহার আজিকার সাজসজ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র । প্রভাতে স্নান করিয়া আসিয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়েপাণ্ডার সযত্ন-রচিত অলকা তিলকা তাহার ললাটে, পরণে তেমনি নানা ফুলে-ফুলে লতায়-পাতায় বিচিত্র খয়ের রঙের বৃন্দাবনী শাড়ি, গায়ে সেই কয়টি অলঙ্কার, মুখের 'পরে স্নিগ্ধ-প্রসন্নতা—আপন মনে কাজে ব্যাপ্ত । কাল গোটা-দুই লম্বা আয়না লাগানো আলমারি কিনিয়া আনিয়াছে, আজ যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়ি করিয়া কি সব তাহাতে সে গুছাইয়া তুলিতেছিল । কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাল্লরের চোখ দুটো মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে, হীরা ও পান্না বসানো গলার হারের

বিভিন্ন বর্ণচ্ছটা পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলকিয়া উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি যেন একটা নীলাভ দ্যুতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া ছিলাম। তাহার একটা দোষ ছিল বাড়িতে সে জামা অথবা সেমিজ পরিত না। তাই কণ্ঠ ও বাহুর অনেকখানি হয়ত অসর্তক মুহূর্তে অনাবৃত হইয়া পড়িত, অথচ বলিলে হাসিয়া কহিত, অত পারিনে বাপু। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, দিনরাত বিবিয়ানা আর সয় না। অর্থাৎ জামাকাপড়ের বেশী বাঁধাবাঁধি শুচিবায়ু-গ্রস্তদের অত্যন্ত অস্বস্তিকর।

আলমারির পালা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পড়িল আমার 'পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলাইয়া কিরিয়া দাঁড়াইল, রাগিয়া বলিল, আবার চেয়ে আছে? এবার বারে বারে কি আমাকে এত দেখো বলো ত? বলিয়াই হাসিয়া কেলিল।

আমি হাসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম বিধাতাকে ফরমাস দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি। নইলে এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দ আর কার? আমার পাঁচ-ছ'বছর আগে এসেচ, আসবার সময় তাঁকে বায়না দিয়ে এসেছিলে—মনে নেই বুঝি?

না, কিন্তু তুমি জানলে কি করে?

চালান দেবার সময় কানে কানে তিনি বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু হ'লো চা খাওয়া? দেরি করলে যে আজও যাওয়া হবে না।

নাই বা হ'লো।

কেন বলো ত?

সেখানে ভিড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খুঁজে পাব না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমাকে পাবে। আমি তোমাকে খুঁজে পেলে বাঁচি।

বলিলাম, সেও ত ভালো নয়।

সে হাসিয়া কহিল, না, সে হবে না। লক্ষ্মীটি চল। শুনেচি নতুনগোঁসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেব। ভয় নেই, খুঁজতে হবে না—দাসীকে এমনই পাবে।

তবে চলে।

আমরা মঠে গিয়ে যখন উপস্থিত হইলাম তখন ঠাকুরের মধ্যাহ্নকালীন পূজা সেইমাত্র সমাপ্ত হইয়াছে। বিনা আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুশী হইল বলিতে পারি না। বড়গোঁসাই আশ্রমে নাই, গুরুদেবকে দেখিতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন-দুই বৈরাগী আসিয়া আমারই ঘরে আস্তানা গাড়িয়াছে।

## শ্রীকান্ত

কমললতা, পদ্মা, লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং আরও অনেকে আসিয়া মহাসম্মাদনে অভ্যর্থনা করিল, কমললতা গাঢ়স্বরে কহিল, নতুনগোঁসাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা করিনি।

রাজলক্ষ্মী কথা কহিল, যেন কতকালের চেনা। বলিল, কমললতাদিদি, এ ক’দিন শুধু তোমার কথাই ওঁর মুখে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেবল আমার জন্তেই ঘটে ওঠেনি। এটা আমারই দোষে।

কমললতার মুখ ক্ষণকালের জগ্ন রাঙা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফিক করিয়া হাসিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সম্ভ্রান্তবরের মেয়ে তাহা সবাই বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে কি সম্বন্ধ ইহাই তাহার। নিঃসন্দেহে ধরিতে পারে নাই। পরিচয়ের জগ্ন সবাই উদগ্রীব হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর চোখে কিছুই এড়ায় না, বলিল, কমললতাদিদি, আমাকে চিনতে পারচ না?

কমললতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

বৃন্দাবনে দেখনি কখনো?

কমললতাও নির্ঝোঁধ নয়, পরিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, মনে ও পড়চে না ভাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না পড়াই ভালো দিদি। আমি এদেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও যাইনি, বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী-সরস্বতী ও অগ্ন্যাত্ত সকলে চলিয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া কহিল, আমরা দু’জনে এক গাঁয়ে এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তুম—দুটিতে যেন ভাইবোন এমনি ছিল ভাব। পাড়ার স্ববাদের দাদা বলে ডাকতুম—বোনের মত আমাকে কি ভালই বাসতেন। গায়ে কখনো হাতটি পর্য্যন্ত দেননি।

আমার পানে চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, বলচি সব সত্যি নয়?

পদ্মা খুশী হইয়া বলিল, তাই তোমাদের ঠিক একরকম দেখতে। দু’জনেই লম্বা ছিপ-ছিপে—শুধু তুমি ফর্সা, আর নতুনগোঁসাই কালো, তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই ত ভাই। আমাদের ঠিক এরকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে পদ্মা।

ও মা! তুমি আমারও নাম জানো যে দেখচি। নতুনগোঁসাই বলেচে বুঝি?

বলেচে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম, বললুম, মেথানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও। তোমার কাছে ত আমার ভয় নেই—একসঙ্গে দেখলে কেউ কলঙ্কও রটাবে না। আর রটালেই বা কি, নীলকণ্ঠের গলাতেই বিষ লেগে থাকবে, উদরস্থ হবে না।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমি আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এ যে কি রকম ঠাট্টা সে তারাই জানে। রাগিয়া বলিলাম, কেন ছেলেমানুষের সঙ্গে মিথ্যে তামাশা করচ বলো ত ?

রাজলক্ষ্মী ভালোমানুষের মত বলিল, সত্যি তামাশাটা কি তুমিই না হয় বলে দাও ? যা জানি সরল মনে বলচি, তোমার রাগ কেন ?

তাহার গাভীর্য্য দেখিয়া রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিলাম, সরল মনে বলচি ! কমললতা, এত বড় শয়তান ফাজিল তুমি সংসারে দুটি খুঁজে পাবে না। এর কি একটা মতলব আছে, কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস ক'রো না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কেন নিন্দে কর গোঁসাই ! তা হলে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেই কোন মতলব আছে ?

আছেই ত।

কিন্তু আমার নেই। আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক।

ইহা যুধিষ্ঠির।

কমললতাও হাসিল, কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে। বোধ হয়, ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না, শুধু গোলমালে পড়িল। কারণ সেদিনও আমি ত কোন রমণীর সম্বন্ধেই নিজের কোন আভাস দিই নাই। আর দেবই বা কি করিয়া। দেবার সেদিন ছিলই বা কি !

কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, ভাই তোমার নামটা কি ?

আমার নাম রাজলক্ষ্মী। উনি গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষ্মী। আমি বলি, ওগো, ইঁগো। আজকাল বলচেন নতুনগোঁসাই বলে ভাকতে। বলেন, তবু স্বস্তি পাবো।

পদ্মা হঠাৎ হাততালি দিয়া উঠিল—আমি বুঝেচি।

কমললতা তাহাকে ধমক দিল—পোড়ারমুখীর ভারী বুদ্ধি ! কি বুঝেচিস্ বল ত ? নিশ্চয় বুঝেচি। বলব ?

বলতে হবে না, যা। বলিয়াই সে সম্বন্ধে রাজলক্ষ্মীর একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায় কথায় বেলা বাড়ছে ভাই, রোদ্দুরে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু আসোনি জানি—চল, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তাঁর প্রসাদ পাব। তুমিও এসো গোঁসাই। এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

এইবার মনে মনে প্রসাদ গনিলাম। কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছোঁওয়ার বিষয়টা রাজলক্ষ্মীর জীবনে এমন করিয়াই গাঁথা যে, এ সম্বন্ধে সত্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ। এ শুধু বিশ্বাস নয়—এ তাহার স্বভাব। এছাড়া সে

## শ্রীকান্ত

বাঁচে না। জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন কত সঙ্কট হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সে-কথা কাহারো জানিবার উপায় নাই। নিজে সে বলিবে না—জানিয়াও লাভ নাই। আমি শুধু জানি, যে রাজলক্ষ্মীকে একদিন না চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়। কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

তাহার যতকিছু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ হাসিয়া বলিত, কাজ কি বাপু অত কষ্ট করার! একালে অত বাচতে গেলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। আমি যে কিছুই মানি না সে জানে। শুধু তাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা কিছু না ঘটিলেই সে খুশী। আমার পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে কখনো বা সে দুই কান চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমার অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে। তোমাকে নিয়ে আমার যে সব গেল।

কিন্তু আজিকার ব্যাপারটা ঠিক এরূপ নয়। এই নির্জুন মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাস করে তাহারা দীক্ষিত বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বী। ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বাশ্রমের কথা ইহারা কেহ মনেও করে না। তাই, অতিথি কেহ আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কোচ-শ্রদ্ধায় বিতরণ করে এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও আজও কেহ ইহাদের অপমানিত করে নাই। কিন্তু এই অপ্ৰীতির কার্য্যই আজ যদি অনাহৃত আসিয়া আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় ত পরিতাপের অবধি রহিবে না। বিশেষ করিয়া আমার নিজের। জানি, কমললতা মুখে কিছু বলিবে না, তাহাকে বলিতেও দিবে না—হয়ত বা শুধুমাত্র একটিবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অগ্রজ সরিয়া যাইবে। নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি, এইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম।

এমনি সময়ে পদ্মা আসিয়া বলিল, এসো নতুনগোসাই, দিদিরা তোমাকে ডাকচে। হাতমুখ ধুয়েচ?

না।

তবে এস আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে।

প্রসাদটা কি হ'লো আজ?

আজ হ'লো ঠাকুরের অন্নভোগ।

মনে মনে বলিলাম, তবে ত সংবাদ আরও ভালো। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে?

পদ্মা বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায়। বাবাজীমশায়ের সঙ্গে তুমি বসবে, আমরা মেয়েরা খাব পরে। আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ষ্মীদিদি নিজে।



## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সে থাকে না ?

না। সে ত আমাদের মত বোষ্টম নয়—বামুনের মেয়ে। আমাদের ছোয়া খেলে তার পাপ হয়।

তোমার কমললতাদিদি রাগ করলে না ?

রাগ করবে কেন, বরঞ্চ হাসতে লাগল। রাজলক্ষ্মীদিদিকে বললে, পরজন্মে আমরা ছ'বোনে গিয়ে জন্মাব এক মায়ের পেটে। আমি জন্মাব আগে, আর তুমি আসবে পরে। তখন মায়ের হাতে ছ'বোনে এক পাতায় বসে থাক। তখন কিন্তু জাত যাবে বললে মা তোমার কান মলে দেবে।

শুনিয়া খুশী হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জবাব দিলে সে ?

পদ্মা কহিল, রাজলক্ষ্মীদিদিও শুনে হাসতে লাগল, বললে, মা কেন দিদি, তখন বড় বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান মলে, ছোট্টর আশ্পর্ক কিছুতেই সহ্য হবে না।

প্রত্যুত্তর শুনিয়া চূপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমললতা যেন না বৃষ্টিতে পারিয়া থাকে।

গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুর হইয়াছে, কমললতা সে-কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ এই অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দু'জনের ভারী একটি মিল হইয়া গিয়াছে।

বিকালের গাড়িতে বড়গোসাই দ্বারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার সঙ্গে আসিল আরও জনকয়েক বাবাজী। সর্বাস্থের ছাপছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া মন্দেহ রহিল না যে ইহারাও অবহেলার নয়। আমাকে দেখিয়াই বড়গোসাই খুশী হইলেন, কিন্তু পার্শ্বদগণ গ্রাহ্য করিল না। না করিবারই কথা, কারণ শুনা গেল, ইহাদের একজন নামজাদা কীর্তনীয়া এবং আর একজন মৃদঙ্গের ওস্তাদ।

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই বনবাদাড়। বেণু ও বেতসকুঞ্জ চারিদিকে—গায়ের চামড়া বাঁচান দায়। আসন্ন সূর্যাস্তকালে তটপ্রান্তে বসিয়া কিঞ্চিৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি কচুজাতীয় 'অঁধার মানিক' ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস মাংসপচা গন্ধে তিস্তিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম, কবিয়া ফুল

## শ্রীকান্ত

এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন ?

সন্ধ্যার প্রাকালে প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়া দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাজান হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে।

পদ্মা কহিল, নতুনগোসাই, কীর্তন শুনে তুমি ভালোবাস, আজ মনোহরদাস বাবাজীর গান শুনে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কি চমৎকার !

বস্তুতঃ বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীর মত মধুর বস্তু আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালোবাসি পদ্মা। ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঝি না-বুঝি তবু শেষ পর্যন্ত বসে থাকতাম। কমললতা, তুমি গাইবে না আজ ?

কমললতা বলিল, না গোসাই, আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, ওঁদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। তা ছাড়া সেই অস্থখটা থেকে গলা তেমনই ধরে আছে, এখনো সারেনি।

কহিলাম, লক্ষ্মী কিন্তু তোমার গান শুনেই এসেচে। ও ভাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেচি।

কমললতা সলজ্জ কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেচ গোসাই। তারপরে স্মিতহাস্তে রাজলক্ষ্মীকে বলিল, তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর একদিন শোনাব।

রাজলক্ষ্মী প্রশ্নমুখে কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি নিজে এসে তোমার গান শুনে যাব। আমাকে বলিল, তুমি কীর্তন শুনে এত ভালোবাস, কই আমাকে ত সে-কথা বলানি ?

উত্তর দিলাম, কেন বলব তোমাকে ? গঙ্গামাটিতে অস্থখে যখন শয্যাগত, দুপুরবেলাটা কাটত শুকনো শূন্য মাঠের পানে চেয়ে, দুর্বল সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটতে চাইত না—

রাজলক্ষ্মী চট্ করিয়া আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, আর যদি বলো পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। তারপর নিজেই অপ্রতিত হইয়া হাত সরাইয়া বলিল, কমললতাদিদি, বলে এসো ত ভাই তোমার বড়গোসাইজীকে, আজ বাবাজী-মশায়ের কীর্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান শোনাব।

কমললতা সন্দিগ্ধকণ্ঠে বলিল, কিন্তু বাবাজীর বড় খুঁতখুঁতে ভাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হোক গে, ভগবানের নাম ত হবে। বিগ্রহমূর্তিগুলিকে হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, ওরা হয়ত খুশী হবেন, বাবাজীদের জগুও তত ভাবিনে দিদি, আমার এই দুর্বাসা ঠাকুরটি প্রশ্ন হলো বাঁচি।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বলিলাম, হলে কিন্তু বকশিশ পাবে।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গোঁসাই, সকলের সম্মুখে যেন বকশিশ দিতে এসো না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।

ভুনিয়া বৈষ্ণবীরা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুশী হইলেই হাততালি দেয়, বলিল, আ—মি—বু—ঝে—চি।

কমললতা তাহার প্রতি স্নেহে চাহিয়া সহাস্তে কহিল—দূর হ পোড়ারমুখী—চুপ কর। রাজলক্ষ্মীকে কহিল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একটা বলে বসবে।

ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্তনের আসর বসিল। আজ আলো জ্বলিল অনেকগুলো। মুরারিপুর আখড়া বৈষ্ণবসমাজে নিতান্ত অধ্যাত নয়, নানা স্থান হইতে কীর্তনীয়া বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। মঠে সর্বপ্রকার বাস্তব মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলো হাজির করা হইয়াছে। একদিকে বসিয়া বৈষ্ণবীগণ—সকলেই পরিচিত, অগ্রদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাতকুলশীল অনেকগুলি বৈরাগী মূর্তি—নানা বয়স ও নানা চেহারার। মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাঁহার মৃদঙ্গবাদক। আমার ঘরের অধুনা দখলীকার একজন ছোকরা বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়ামে সুর। এই প্রচার হইয়াছে যে কে একজন সজ্জাস্তম্ভের মহিলা আসিয়াছেন কলিকাতা হইতে—তিনিই গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রূপসী, তিনি বিস্তশালিনী। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস-দাসী, আসিয়াছে বহুবিধ খাত্ত-সম্ভার, আর আসিয়াছে কে এক নতুনগোঁসাই—সে নাকি এই দেশেরই এক ভবঘুরে।

মনোহরদাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌরচন্দ্রিকার মাঝমাঝি একসময়ে রাজলক্ষ্মী আসিয়া কমললতার কাছে বসিল। হঠাৎ বাবাজীমশায়ের গলাটা একটু কাঁপিয়াই সামলাইয়া গেল এবং মৃদঙ্গের বোলটা যে কাটিল না সে নিতান্তই একটা দৈবাতের লীলা। শুধু দ্বারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আসিল আর কে আসিল না।

রাজলক্ষ্মী পরিয়া আসিয়াছে একখানি নীলাঘরী শাড়ি, তাহারি সরু অরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙের জামা। আর সব তেমনি আছে। কেবল সকালের উড়ে-পাণ্ডার পরিকল্পিত কপালের ছাপছোপ এবেলা অনেকখানি মুছিয়াছে—অবশিষ্ট যা আছে সে যেন আশ্বিনের ছেঁড়াখোঁড়া মেঘ, নীল আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া। অতি শিষ্টশাস্ত্র মান্ধব, আমার প্রতি কটাক্ষেও

## শ্রীকান্ত

চাহিল না—যেন চেনেই না। তবু যে কেন একটুখানি হাসি চাপিয়া লইল সে সেই জানে। কিংবা আমারও ভুল হইতে পারে—অসম্ভব নয়।

আজ বাবাজীমশায়ের গান জমিল না। কিন্তু সে তাঁর দোষে নয়, লোকগুলোর অধীরতায়।

দ্বারিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষ্মীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার ঠাকুরদের এবার তুমি কিছু নিবেদন করে শোনাও, শুনে আমরাও ধন্য হই।

রাজলক্ষ্মী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না ত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, না।

শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। কারণ সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা বোধ করি তাঁহারা আশা করেন না।

গান শুরু হইল! সঙ্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার দ্বিধা কোথাও নাই—নিঃসংশয়ের কণ্ঠ অবোধ জলস্রোতের গ্রায় বহিয়া চলিল। এ বিভ্রায় সে সুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল তাহার জীবিকা। কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের ধারাটাও সে যে এত যত্ন করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে জানিত! শুধু স্বরে তালে লয়ে নয়, বাক্যের বিস্তৃততায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর দুর্বাসা—কাহাকে বেশী প্রশ্ন করিতে যে তাহার এই আরাধনা বলা কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের এতটুকু স্থলনও যদি ইহাতে হয়, কি জানি একথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল কি না।

সে গাহিতেছিল—

“একে পদ-পঙ্কজ, পক্ষে বিভূষিত, কণ্টকে জরজর ভেল,  
তুয়া দরশন-আশে কিছু নাহি জানলু চিরদুখ অব দূরে গেল।  
তোহারি মুরলি যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়লু গৃহ-সুখ আশ,  
পন্থক দুখ তৃণহঁ করি না গণলু, কহঁতঁহি গোবিন্দদাস ॥”

বড়গোসাইজীর চোখে ধারা বহিতেছিল; তিনি আবেশ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মল্লিকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই।

রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি চুপি বলিল, এ মালা তোলা

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রইল, বকশিশের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে দিতুম। বলিয়াই চলিয়া গেল।

গানের আসর শেষ হইল। মনে হইল জীবনটা যেন আজ সার্থক হইল।

ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, ও মালা রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরব।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়িতে পরে কেলে আর খুলতে পারবে না এই বুঝি ভয়?

না, ভয় আর নেই, সে যুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা দান করতাম।

উঃ—কি দাতা। সে তোমারি থাকত গো।

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ।

কেন বলো ত?

বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই। রূপে, গুণে, রসে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, স্নেহে, সৌজন্মে পরিপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেয়েছি, সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের অযোগ্যতায় লজ্জা পাই লক্ষ্মী, তোমার কাছে সত্যিই আমি বড় কৃতজ্ঞ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এবার কিন্তু সত্যিই আমি রাগ করব।

তা ক'রো। ভাবি এ ঐশ্বর্য আমি রাখব কোথায়?

কেন, চুরি যাবার ভয় নাকি?

না, সে মানুষ্য ত চোখে দেখতে পাইনে লক্ষ্মী। চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মত বড় জায়গাই বা সে বেচারী পাবে কোথায়?

রাজলক্ষ্মী উত্তর দিল না, হাতটা আমার টানিয়া ক্ষণকাল বুকের কাছে ধরিয়া রাখিল। তারপরে বলিল, এমন করে মুখোমুখি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে লোকে হাসবে যে! কিন্তু ভাবচি, রাত্রে তোমাকে শুতে দিই কোথায়—জায়গা ত নেই।

না থাক, যেখানে হোক শুয়ে রাত্রিটা কাটবেই।

তা কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অস্থির করতে পারে যে।

তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই।

রাজলক্ষ্মী চিন্তার সুরে বলিল, দেখচি ত সব, ব্যবস্থা কি করবে জানিনে; কিন্তু ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের? এসো। যা হোক দুটি খেয়ে শুয়ে পড়বে।

বাস্তবিক লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিল না। সে রাত্রে কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল। রাজলক্ষ্মী খুঁত-

## শ্রীকান্ত

খুঁত করিতে লাগিল, হয়ত বা রাত্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্তু আমার ঘুমের বিষ ঘটিল না।

পরদিন শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশীকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে কমললতা রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে নির্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারী তৃপ্তিলাভ করিলাম। যেন কতদিনের বন্ধু হু'জনে—তাহারা কতকালের আত্মীয়। কাল উভয়ে একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিল, জাতের বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের হাতে থায় না এই লইয়া কমললতা আমার কাছে হাসিয়া বলিল, তুমি ভেবো না গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে। আসচে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওর দুটি কান ভাল করে মলে দেব।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সর্ভ করিয়ে নিয়েচি গোঁসাই। যদি মরি, ওঁকে বোষ্টমিগিরি ইলুকা দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে আমি মুক্তি পাব না সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপব—সেই সিদ্ধবাদের দৈত্যের মত—কাঁধে বসে সব কাজ ওকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়ব।

কমললতা সহাস্তে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, তোমাকে কাঁধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারব না।

সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে। কমললতা আসিয়া বলিল, বেশী দেরি ক'রো না গোঁসাই, আর তাকেও সঙ্গে এনো। এদিকে একজন বামুন ধরে এনেচি আজ ঠাকুরের ভোগ রাঁধতে। যেমন নোংরা তেমনি কুঁড়ে। রাজলক্ষ্মী সঙ্গে গেছে তার সাহায্য করতে।

বলিলাম, ভালো করোনি। রাজলক্ষ্মীর আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্তু তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী।

কমললতা সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, অমন কথা ব'লো না গোঁসাই, সে কানে শুনে এখানে আর জলগ্রহণ করবে না।

হাসিয়া বলিলাম, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটেনি কমললতা, কিন্তু তাকে তুমি চিনেচ।

সেও হাসিয়া বলিল, হাঁ গোঁসাই চিনেচি, শত-লক্ষও এমন মানুষ তুমি একটিও খুঁজে পাবে না ভাই। তুমিও ভাগ্যবান।

গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ি নাই। তাহার এক বিধবা মামাতো ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে; নবীন জানাইল সেদেশে কি এক নূতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে বিস্তর। দরিদ্র আত্মীয়া ছেলেপুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই সে গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে। আজ দশ-বারোদিন সংবাদ নাই—নবীন ভয়ে

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সারা হইয়াছে—কিন্তু কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে নেই। মুখ্য চাষা মাগুধ আমি, কখনো গাঁয়ের বার হইনি, কোথায় সে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয় জানিনে, নইলে ঘরসংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো বাড়ি বসে। চক্কোত্তিমশাইকে দিনরাতু সাধচি, ঠাকুর দয়া করো, তোমাকে জমি বেচে আমি একশ টাকা দেব, আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটলে বামুন নড়লে না। কিন্তু এও বলে রাখচি বাবু, আমার মনিব যদি যায় মারা, চক্কোত্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি পোড়াব, তারপর সেই আগুনে নিজে মরব আত্মহত্যা করে। অত বড় নেমকহারামকে আমি জ্যান্ত রাখব না।

তাহাকে সাহুনা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানো নবীন।

নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গাঁথানা আছে নাকি নদে জেলার কোন্ এক-টেরে, ইস্টিশান থেকে অনেকদূর যেতে হয় গরুর গাড়িতে। বলিল, চক্কোত্তি জানে, কিন্তু বামুন তাও বলতে চায় না।

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু সে-সকল হইতে কোন হদিস মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা যে, মাস-দুই পূর্বেও বিধবা কন্টার বিয়ে বাবদ চক্রবর্তী শ'দুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে।

বোকা গহরের অনেক টাকা, স্মৃতরাং অক্ষম দরিদ্রেরা ঠকাইবেই, এ লইয়া ক্ষোভ করা বুঝা, কিন্তু এত বড় শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়ে না।

নবীন বলিল, বাবু মলেই ওর ভালো, একেবারে নিৰ্বাণ্ট হয়ে যাঁচে। এক-পয়সাও আর ধার শোধ করতে হয় না।

অসম্ভব নয়। গেলাম দু'জনে চক্রবর্তীর গৃহে। এমন বিনয়ী, সদালাপী-পরদুঃখ-কাতর ভদ্র ব্যক্তি সংসারে দুর্লভ। কিন্তু বুদ্ধ হইয়া স্মৃতিশক্তি তাঁহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে, কিছুই তাঁহার মনে পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পর্যন্ত না। বহু চেষ্টায় একটা টাইমটেবল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল স্টেশন একে একে পড়িয়া গেলাম, কিন্তু স্টেশনের আত্মাক্ষর পর্যন্ত তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না। দুঃখ করিয়া বলিলেন, লোকে কত কি জিনিসপত্র টাকাকড়ি ধার বলে চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনে করতে পারিনে, আদায়ও হয় না। মনে মনে বলি মাথার ওপর ধর্ম আছেন, তিনিই এর বিচার করবেন।

নবীন আর সহিতে পারিল না, গর্জন করিয়া উঠিল, হাঁ, তিনিই তোমার বিচার করবেন, না করেন করব আমি।

চক্রবর্তী স্বেহাদ্র-মধুরকণ্ঠে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ করিস্ কেন দাদা,

## শ্রীকান্ত

তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, পারলে কি আর এটুকু করিনে ? গহর কি আমার পর ? সে যে আমার ছেলের মত রে !

নবীন কহিল, সে-সব আমি জানিনে, তোমাকে শেষবারের মত বলচি, বাবুর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ত চল, নইলে যেদিন তাঁর মন্দ খবর পাব সেদিন রইলে তুমি আর আমি ।

চক্রবর্তী প্রত্যুত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল ! নইলে তুই আমাকে অমন কথা বলিস্ ।

অতএব, পুনরায় হু'ঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম । বাটার বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অন্ততপ্ত চক্রবর্তী যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে । কিন্তু কোন সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাঁক দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম চক্রবর্তী পোড়া কলিকাটি ঢালিয়া ফেলিয়া নিবিষ্টচিত্তে তামাক সাজিতে বসিয়াছে ।

গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আথড়ায় ফিরিয়া আসিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা । ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে ; বাবাজীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ সূপ্রচুর প্রসাদসেবার পরিশ্রমে নিৰ্জীব হইয়া কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন ; রাত্রিকালে আর একদফা লড়িতে হইবে তাহার বলসঞ্চয়ের প্রয়োজন ।

উকি মারিয়া দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়া এক গণক ; পাজি, পুঁথি, খড়ি, শেলেট, পেন্সিল প্রভৃতি গণনার যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে । আমার প্রতি সৰ্ব্বাঙ্গে চোখ পড়িল পদ্মার, সে চোঁচাইয়া উঠিল, নতুনগোসাই এসেচে ।

কমললতা বলিল, তখনি জানি গহরগোসাই তোমাকে এমনি ছেড়ে দেবে না, কি থেলে সে—

রাজলক্ষ্মী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—থাক্ দিদি, ও আর জিজ্ঞাসা ক'রো না ।

কমললতা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, রোদ্দুরে মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলোবালি উঠেচে মাথায়—স্নানটান হয়েছে তো ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তেল ছোন না, হলেও ত বোঝা যাবে না দিদি ।

অবশ্য সৰ্ব্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার করি নাই, অন্যত অতুচ্ছই ফিরিয়া আসিয়াছি !

রাজলক্ষ্মী মহানন্দে কহিল, গণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেচে আমি রাজরাণী হবো ।

কি দিলে ?

পদ্মা বলিয়া দিল—পাঁচ টাকা । রাজলক্ষ্মীদিদির আঁচলে বাঁধা ছিল ।

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো বলতে পারতাম ।



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গণক উড়িয়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাঙলা বলিতে পারে—বাঙালী বলিলেই হয়—সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার জন্তে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি। সত্যিই এমন ভালো হাত আমি আর দেখিনি। দেখবেন, আমার হাতদেখা কখনো মিথ্যে হবে না।

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারো কি ?

সে কহিল, পারি। একটা ফুলের নাম করুন !

বলিলাম, শিমূল ফুল।

গণক হাসিয়া কহিল, শিমূল ফুলই সই ! আমি এর থেকেই বলে দেব আপনি কি চান। এই বলিয়া সে খড়ি দিয়া মিনিট-দুই অঁক কথিয়া হিসাব করিয়া বলিল, আপনি চান একটা খবর জানতে।

কি খবর ?

সে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিল, না—মামলা-মকদ্দমা নয় ; আপনি কোন লোকের খবর পেতে চান।

খবরটা বলতে পার ঠাকুর ?

পারি। খবর ভাল, দু'-একদিনেই জানতে পারবেন।

তিনিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম এবং আমার মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা অস্বস্তান করিল।

রাজলক্ষ্মী খুশী হইয়া বলিল, দেখলে ত। আমি বলচি ইনি খুব ভালো গোয়েন্দা, কিন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না—হেসে উড়িয়ে দাও।

কমললতা বলিল, অবিশ্বাস কিসের ? নতুনগোসাই, দেখাও ত ভাই তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে।

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়া মিনিট দুই-তিন সময়ে পর্যবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে বলিল, মশায়, আপনার ত দেখি মস্ত ফাঁড়া—

ফাঁড়া ? কবে ?

খুব শীঘ্র। মরণ-বাঁচনের কথা !

চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মীর মুখে আর রক্ত নাই—ভয়ে সাদা হইয়া গিয়াছে।

গণক আমার হাতটা ছাড়িয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, দেখি মা তোমার হাতটা আর একবার—

না। আমার হাত দেখতে হবে না—হয়েছে।

তাহার তীব্র ভাবান্তর অত্যন্ত স্পষ্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বৃষ্টি হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি ত দর্পণ মাত্র মা, ছায়া যা পড়বে তাই আমার

## শ্রীকান্ত

মুখে ফুটবে—কিন্তু রুপ্ত গ্রহকেও শাস্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে—সামান্য দশ-কুড়ি টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র।

তুমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে যেতে পার ?

কেন পারব না মা, নিয়ে গেলেই পারি।

আচ্ছা।

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রতি পুরা বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ।

কমললতা বলিল, চল গৌসাই, তোমার চা তৈরী করে দিই গে—খাবার সময় হয়েছে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি তৈরী করে আনছি দিদি, তুমি ওর বসবার জায়গাটা একটু ঠিক করে দাও গে। রতনকে বলো তামাক দিতে। কাল থেকে তার ছায়া দেখবার জো নেই।

অগ্নাত সকলে গণক লইয়া কলরব করিতে লাগিল, আমরা চলিয়া আসিলাম।

দক্ষিণের খোলা বারান্দায় আমার দড়ির খাট, রতন ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া দিল, তামাক দিল, মুখহাত ধোয়ার জল আনিয়া দিল—কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম নাই, অথচ কতী বলিলেন তাহার ছায়া পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফাঁড়া আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয় বলিল, আজে না, ফাঁড়া আপনার নয়—আমার।

কমললতা নীচে বারান্দায় বসিয়া গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, রাজলক্ষ্মী চা লইয়া আসিল, মুখ অত্যন্ত ভারী, স্বপ্নের টুলে বাটিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, ঠাখো, তোমাকে একশোবার বলেছি বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ে না—বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ? তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাতজোড় করছি, কথাটা আমার শোনো।

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। ‘খুব শীঘ্র’ অর্থে আর কি হইতে পারে ?

কমললতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বনেজঙ্গলে গৌসাই আবার কখন গেল ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কখন গেলেন সে কি আমি দেখে রেখেছি দিদি ? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই ?

আমি বলিলাম, ও দেখেনি, ওর অনুমান। গণক ব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘটিয়ে গেল। তুমি রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্রুতপদেই প্রশ্রয়ান করিল।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজলক্ষ্মী বলিল, গণকের দোষটা কি ? সে যা দেখবে তাই ত বলবে ? পৃথিবীতে  
কাঁড়া বলে কি কথা নেই ? বিপদ কারও ঘটে না নাকি ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমললতাও রাজলক্ষ্মীকে চিনিয়াছে,  
সেও চুপ করিয়া রহিল ।

চায়ের বাটিটা আমার হাতে করামাত্র রাজলক্ষ্মী কহিল, অমনি দুটো কল আর মিষ্টি  
নিয়ে আসিগে ?

বলিলাম, না ।

না কেন ? না ছাড়া হাঁ বলতে কি ভগবান তোমাকে দেননি ? কিন্তু আমার  
মুখের দিকে চাহিয়া সহসা অধিকতর উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো অত  
রাজা দেখাচ্ছে কেন ? পচা নদীর জলে নেয়ে আসোনি ত ?

না, স্নান আজ করিনি ।

কি খেলে সেখানে ?

খাইনি কিছুই, ইচ্ছেও হয়নি ।

কি ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখিল, তারপরে  
জামার ভিতর আমার বুকের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা  
ভেবেচি ঠিক তাই । কমলদিদি, দেখ ত এর গা-টা গরম বোধ হচ্ছে না ?

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল হ'লোই বা একটু গরম রাজু—  
ভয় কি ?

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু । এই নূতন নামটা আমারও কানে গেল ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার মানে জ্বর যে দিদি !

কমললতা কহিল, তাই যদি হয়েই থাকে তোমরা জলে এসে ত পড়োনি ? এসেচ  
আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করব ভাই, তোমার কিছু চিন্তা নেই ।

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শাস্তকণ্ঠ রাজলক্ষ্মীকে  
প্রকৃতিস্থ করিল । সে লজ্জা পাইয়া কহিল, তাই বলো দিদি ! একে এখানে  
ডাক্তার-বজ্রি নেই, তাতে বার বার দেখচি ওর কিছু একটা হলে সহজে সারে না—  
ভারী ভোগায় । আবার কোথা থেকে এসে ঐ গোণকার পোড়ারমুখো ভয় দেখিয়ে  
দিলে—

দেখালেই বা ।

না ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো কথা ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক  
খেটে যায় ।

কমললতা শ্মিতহাস্তে কহিল, ভয় নেই রাজু, এক্ষেত্রে খাটবে না । সকাল  
থেকে গোঁসাই রোঙ্কুরে অনেক ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয়নি, তাই

## শ্রীকান্ত

হয়ত গা একটু তপ্ত হয়েচে—কাল সকালে থাকবে না।

লালুর মা আসিয়া কহিল, মা, রান্নাঘরে বামুনঠাকুর তোমাকে ডাকচে।

বাই, বলিয়া সে কমললতার প্রতি একটা সঙ্কতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল।

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফলিল। জ্বরটা ঠিক সকালেই গেল না বটে, কিন্তু হু'-একদিনেই সুস্থ হইয়া উঠিলাম। কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা কমললতা টের পাইল এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন তিনি বড়গোঁসাইজী নিজে।

যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, গোঁসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে তাই?

নিকটেই দেখি একটা খালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা।

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলক্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন—জানি আমি।

কমললতা হাসিমুখে কহিল, এ কি রকম কথা যে একজনের মনে রইল, আর একজনের রইল না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা—তাই। ওঁর তখনো ভালো জ্ঞান হয়নি।

কিন্তু উনিই যে বয়সে বড় রে রাজু।

ইঃ ভাগী বড়ো! মোটে পাঁচ-ছয় বছরের। আমার বয়স তখন আট-ন' বছর, একদিন গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হলে আমার বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস তখন আমার মালা সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থেয়ে ফেললে।

কমললতা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা থেয়ে ফেললে কি করে?

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়, পাকা বাঁইচিকলের মালা। সে যাকে দেবে সেই থেয়ে ফেলবে।

কমললতা হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু সেই থেকে শুরু হ'লো—আমার দুর্গতি। ওঁকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা জানতে চেয়ো না দিদি—কিন্তু লোকে যা ভাবে তাও না—তারা কত কিই না ভাবে। তারপরে অনেকদিন কেঁদে কেঁদে হাতড়ে বেড়িলাম খুঁজে খুঁজে—তখন ঠাকুরের দয়া হ'লো—যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকস্মাৎ আর একদিন হাতে হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। এই বলিয়া সে উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

কমললতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়গোঁসাই দিয়েচেন পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমরা দু'জনকে দু'জনে পরিয়ে দাও।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু আমাকে ও আদেশ ক'রো না। আমার ছেলেবেলার সে রাজা মালা আজও চোখ বুজলে ওর সেই কিশোর গলায় ঢুলচে দেখতে পাই। ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরদিন থাক দিদি।

বলিলাম, কিন্তু সে মালা ত থেয়ে ফেলেছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁগো রাক্ষস—এইবার আমাকে হৃদয় খাও। এই বলিয়া সে হাসিয়া চন্দনের বাটিতে সব কয়টি আঙুল ডুবাইয়া আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল।

\* \* \* \*

সকালে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে। তিনি কি একটা গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, এসো ভাই, ব'সো।

রাজলক্ষ্মী মেজেতে বসিয়া বলিল, বলবার যে আর সময় নেই গোঁসাই। অনেক উপদ্রব করেচি, যাবার আগেই তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা-ভিক্ষে করতে এলুম।

গোঁসাই বলিলেন, আমরা বৈরাগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, দিতে পারব না ভাই! কিন্তু আবার কবে উপদ্রব করতে আসবে বল ত দিদি? আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে যাবে।

কমললতা বলিল, সত্য কথা গোঁসাই—সত্যিই মনে হবে বুঝি কোথাও আলো জ্বলেনি, সব অন্ধকার হয়ে আছে।

বড়গোঁসাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে, কোঁতুকে এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারিদিকে আমাদের বিদ্রোহের আলো জ্বলচে—এমন আর কখনো দেখিনি। আমাকে বলিলেন, কমললতা নাম দিয়েচে নতুনগোঁসাই, আর আমি নাম দিলাম আজ আনন্দময়ী—

এইবার তাঁহার উচ্ছ্বাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, বলিলাম, বড়গোঁসাই, বিদ্রোহের আলোটাই আমাদের চোখে লাগল, কিন্তু তার কড়কড় ধ্বনি যাদের দিবারাত্র কর্ণরঞ্জে পশে তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো। আনন্দময়ীর সম্বন্ধে, অন্ততঃ রতনের মতামতটা—

রতন পিছনে দাঁড়াইয়াছিল, পলায়ন করিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনো না গোঁসাই, ওরা দিনরাত আমায় হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, এবার যখন আসব এই রোগা-পটকা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবদ্ধ করে আসব—ওর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বস্তি আছে!

## শ্রীকান্ত

বড়গোসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী—পারবে না। ফেলে আসতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, নিশ্চয় পারব। সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গোসাই, যেন আমি শীগ্গির মরি।

বড়গোসাই বলিলেন, এ ইচ্ছে ত বৃন্দাবনে একদিন তাঁর মুখেও প্রকাশ পেয়েচে ভাই, কিন্তু পারেননি। হাঁ, আনন্দময়ী কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে দিয়ে যাব, তারা কান্দুসেবার কিবা জানে—

বলিতে বলিতে তিনি যেন অত্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, সত্য প্রেমের কতটুকুই বা জানি আমরা? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বৈ ত নয়! কিন্তু তুমি জানতে পেরেচ ভাই। তাই বলি, তুমি যেদিন এ প্রেম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করবে আনন্দময়ী—

তনিয়া রাজলক্ষ্মী যেন শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ ক'রো না গোসাই, এ যেন না কপালে ঘটে। বরঞ্চ আশীর্বাদ করে। এমনি হেসে-খেলেই একদিন যেন ওঁকে রেখে মরতে পারি।

কমললতা কথাটা সামলাইয়া লইতে বলিল, বড়গোসাই তোমার ভালবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছু নয়।

আমিও বুঝিয়াছিলাম অল্পক্ষণ অগ্র ভাবের ভাবুক ষারিকাদাস—তাঁহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে চলিয়া গিয়াছিল মাত্র।

রাজলক্ষ্মী শুষ্কমুখে বলিল, একে ত এই শরীর, তাতে একটা না একটা অমুখ লেগেই আছে—একশুঁয়ে লোক, কারও কথা শুনতে চান না—আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই যে থাকি দিদি, সে আর জানাব কাকে?

এইবার মনে মনে আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে কথায় কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই। আমি জানি, আমাকে অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে মর্মান্তিক আত্মগ্লানি লইয়া এবার রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হান্স-পরিহাসের অন্তরালেও কি একটা অজানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে ঘুচিতেছে না। সেইটা শাস্ত করার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতই কেননা লোকের কাছে আমার রোগাদেহের নিন্দে করো লক্ষ্মী, এ দেহের বিনাশ নেই। আগে তুমি না মরলে আমি মরচিনে এ নিশ্চয়—

কথাটা সে শেষ করিতেও দিল না, খপ্ করিয়া আমার হাতটা ধেলিয়া বলিল, আমাকে ছুঁয়ে এঁদের সামনে তবে তুমি তিন সত্যি করো। বলো এ কথা কখনো মিথ্যে হবে না। বলিতে বলিতেই উদ্যত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপচাইয়া উঠিল।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সবাই অবাক হইয়া রহিল। তখন লজ্জায় হাতটা আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, ঐ পোড়ারমুখে গোণ্কারটা মিছামিছি আমাকে এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে—

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না এবং মুখের হাসি ও লজ্জার বাধা সঙ্গেও ফোঁটা-দুই চোখের জল তাহার গালের উপরে গড়াইয়া পড়িল।

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল। বড়গোঁসাই কথা দিলেন এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন এবং পদ্মা কখনো শহর দেখে নাই, সেও সঙ্গে যাইবে।

স্টেশনে পৌছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই ‘পোড়ারমুখে গোণ্কার’ লোকটাকে। প্রাটফর্মে কবুল পাতিয়া বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে, আশেপাশে লোকও জুটিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি ?

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ হাসি আর একদিকে চাহিয়া গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে !

বলিলাম, না, ও যাবে না।

কিন্তু ভালো না হোক, মন্দ-কিছু ত হবে না। আশুক না সঙ্গে ?

বলিলাম, না, ভালো-মন্দ যাই হোক ও আসবে না। ওকে যা দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহশাস্তি করার ক্ষমতা এবং সাধুতা যদি থাকে যেন তোমার চোখের আড়ালেই করে।

তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল। তাহাকে কি দিল জানি না, কিন্তু সে অনেকবার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ করিয়া সহাস্রমুখে বিদায় গ্রহণ করিল।

অনতিবিলম্বে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইলে কলিকাতা অভিমুখে আমরাও যাত্রা করিলাম।

১২

রাজলক্ষ্মীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তটা প্রকাশ করিতে হইল। আমাদের বর্ষা-অফিসের একজন বড়দরের সাহেব ঘোড়দৌড়ের খেলার সর্বস্ব হারাইয়া আমার জমানো টাকা ধার লইয়াছিলেন। নিজেই সর্ভ করিয়াছিলেন শুধু স্বপ্ন নয়, স্বদিন যদি আসে মুনাফার অর্ধেক দিবেন। এবার কলিকাতায়

## শ্রীকান্ত

আসিয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুর্গুণ ফিরাইয়া দিয়াছেন। এই আমার সম্বল।

সেটা কত?

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ।

কত শুনি?

সাত-আট হাজার।

এ আমাকে দিতে হবে।

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা! লক্ষ্মী দানই করেন, তিনি হাতও পাতেন নাকি?

রাজলক্ষ্মী সহাস্ত্রে কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যয় নয় না। তিনি সন্ন্যাসী ককিরকে বিশ্বাস করেন না—তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা।

কি করবে?

করব আমার অন্তবস্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে এই হবে আমার বাঁচবার মূলধন।

কিন্তু এটুকু মূলধনে চলবে কেন? তোমার একপাল দাসী-চাকরের পনেরো দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবে না। এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশ কোটি দেব-দেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণ-পোষণ—তাদের উপায় হবে কি?

তাদের জগ্ন ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমার নিজের ভরণ-পোষণের কথাই ভাবচি বুঝলে?

বলিলাম, বুঝেচি! এখন থেকে কোন একটা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও—এই ত?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না তা নয়। সে-সব টাকা রইল অল্প কাজের জন্তে, কিন্তু তোমার কাছে হাত পেতে যা নেব এখন থেকে সেই হবে আমার ভবিষ্যতের পুঁজি। কুলোয় খাব, না হয় উপোস করব।

তা হলে তোমার অদৃষ্টে তাই আছে।

কি আছে—উপোস? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তুমি ভাবচ সামান্য, কিন্তু সামান্যকেই কি করে বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয় সে বিত্তে আমি জানি। একদিন বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তোমরা যা সন্দেহ কর তা সত্যি নয়।

এ-কথা এতদিন বলোনি কেন?

বলিনি বিশ্বাস করবে না বলে। আবার টাকা তুমি স্থণায় ছোও না, কিন্তু তোমার বিতৃষ্ণায় আমার বুক কেটে যায়।

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এসব কথা আজ কেন বলচ লক্ষ্মী?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ-কথা তোমার



কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে, কিন্তু এ যে আমার রাত্রিদিনের ভাবনা। তুমি কি ভাবো অধর্মপথের উপার্জন দিয়ে আমি ঠাকুর-দেবতার সেবা করি? সে অর্থের এক কণা তোমায় চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি বাঁচাতে পারতুম? ভগবান আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সত্যি বলে তুমি বিশ্বাস কর কই?

বিশ্বাস করি ত।

না, করো না।

তাহার প্রতিবাদের তাৎপর্য বুঝিলাম না। সে বলিতে লাগিল, কমললতার সঙ্গে পরিচয় তোমার হৃদয়ের, তবু তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে তার সকল বাধা ঘুচলো—সে মুক্ত হয়ে গেল। কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করলে না কোন কথা, কখনো বললে না, লক্ষ্মী তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বল। কেন জিজ্ঞাসা করনি? করনি ভয়ে। তুমি বিশ্বাস কর না আমাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পারো না আপনাকে।

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞাসা করিনি, জানতেও চাইনি। নিজে সে জোর করে শুনিয়েচে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু ত শুনচ। সে পর, তার বৃত্তান্ত শুনতে চাওনি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি তাই বলবে নাকি?

না, তা বলব না। কিন্তু তুমি কি কমললতার চেলা? সে যা করচে তোমাকেও তাই করতে হবে?

ও-কথায় আমি ভুলব না। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে।

এ ত বড় মুষ্কিল! আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই হবে।

হাঁ, হবে। তোমার ভাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালোবাসতে পারবে না, হয়ত বা আমাকে বিদায় দিতে হবে।

তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কোঁলিয়া বলিল, না, সে হবে না—তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি পুরুষমানুষ, তোমার মনে এতটুকু জোর নেই যে উচিত মনে হলে, আমাকে দূর করে দিতে পার?

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, তুমি যে-সকল জোরালো পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে অপদস্ত করচ লক্ষ্মী, তাঁরা বীরপুরুষ—নমস্ত ব্যক্তি, তাঁদের পদধুলির যোগ্যতা আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও আমি থাকতে পারব না, হয়ত তখনি ফিরিয়ে আনতে দৌড়াব এবং তুমি ‘না’ বলে বসলে আমার দুর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব, এসকল ভয়াবহ

## শ্রীকান্ত

বিষয়ের আলোচনা বন্ধ কর।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তুমি জানো ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী রাজপুত্রের হাতে বিক্রী করে দিয়েছিলেন ?

হাঁ, আর এক রাজপুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেককাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁ, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এ খবর তো শুনেছিলে ?

হাঁ, শুনেছিলাম।

তুনে তুমি কি ভাবলে ?

ভাবলাম, আহা ! লক্ষ্মী মরে গেল !

এই ? আর কিছু না ?

আরও ভাবলাম, কালীতে মরে তবু যা হোক একটা সদগতি হ'লো। আহা !

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল,—যাও—মিথো আহা ! আহা ! করে তোমাকে দুঃখ জানাতে হবে না। তুমি একটা 'আহাও' বলোনি আমি দিবি্য করে বলতে পারি। কই, আমাকে ছুঁয়ে বল ত ?

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে ? বলেছিলাম বলেই যেন মনে পড়েচে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, থাক কষ্ট করে অতদিনের পুরানো কথা আর মনে করে কাজ নেই, আমি সব জানি। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া বলিল, আর আমি ? কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যাহ জানাতুম, ভগবান আমার অদৃষ্টে এ তুমি কি করলে ! তোমাকে সাঙ্গী রেখে যার গলায় মালা দিয়েছিলুম এ জীবনে তাঁর দেখা কি কখনো পাব না ? এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে ? সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা করে মরতে ইচ্ছে করে।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্লেশ বোধ হইল, কিন্তু আমার নিষেধ শুনিবে না বুঝিয়া মৌন হইয়া রহিলাম।

এই কথাগুলি সে অন্তরে অন্তরে কতদিন কতভাবে তোলাপাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে তারাক্রান্ত মনে নীরবে কত মর্মান্তিক বেদনাই সহ্য করিয়াছে, তবু প্রকাশ পাইতে ভরসা পায় নাই পাছে কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই শক্তি অর্জন করিয়া আসিয়াছে সে কমললতার কাছে। বৈষ্ণবী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, রাজলক্ষ্মী নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যা মর্যাদার শিকল ছিঁড়িয়া তাহারি মত সহজ হইয়া দাঁড়াইতে চাই, অদৃষ্টে তাহার সাহায্য

কেমনা ঘটুক। এ বিছা দিয়াছে তাহাকে কমললতা। সংসারে একটিমাত্র মাহুষের কাছেও যে এই দর্পিতা নারী হেঁট হইয়া আপন দুঃখের সমাধান ভিক্ষা করিয়াছে এই কথা নিঃসংশয়ে অস্বভব করিয়া মনের মধ্যে ভারী একটি তৃপ্তি বোধ করিলাম।

উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রাজলক্ষ্মী সহসা বলিয়া উঠিল, রাজপুত্র হঠাৎ মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিক্রী করবার—

এবার কার কাছে ?

অপর একটি রাজপুত্র—তোমার সেই বন্ধু-রত্নটি—যাঁর সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে—কি হ'লো মনে নেই ?

বলিলাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিনের কথা কিনা। কিন্তু তারপরে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ষড়যন্ত্র খাটলো না। বললুম, মা, তুমি বাড়ি যাও। মা বললেন, হাজার টাকা নিয়েচি যে। বললুম, সে টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালানীর টাকা যেমন করে পারি আমি শোধ দেব। বললুম, আজ রাত্রির গাড়িতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেব আমি আপনাকে আপনি বিক্রী করে মা-গঙ্গার জলে। জানো ত মা আমাকে, আমি মিথ্যে ভয় তোমাকে দেখাচ্ছি। মা বিদায় হলেন। তাঁর মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি দুঃখ করে বলেছিলে—আহা! মরে গেল! এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হলে তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের। কিন্তু এবার যেদিন সত্যি সত্যি মরব সেদিন কিন্তু দু'ফোঁটা চোখের জল কেলো। বলা, পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক মালা-বদল করেছে, তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু তোমার কুলটা রাজলক্ষ্মী তার ন'বছর বয়সের সেই কিশোর বরটিকে একমনে যত ভালবেসেচে এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমার কানে কানে তখন বলবে ব'লো এই কথাগুলি ? আমি মরেও শুনতে পাব।

একি, তুমি কাঁদচ যে!

সে চোখের জল ঝাঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, নিরুপায় ছেলেমাহুষের ওপর তার আত্মীয়স্বজন যত অত্যাচার করেছে অস্বর্ধ্যামী ভগবান কি তা দেখতে পাননি ভাবো ? এর বিচার তিনি করবেন না, চোখ বুজেই থাকবেন ?

বলিলাম, থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্তু তাঁর ব্যাপার তোমরাই ভালো জানো, আমার মত পাষণ্ডের পরামর্শ তিনি কোনকালেই নেন না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট্টা! কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে জী-পুরুষের ধর্ম এক না হলে চলে না, কিন্তু ধর্মে-কর্মে তোমার

## শ্রীকান্ত

আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি করে ?

চলে সাপে-নেউলের মতই ! একালে প্রাণে বধ করায় হাঙ্গামা আছে, তাই একজন আর একজনকে বধ করে না, নির্ধম হয়ে বিদায় করে দেয়, যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্ম-সাধনায় বিঘ্ন ঘটেচে।

তারপরে কি হয় ?

হাসিয়া বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কঁাদতে কঁাদতে ফিরে আসে। নাকে খত দিয়ে বলে আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে, এ জীবনে এত ভুল আর করব না, রইল আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত—আমাকে ক্ষমা কর।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত ?

পায়। কিন্তু তোমার গল্পের কি হ'লো ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বলচি। ক্ষণকাল নিষ্পলকচক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। আমাকে একজন বুড়ো ওস্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি বাঙালী, এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইন্তফা দিয়ে আবার সংসারী হয়েছিলেন। তাঁর ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ ! তাঁকে বলতুম আমি দাদামশাই—আমাকে সত্যিই বড় ভালো-বাসতেন। কেঁদে বললুম, দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষে কর, এসব আর আমি পারব না। তিনি গরীব লোক, হঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বললুম, আমার যে টাকা আছে তাতে অনেকদিন চলে যাবে। তারপর কপালে যা আছে হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো। তারপরে তাঁদের সঙ্গে কত জায়গায় ঘুরলুম—এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, আগরা, জয়পুর, মথুরা—শেষে আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জমা দিলুম এক মহাজনের গদীতে, আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম একটা মনোহারী আর একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ি কিনে খোঁজ করে বন্ধুকে আনিয়ে নিয়ে দিলুম তাকে ইঙ্কুলে ভর্তি করে, আর জীবিকার জন্তে যা করতুম সে ত তুমি নিজের চোখেই দেখেচ।

তাহার কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তারপরে বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাস হয় না—আর কেউ হলে মনে হ'তো মিথ্যা বানানো একটা গল্প শুনচি মাত্র।

রাজলক্ষ্মী বলিল, মিথ্যে বলতে বুঝি আমি পারিনে ?

বলিলাম, পার হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলোনি বলেই আমার বিশ্বাস।

এ বিশ্বাস কেন ?

কেন ! তোমার ভয় মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা কষ্ট হন। তোমাকে

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শান্তি দিতে পাচ্ছে আমার অকল্যাণ করেন।

আমার মনের কথাই বা তুমি জানতে পার কি করে ?

আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয়।

হলে খুশী হও।

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হইনে। আমি তোমার দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশী ভাববে না এই আমি চাই।

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি—সেই হাজার বছরের পুরানো সংস্কার !

রাজলক্ষ্মী বলিল, তাই যেন আমি হতে পারি। এমনই যেন চিরদিন থাকি ! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ যুগের মেয়েদের আমি দেখিনি তুমি ভাবচ ? অনেক দেখেছি। বরঞ্চ তুমিই দেখনি, কিংবা দেখেচ কেবল বাইরে থেকে। এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দেখি কেমন থাকতে পার ? আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাকথত দিয়েছি বলে, তখন তুমি দেবে দশ হাত মেপে নাকে খত।

কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়া করে লাভ নেই। কেবল এইটুকু বলতে পারি, এঁদের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার করেচ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত অবিচার করিনি তা বলতে পারি। ওগো গোসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেছি, অনেক দেখেছি। তোমরা যেখানে অন্ধ সেখানেও যে আমাদের দশজোড়া চোখ খোলা।

কিন্তু সে দেখেচ রঙীন চশমা দিয়ে, তাই সমস্ত ভুল দেখেচ। দশজোড়াই ব্যর্থ।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, কি বলব আমার হাত-পা বাঁধা—নইলে এমন জঙ্ঘ করতুম যে জন্মে ভুলতে না। কিন্তু সে থাকগে, আমি সে-যুগের মত তোমার দাসী হয়েই যেন থাকি, তোমার সেবাই যেন হয় আমার সবচেয়ে বড় কাজ। কিন্তু তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও দেব না। সংসারে তোমার অনেক কাজ—এখন থেকে তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় এবং আরও অনেক কিছু গেছে—আর নষ্ট করতে আমি দেব না।

বলিলাম, এ জন্তেই ত আমি যত শীঘ্র পারি সেই সাবেক চাকরিতে গিয়ে ভর্তি হতে চাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাকরি করতে তোমাকে ত দিতে পারব না।

কিন্তু মনোহারী দোকান চালাতেও ত আমি পেরে উঠব না।

কেন পেরে উঠবে না ?

প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকে না, দ্বিতীয় কারণ দাম নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব করে বাকী কিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব। দোকান ত

## শ্রীকান্ত

উঠবেই, খন্দেরের সঙ্গে লাঠালাঠি না লাগলে বাঁচি।

তবে একটা কাপড়ের দোকান কর ?

তার চেয়ে একটা জ্যাস্ত বাঘ-ভালুকের দোকান করে দাও, সে বরঞ্চ চালানো সহজ হবে।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, একমনে এত আরাধনা করে কি শেষে ভগবান এমনি একটা অকৰ্ম্মা মানুষ আমাকে দিলেন, যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না।

বলিলাম, আরাধনার ক্রটি ছিল। সংশোধনের সময় আছে, এখনো কৰ্ম্ম লোক তোমার মিলতে পারে। বেশ সুপুষ্ট নীরোগ বেঁটেখাটো জোয়ান, যাকে কেউ হারাতে কেউ ঠকাতে পারবে না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকাকড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাকে খবরদারি করতে হবে না, ভিড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ—ঈ ছাড়া যে না বলতে জানে না—

রাজলক্ষ্মী নির্বাকমুখে আমার প্রতি চাহিয়াছিল, অকস্মাৎ সৰ্ব্বাঙ্গে তাহার কাঁটা দিয়া উঠিল।

বলিলাম, ও কি ও ?

না কিছু না।

তবে শিউরে উঠল যে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, মুখে মুখে যে ছবি তুমি আঁকলে তাঁর অর্ধেক সত্যি হলেও বোধ হয় আমি ভয়ে মরে যাই।

কিন্তু আমার মত এমন অকৰ্ম্মা লোক নিয়েই বা তুমি করবে কি ?

রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া বলিল, করব আর কি ! ভগবানকে অভিসম্পাত করব, আর চিরকাল জলেপুড়ে মরব। এ-জন্মে আর ত কিছু চোখে দেখিনি।

এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মুরারিপুর আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন ?

তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে ?

তাদের ফুল তুলে দেব। ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বাঁচি থাকব, তারপরে তারা দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি। ছেলেমানুষ পদ্মা কোন্ সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে প্রদীপ জ্বলে, কখনো বা তার ভুল হবে—সে সন্ধ্যায় আলো জ্বলবে না। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, কোনোদিন বা দেবে সে একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িয়ে, কোনোদিন বা দেবে কুন্দ। আর পরিচিত যদি কেউ কখনো আসে পথ ভুলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুন-গোসাই। ঐ যে একটু উঁচু—ঐ যেখানটায় শুকনো মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে—ঐখানে।

রাজলক্ষ্মীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পরিচিত লোকটি কি করবে তখন ?

বলিলাম, সে আমি জানিনে। হয়ত অনেক টাকা খরচ করে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে—

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, হ'লো না। সে বকুলতলা ছেড়ে আর যাবে না। গাছের ডালে ডালে করবে পাখীরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই—কত ঝরিয়ে কেলবে শুকনো পাতা, শুকনো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের মালা গােথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাঁকে বৈষ্ণব কবিদের গান, তারপর সময় হলে ডেকে বলবে, কমললতাদিদি, আমাদের এক করে দিয়ো সমাধি, যেন ফাঁক না থাকে, যেন আলাদা বলে চেনা না যায়। আর এই নাও টাকা, দিয়ো মন্দির গড়িয়ে, ক'রো রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখো না কোন নাম, রেখো না কোন চিহ্ন—কেউ না জানে কেই বা এরা, কোথা থেকেই বা এলো।

বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার ছবিটি যে হ'লো আরও মধুর, আরও সুন্দর।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ত কেবল কথা গােথে ছবি নয় গোসাই, এ যে সত্যি। তফাত যে ঐখানে! আমি পারব, কিন্তু তুমি পারবে না। তোমার আঁকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে।

কি করে জানলে ?

জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশী জানি। ঐ ত আমার পূজো, ঐ ত আমার ধ্যান। আঙ্গিক শেষ করে কার পায়ে দিই জলাঞ্জলি ? কার পায়ে দিই ফুল ? সে ত তোমারই।

নৌচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই, চায়ের জল তৈরী হয়ে গেছে।

যাই বাবা, বলিয়া সে চোখ মুছিয়া তখনি উঠিয়া গেল।

খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে এত ভালোবাসো, এখন থেকে তাই কেন করো না ?

তাতে টাকা ত আসবে না ?

কি হবে টাকায় ? টাকা ত আমাদের অনেক আছে।

একটু থামিয়া বলিল, উপরের ঐ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার পড়ার ঘর। আনন্দ ঠাকুরপো আনবে বই কিনে, আর আমি সাজিয়ে তুলব আমার মনের মত করে। ওর একপাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্ডাপাশে হবে আমার ঠাকুর-

ঘর। এ জন্মে রইল আমার ত্রিভুবন—এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রান্নাঘর? আনন্দ সন্ন্যাসী-মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না, কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? কবে আসবে সে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, সন্ধান দিয়েচেন কুশারীমশাই—আনন্দ আসবে বলচে খুব শীঘ্র, তারপরে সকলে মিলে যাব গঙ্গামাটিতে—থাকব সেখানে কিছুদিন।

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লজ্জা করবে না?

রাজলক্ষ্মী কুণ্ঠিতহাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু তারা ত কেউ জানে না কানীতে আমি নাক-চুল কেটে সঙ সেজেছিলুম? চুল আমার অনেকটা বেড়েচে, আর নাক গেছে বেমানুম জুড়ে—দাগটুকু পর্যাপ্ত নেই। আর তুমি যে আছ সঙ্গে, আমার সব অন্ডায় সব লজ্জা মুছে নিতে।

একটু খামিয়া বলিল, খবর পেয়েচি সেই হতভাগী মালতীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেচে তার স্বামীকে। আমি তাকে দেব একটা হার গড়িয়ে।

বলিলাম, তা দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে যদি সুনন্দার পাঞ্জায় পড়—

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না গো না, সে ভয় আর নেই, তার মোহ আমার কেটেচে। বাপরে বাপ; এমন ধর্মবুদ্ধি দিলে যে দিনেরাতে না পারি চোখের জল সামলাতে, না পারি খেতে শুতে। পাগল হয়ে যে যাইনি এই ঢের। এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষ্মী আর যাই হোক, অস্থির মনের লোক নয়! সে সত্যি বলে একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিছু চাইনে। এ যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় ত আর কি হবে বলো ত? প্রতিদিন পূজা করে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্তে আর কিছু কামনা করিনে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। তাইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েচি তার কাজে এখন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করব বলে।

বলিলাম, ক'রো!

রাজলক্ষ্মী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয়া উঠিল, ঠাথো, এই সুনন্দা মেয়েটির মত এমন সৎ, এমন নিলোভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্তু ওর বিত্তের ঝাঁজ যতদিন না মরবে ততদিন ও বিত্তে কাজে লাগবে না।

কিন্তু সুনন্দার বিত্তের দর্প ত নেই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, ইতরের মত নেই—আর সে-কথাও আমি বলি নি।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ও কত শ্লোক, কত শাস্ত্রকথা, কত গল্প উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে শুনেই ত আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে— আর তাই ত বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম—কিন্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবেই ঠাথো ওর বিজ্ঞের মধ্যে কোথায় মস্ত ভুল আছে। তাই দেখি ও কাউকেই স্থখী করতে পারে না, সবাইকে শুধু দুঃখ দেয়; কিন্তু ওর বড় জা ওর চেয়ে অনেক বড়। সাদামাটা মানুষ, লেখাপড়া জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা দয়া-মায়ার ভরা। কত দুঃখী দরিদ্র পরিবার ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে—কেউ জানতে পার না। ঐ যে তাঁতীদের একটা সুব্যবস্থা হলো সে কি স্থনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো? তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো? কথুনো না। সে করেছে ওর বড়জা কেঁদেকেটে স্বামীর পায়ে ধরে। স্থনন্দা সমস্ত সংসারের কাছে ওর গুরুজন ভাস্করকে চোর বলে ছোট করে দিলে—এইটেই কি শাস্ত্রশিক্ষার বড় কথা? ওর পুঁথির বিজে যতদিন না মানুষের স্থখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নিতে পারবে ততদিন ওর বইয়ে-পড়া কর্তব্যজ্ঞানের ফল মানুষকে অযথা বিধবে, অত্যাচার করবে, সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে বলে দিলুম।

কথাগুলি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি জানি কার কাছে! হয়ত তোমারি কাছে। তুমি বলো না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা ত কেবল শেখা নয় সত্যি ক'রে পাওয়া। হঠাৎ একদিন আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো কোথা থেকে। সে যাক্গে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারীগিল্লীর সঙ্গে ভাব করব, সেবার তাঁকে অবহেলা করে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন হবে। যাবে ত গঙ্গামাটিতে?

কিন্তু বর্ষা? আমার চাকরি?

আবার চাকরি? এই যে বললুম, চাকরি তোমাকে আমি করতে দেব না?

লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বল না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো না কারও ওপর—খাটি বৈষ্ণবী-তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে।

তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসারে আর কারও স্থখ-দুঃখ নেই নাকি? তুমি নিজেই সব!

ঠিক বটে! কিন্তু অভয়া! সে প্লেগের ভয়ও করেনি, সে হৃদিনে আশ্রয় দিয়ে না বাঁচালে আজ আমাকে তুমি পেতে না। আজ তাদের কি হলো এ কথা একবার ভাববে না?

## ত্রীকাস্ত

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্তে করুণা ও রুতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া বলিল, তবে তুমি থাকো, আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি যাই, বর্ষায় গিয়ে তাঁদের ধরে আনিগে। কোন একটা উপায় এখানে হবেই।

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু সে বড় অভিমানী, আমি না গেলে হয়ত আসবে না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এসেচ তাদের নিতে। দেখো আমার কথা ভুল হবে না।

কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত ?

রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেই-ই আমার ভয়। হয়ত পারব না ; কিন্তু তার আগে চল না গিয়ে দিন-কতক থাকি গে গঙ্গমাটিতে।

সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে ?

আছে একটু। কুশারীমশাই খবর পেয়েচেন পাশের পোড়ামাটি গাঁ-টা তারা বিক্রী করবে। ওটা ভাবচি কিনব। সে বাড়িটাও ভালো করে তৈরী করাব, যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবারে দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো।

বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতো না, কষ্ট হতো অন্য কারণে।

রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে—বেশীদিন শহরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয় না, তাইত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।

কিন্তু এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যদি অন্তর্লক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকো, মনে শাস্তি পাব না লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজের, কিন্তু আমাকে না দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকো হয়ত সত্যিই শাস্তি একটু পেতে পারি।

ওনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এ বিষয়ে তর্ক করা শুধু নিষ্ফল নয়, অপ্রীতিকর। তাহার নিজের স্বাস্থ্য অটুট কিন্তু সৌভাগ্য যাহার নাই, বিনাদোষেও যে তাহার অসুখ করিতে পারে এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবে না।

বলিলাম, শহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে। সেদিন গঙ্গমাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছেয় চলেও আসিনি—এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছ লক্ষ্মী।

না গো না, ভুলিনি। সারাজীবনে ভুলবো না—এই বলিয়া সে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে তোমার মনে হ'তো যেন কোন্ অচেনা জায়গায় এসে পড়েচ, কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি-প্রকৃতি এমন বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে

বুঝতে একটুও গোল হবে না। আর কেবল ঘরবাড়ি থাকবার জায়গাই নয়, এবার গিছে আমি বদলাব নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙে গড়ে তুলব নতুন করে তোমাকে—আমার নতুন গোসাইজীকে! কমললতাদিদি আর যেন না দাবী করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে।

বলিলাম, এইসব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেচ ?

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, হাঁ। তোমাকে কি বিনামূল্যে অমনি অমনিই নেব তার ঋণ পরিশোধ করব না? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলুম, যাবার আগে সেই আমার চিহ্ন রেখে যাব না? এমনিই নিফলা চলে যাব? কিছুতেই তা আমি হতে দেব না।

তাহার মুখের পানে চাহিয়া প্রকায় ও স্নেহে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, হৃদয়ের বিনিময় নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা—সংসারে নিত্য নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই; আবার এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তিবিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি বিচিত্র বিষয় ও সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিমা তাহার যুগে যুগে মানুষের মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণ নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া তোলে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি বন্ধুর কি করবে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে ত আমাকে আর চায় না। ভাবে এ আপদ দূর হলেই ভালো।

কিন্তু সে যে তোমার নিকট-আত্মীয়—তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ করে তুলেচ?

সেই মানুষ-করার সম্বন্ধই থাকবে, আর কিছু মানব না। নিকট-আত্মীয় আমার সে নয়।

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে?

অস্বীকার করার ইচ্ছে আমারও ছিল না, এই বলিয়া সে ঋণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আমার সব কথা তুমিও জানো না। আমার বিয়ের গল্প শুনেছিলে?

শুনেছিলাম লোকের মুখে; কিন্তু তখন ত আমি দেশে ছিলাম না।

না ছিলে না। এমন দুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয়নি। বাবা মাকে কখনো নিয়ে যাননি, আমিও কখনো তাঁকে দেখিনি। আমরা দু'বোনে মামার বাড়িতেই মানুষ। ছেলেবেলা জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে ত?

আছে।

তবে শোন। বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর

## শ্রীকান্ত

লোকেরও দয়া হবে। জরে ভুগি, কিন্তু মরণ হয় না! মামা নিজেও নানা অস্থখ শয্যাগত, হঠাৎ খবর জুটলো দত্তদের বামুনঠাকুর আমাদের ঘর, মামার মতই স্বভাব-কুলীন। বয়সে ষাটের কাছে। আমাদের দুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে। সবাই বললে এ স্বেয়োগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডাবে না। সে চাইলে একশ', মামা পাইকিরি দর হাকলে পঞ্চাশ টাকা। এক আসনে একসঙ্গে—মেহন্নত কম। সে নাবলো পঁচাত্তরে, বললে, মশাই, দু-দুটো ভাগনৌকে কুলীনে পার করবেন, একজোড়া রামছাগলের দাম দেবেন না? ভোর-রাতে লগ্ন, দিদি নাকি জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পুঁটলি বেঁধে এনে উচ্ছুক করে দিলে। সকাল হতে বাকী পঁচিশ টাকার জন্তে ঝগড়, গুরু হ'লো। মামা বললেন, ধারে কুশত্তিকে হোক, সে বললে, সে অতো হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা-টাকা দিলে, বোধ হয় ভাবলে মামা খুঁজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূর্ণ করবেন। একদিন যায়, দু'দিন যায়, মা কাঁদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গিয়ে দত্তদের কাছে নালিশ করেন, কিন্তু বর আর এলো না। তাদের গায়ে খোঁজ নেওয়া হলো, সেখানে সে যায়নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধকপালী, কেউ বলে পোড়াকপালী—দিদি লজ্জায় ঘরের বা'র হয় না—সেই ঘর থেকে ছ'মাস পরে বা'র করা হ'লো একেবারে শ্রমশানে। আরও ছ'মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এল বরও সেখানে রাঁধতে রাঁধতে জরে মরেচে। বিয়ে আর পুরো হলো না।

বলিলাম, পঁচিশ টাকা দিয়ে বর কিনলে ঐরকমই হয়।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু ত সে আমার ভাগে পঁচিশ পেয়েছিল, কিন্তু তুমি পেয়েছিলে কি? শুধু একছড়া বঁইচির মালা—তাও কিনতে হয়নি—বন থেকে সংগ্রহ হয়েছিল।

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে। আর একটা মানুষ দেখাও ত যে আমার মত অমূল্য ধন পেয়েচে?

তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্যি কথা?

টের পাও না?

না গো না, পাইনে, সত্যি পাইনে—কিন্তু বলিতে বালিতেই সে হাসিয়া ফেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন তুমি ঘুমোও—তোমার মুখের পানে চেয়ে; কিন্তু সে-কথা যাক। তোমাদের দুবোনের মত শাস্ত্রভোগ এদেশে কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও এমন দুর্গতি করতে মানুষের বুকে বাজে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয়ত তুমি ভাবচ আমায় নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর ক'টা মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

একটা হলেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক ; তাতেও আমার জবাব হতো, কিন্তু সে আমি বলব না। আমি বলব, অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে সেইসব বিধবাদের কাছে, যাদের আমি অল্পস্বল্প সাহায্য করি? তাঁরা সবাই সাক্ষ্য দেবেন, তাঁদের হাত-পা বেঁধে আত্মীয়স্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল।

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়া?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হ'তো যদি চোখ চেয়ে আমাদের দুঃখটা দেখতে। এখন থেকে একটি একটি করে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাব।

আমি দেখব না, চোখ বুজে থাকব।

পারবে না। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে যাব আমি তোমার ওপর। সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে কখনো পারবে না। এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ নিজের পূর্নকথার অন্তসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি অত্যাচার। যেদেশে মেয়ের বিয়ে না হলে ধম্ম যায়, জাতি যায়, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারে না—হাবা-বোবা-অন্ধ-মাতুর কারও রেহাই নেই সেখানে একটাকে ফাঁকি দিয়ে লোকে অল্পটাকেই রাখে, এছাড়া সে-দেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলো ত? সেদিন সবাই আমাদের বোন দুটিকে যদি বালি না দিত, দিদি হয়ত মরত না, আর আমি—এজন্মে এমন করে তোমাকে হয়ত পেতুম না, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রভু হয়েই থাকতে। আর, তাই বা কেন? আমাকে এড়াতে তুমি পারতে না, যেখানে হোক, যতদিনে হোক নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই।

একটা জবাব দিব ভাবিতেছি হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসীমা?

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে?

ও-বাড়ির মেজবোয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে ইঙ্গিতে পাশের বাড়িটা দেখাইয়া শাড়া দিল—ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা!

পরক্ষণেই একটি ঘোল-সতেরো বছরের যুগ্ম বনিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া প্রথমটা নঙ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়া তাহার মাসীমা-কেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাঁদা পড়েছে মাসীমা।

তা পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাঁতার কেটো, কোনো দুর্ঘটনা না হয়।

নাঃ—কোন ভয় নেই মাসীমা।

রাজলক্ষ্মী আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাকা দিল, ছেলেটি দ্রুতবেগে সিঁড়ি বাহিয়া নামতে নামিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল, মা বলে দিলেন ছোটমামা পরশু সকালে এসে সমস্ত এন্টিমেট করে দেবেন। বলিয়াই উর্দ্ধ্বাসে প্রস্থান করিল।

## শ্রীকান্ত

প্রশ্ন করিলাম, এস্টিমেট কিসের ?

বাড়িটা মেরামত করতে হবে না ? তেতলার ঘরটা আধখানা করে তারা ফেলে রেখেচে, পুরো করতে হবে না ?

তা হবে, কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি করে ?

বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ির লোক ; কিন্তু আর না, যাই—তোমার খাবার তৈরীর সময় হয়ে গেল । এই বলিয়া সে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল ।

## ১৩

এক সকালে স্বামীজী আনন্দ আসিয়া উপস্থিত । তাহাকে আসাব নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে রতন জানিত না, বিষয়মুখে আসিয়া আমাকে খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির সেই মাধুটা এসে হাজির হয়েছে । বলিহারি তাকে, খুঁজে খুঁজে বা'র করেছে ত !

এতন সর্বপ্রকার সাধুসজ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, রাজলক্ষীর গুরুদেবটিকে ত সে ছ'চক্ষে দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন, এ আবার মাকে কি মতলব দেয় । টাকা বার করে নেবার কত ফন্দিই যে এই ধার্মিক ব্যাটারা জানে ।

হাসিয়া বলিলাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে, ডাক্তারি পাশ করেছে, তার নিজের টাকার দরকার নেই ।

হঁঃ—বড়লোকের ছেলে ! টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার এপথে যায় ! এই বলিয়া সে তাহার সুদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেল । রতনের আসল আপত্তি এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বার করিয়া লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে । আবশ্য, তাহার নিজের কথা স্বতন্ত্র ।

বজ্রানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, আর একবার এলুম দাদা । খবর ভালো ত ? দিদি কই ?

বোধ হয় পূজায় বসেচেন, সংবাদ পাননি নিশ্চয়ই ।

তবে সংবাদটা নিজে দিই গে । পূজা করা পার্লিয়ে যাবে না, এখন একবার রামাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করুন । পূজোর ঘরটা কোন্ দিকে দাদা ? নাপুতে ব্যাটা গেল কোথায়—চায়ের একটু জল চড়িয়ে দিক না ।

পূজার ঘরটা দেখাইয়া দিলাম । আনন্দ রতনের উদ্দেশে একটা হুকুর ছাড়িয়া সেইদিকে প্রস্থান করিল ।

মিনিট-দুই পরে উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, দিদি, গোটা-পাঁচেক টাকা দিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারটা ঘুরে আসি গে ।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজলক্ষ্মী বলিল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে আনন্দ, অত দূরে যেতে হবে কেন ? আর তুমিই বা যাবে কিসের জন্তে, রতন যাক না ।

কে, রত্না ? ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেছি বলেই হয়ত ও বেছে বেছে পচা মাছ কিনে আনবে—বলিয়াই হঠাৎ দেখিল রতন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ; জিভ কাটিয়া বলিল, রতন, দোষ নিও না বাবা, আমি ভেবেছিলুম, তুমি বুঝি ও পাড়ায় গেছ—ডেকে সাড়া পাইনি কিনা ।

রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না । রতন কিন্তু ভ্রক্ষেপ করিল না, গম্ভীর মুখে বলিল, আমি বাজারে যাচ্ছি মা, কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েচে । —বলিয়া চলিয়া গেল ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝি বনে না ?

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারি নে দিদি । ও আপনার হিতৈষী—বাজে লোকজন ঘেঁষতে দিতে চায় না ; কিন্তু আজ ওর সঙ্গে নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভালো হবে না । বহুদিন উপবাসী ।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া বলিল, রতন, আর গোটা-কয়েক টাকা নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে একটা রুইমাছ আনতে হবে কিন্তু । ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মুখ-হাত ধুয়ে এসো গে ভাই, আমি চা তৈরী করে আনছি । এই বলিয়া সেও নীচে নামিয়া গেল ।

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব হ'লো কেন ?

সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার, আনন্দ ?

আনন্দ সহাস্তে কহিল, দাদার দেখটি এখনো সেই ভাব রাগ পড়েনি । আবার গা-ঢাকা দেবার মতলব নেই ত ? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন । এদিকে দেশশুদ্ধ লোকের নেমস্তন্ন, ওদিকে বাড়ির কর্তা নিকৃদ্দেশ । মাঝখানে আমি—নতুন লোক—এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, দিদি পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন, রতন লোক তাড়াবার উয্যুগ করলে—সে কি বিভ্রাট ! আচ্ছা মাফ আপনি ।

আমিও হাসিয়া ফেলিলাম, রাগ এবারে পড়ে গেছে, ভয় নেই ।

আনন্দ বলিল, ভয়সাও নেই । আপনাদের মত নিঃসঙ্গ, একাকী লোকেদের আমি ভয় করি । কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক সময়ে ভাবি ।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট ! মুখে বলিলাম, আমাকে দেখচি তা হলে ভোলোনি, মাঝে মাঝে মনে করতে ?

আনন্দ বলিল, না দাদা, আপনাকে তোলাও শক্ত, বোঝাও শক্ত, মায়া কাটানো আরও শক্ত । বিশ্বাস না হয় বলুন, দিদিকে ডেকে সাক্ষী মানি । আপনার সঙ্গে

## শ্রীকান্ত

পরিচয় ত মাত্র দু-তিনদিনের, কিন্তু সেদিন যে দিদির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও কঁাদতে বসিনি—সেটা নিতান্তই সন্ন্যাসী-ধর্মের বিরুদ্ধ বলে।

বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে। তাঁর অরুরোধেই ত এতদূরে এলে।

আনন্দ কহিল, নেহাৎ মিথ্যে নয় দাদা। তাঁর অরুরোধ ত অরুরোধ নয়, যেন মাগের ডাক। পা আপনি চলতে শুরু করে। কত ঘরেই ত আশ্রয় নিই, কিন্তু ঠিক এমনটি আর দেখিনি। আপনিও ত শুনেছি অনেক ঘুরেচেন, কোথাও দেখেচেন এঁর মত আর একটি?

বলিলাম, অনেক—অনেক।

রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে আমার কথাটা শুনেই পাইয়াছিল, চায়ের বাটিটা আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি অনেক গা?

আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল, আমি বলিলাম, তোমার গুণের কথা। উনি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই আমি সজোরে তার প্রতিবাদ করছিলাম।

আনন্দ চায়ের বাটিটা মুখে তুলিতেছিল, হাসির নাড়ায় খানিকটা চা মাটিতে পড়িয়া গেল। রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল।

আনন্দ বলিল, দাদা, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অদ্ভুত। ঠিক উন্টোটি চক্ষের পলকে মাথায় এলো কি করে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আশ্চর্য্য কি আনন্দ? নিজের মনের কথা চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিত্তের উনি একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন।

বলিলাম, আমাকে তা হলে তুমি বিশ্বাস করো না?

একটুও না।

আনন্দ হাসিয়া কহিল, বানিয়ে বলার বজ্জে আপনিও কম নয় দাদা। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—একটুও না।

রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জলেপুড়ে শিথতে হয়েছে ভাই। তুমি কিন্তু আর দেরি ক'রো না, চা খেয়ে স্নান করে নাও, কাল গাড়িতে তোমার যে খাওয়া হয়নি তা বেশ জানি। তাঁর মুখে আমার স্মৃতিশক্তি শুনেই গেলো তোমার সমস্তদিনে কুলোবে না। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

আনন্দ কহিল, আপনাদের মত এমন দুটি লোক সংসারে বিরল। ভগবান আশ্চর্য্য মিল করে আপনাদের দুনিয়ায় পাঠিয়েছিলেন।

তার নমুনা দেখলে ত?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নমুনা সেই প্রথমদিন সাঁইথিয়া স্টেশনে গাছতলাতেই দেখেছিলুম। তারপরে আর একটিও কখনো চোখে পড়ল না।

আহা! কথাগুলো যদি ঠুর সামনেই বলতে আনন্দ!

আনন্দ কাজের লোক, কাজের উত্তম ও শক্তি তাহার বিপুল। তাহাকে কাছে পাইয়া রাজলক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নাই। দিনেরাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের কোঠায় গিয়া ঠেকিল। অবিশ্রাম দু'জনের কত পরামর্শই যে হয় তাহার সবগুলো জানি না, শুধু কানে আসিয়াছে যে গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা মেয়েদের ইন্সকুল খোলা হবে। এখানে বিস্তর গরীব এবং ছোটজাতের লোকের বাস, উপলক্ষ বোধ করি তাহারাই; শুনিতেছি একটা চিকিৎসার ব্যাপারও চলিবে। এই সকল বিষয়ে কোনদিন আমার কিছুই পটুতা নাই। পরোপকারের বাসনা আছে কিন্তু শক্তি নাই, কোন কিছু একটা খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার শ্রান্ত মন আজ নয় কাল করিয়া দিন পিছাইতে চায়। তাহাদের নূতন উত্তোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গিয়াছে, কিন্তু রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়াছে, ওঁকে আর জড়িয়ে না আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হয়ে যাবে।

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই যে সেদিন বললে আমার অনেক কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে হবে!

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার ঘাট হয়েছে গোসাই, অমন কথা আর কখনো মুখে আনব না।

তবে কি কোনদিন কিছুই করব না?

কেন করবে না? কেবল অস্বথ-বিস্বথ করে আমাকে ভয়ে আধমরা করে তুলো না, তাতেই তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব।

আনন্দ কহিল, দিদি, সত্যিই ওঁকে আপনি অকেজো করে তুলবেন।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে-বিধাতা ওঁকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই সে ব্যবস্থা করে রেখেছেন—কোথাও ত্রুটি রাখেননি।

আনন্দ হাসিতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার ওপর এক গোণকার পোড়ারমুখো এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেছে যে, উনি বাড়ির বা'র হলে আমার বুক টিপটিপ করে—যতক্ষণ না ফেরেন কিছুতে মন দিতে পারি নে।

এর মধ্যে আবার গোণকার ছুটলো কোথা থেকে? কি বললে সে?

## শ্রীকান্ত

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, আমার হাত দেখে সে বললে, মস্ত কাঁড়া —  
জীবন-মরণের সমস্তা ।

দিদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি বলিলাম, হাঁ করেন, আলবৎ করেন । তোমার দিদি বলেন, কাঁড়া বলে কি  
পৃথিবীতে কথা নেই ? কারও কখনো কি বিপদ ঘটে না ?

আনন্দ হাসিয়া কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুনে বলবে কি করে দিদি ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তা জানিনে ভাই, শুধু আমার ভয়না আমার মত ভাগ্যবতী যে,  
তাকে কখনো ভগবান এত বড় দুঃখে ডোবাবেন না ।

আনন্দ স্তব্ধমুখে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাকিয়া অল্প কথা পাড়িল ।

ইতিমধ্যে বাড়ির লেখাপড়া, বিলি-ব্যবস্থার কাজ চলিতে লাগিল, রানীকৃত ইট-কাঠ,  
চুন-সুরকি, দরজা-জানলা আসিয়া পড়িল—পুরাতন গৃহটিকে রাজলক্ষ্মী নূতন করিয়া  
তুলিবার আয়োজন করিল ।

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদা, চলুন একটু ঘুরে আসি গে ।

ইদানীং আমার বাহির হইবার প্রস্তাবেই রাজলক্ষ্মী অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে থাকে,  
কহিল, ঘুরে আসতে আসতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে না ?

আজ আমার নিজের শরীরটাও বেশ ভালো ছিল না, বলিলাম, ঠাণ্ডা লাগার ভয়  
নেই নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না আনন্দ ।

আনন্দ বলিল, ওটা জড়তা । সন্ধ্যোটা ঘরে বসে থাকলে অনিচ্ছা আরো চেপে  
ধরবে—উঠে পড়ুন ।

রাজলক্ষ্মী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তার চেয়ে একটা কাজ করিনে আনন্দ ?  
ক্ষিতীশ পরশু আমাকে একটি ভালো হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গেছে, এখনো সেটা  
দেখবার সময় পাইনি । আমি ছোটো ঠাকুরদের নাম করি, তোমরা দু'জনে বসে শোনো  
—সন্ধ্যাটা কেটে যাবে । এই বলিয়া সে রতনকে ডাকিয়া বাস্তুটা আনিতে কহিল ।

আনন্দ বিশ্বয়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দিদি ?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া সায় দিল ।

দিদির কি সে বিজ্ঞেও আছে নাকি ?

সামান্য একটুখানি ! তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল, ছেলেবেলায় গুর কাছেই  
হাতেখড়ি ।

আনন্দ খুশী হইয়া বলিল, দাদাটি দেখচি বর্ণচোরা আম, বাইরে থেকে ধরবার জো  
নেই ।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সরলমনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না। কারণ, আনন্দ বুঝিবে না কিছুই, আমার আপত্তিকে ওস্তাদের বিনয় বাক্য কল্পনা করিয়া ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া বসিবে। পুত্রশোকাতুর ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপের দুর্ঘোষনের গানটা জানি, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই হইবে না।

হারমোনিয়ম আসিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত দুই-একটা 'ঠাকুরদের' গান গাহিয়া রাজলক্ষ্মী বৈষ্ণব-পদাবলী আরম্ভ করিল, শুনিয়া মনে হইল শেদিন মুরারিপুর আখড়াতেও বোধ করি এমনটি শুনি নাই। আনন্দ বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল, আমাকে দেখাইয়া মুগ্ধচিত্তে কহিল, এ কি সমস্তই ঠুর কাছে শেখা দিদি ?

সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ ?

সে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, দাদা, এবার কিন্তু আপনাকে অঙ্কগ্রহ করিতে হইবে। দিদি একটু ক্লান্ত।

না হে, আমার শরীর ভালো নেই।

শরীরের জ্ঞান আমি দায়ী, অতিথির অঙ্করোধ রাখবেন না ?

রাখবার জো নেই হে, শরীর বড় খারাপ।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সামলাইতে পারিল না, হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, কহিল, দিদি, তবে বলুন কার কাছে এত শিখলেন ?

আমি বলিলাম, ঠায়া অথের পারিবার্ত্তে বিত্তা দান করেন তাঁদের কাছে। আমার কাছে নয় হে, দাদা কখনো এ বিত্তের ধার দিয়েও চলেননি।

আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমিও সামান্য কিছু জানি দিদি, কিন্তু বেশী শেখবার সময় পাইনি। সুযোগ যদি হ'লো এবার আপনার শিষ্টত্ব নিয়ে শিক্ষা-সম্পূর্ণ করব। কিন্তু আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু শোনাবেন না ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তোমাদের খাবার তৈরী করতে হবে যে।

আনন্দ নিখাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসারের ভার ঠাঁদের ওপর, সময় তাঁদের কম। কিন্তু বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোটভাই, আমাকে শেখাতে হবে। অপরিচিত স্থানে একলা যখন সময় কাটতে চাইবে না তখন এই দয়া আপনার স্বয়ং করব।

রাজলক্ষ্মী স্নেহে বিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তার, বিদেশে তোমার এই স্বাস্থ্যহীন দাদাটির প্রতি দৃষ্টি রেখো ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর করে শেখাব।

## শ্রীকান্ত

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আর চিন্তা নেই দিদি ?

রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল ।

আনন্দ আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, দাদার মত ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না ।

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অকস্মণ্য ব্যক্তিই কি সহসা চোখে পড়ে আনন্দ ? ভগবান তাদের হাল ধরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তারা অকূলে ভেসে যায়—কোন কালে ঘাটে ভিড়তে পারে না । এমনি করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে ।

রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত্ত নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল তাহার অনেক কাজ ।

ইহার দিন-কয়েকের মধ্যেই বাড়ির কাজ শুরু হইল ; রাজলক্ষ্মী জিনিসপত্র একটা ধরে বন্ধ করিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল ; বাড়ির ভার রাইল বুড়া তুলসীদাসের পরে ।

যাবার দিনে রাজলক্ষ্মী আমার হাতে একখানা পোস্টকার্ড দিয়া বলিল, আমার চার পাতা জোড়া চিঠির এই জবাব এল—পড়ে দেখ । বলিয়া চলিয়া গেল ।

মেয়েলী অক্ষরে গুটিদুই-তিন ছত্রের লেখা । কমললতা লিখিয়াছে, স্বখেই আছি বোন । যাদের সেবায় আপনাকে নিবেদন করোঁছ আমাকে ভালো রাখার দায় যে তাদের ভাই । প্রার্থনা করি তোমরা কুশলে থাকো । বড়গোসাইজী তাহার আনন্দময়ীকে একা জানিয়েছেন । ইতি—

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণচরণাশ্রিতা—কমললতা

সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই । কিন্তু এই কয়টি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই না তাহার রহিয়া গেল । খুঁজিয়া দেখিলাম একফোঁটা চোখের জলের দাগ কি কোথাও পড়ে নাই ; কিন্তু কোন চিহ্নই চোখে পড়িল না ।

চিঠিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । জানাগার বাহিরে বৌদ্ধ-তপ্ত নীলাভ আকাশ, প্রতিবেশী-গৃহের একজোড়া নারকেল বৃক্ষের পাতার ফাঁক দিয়া কতকটা অংশ তাহার দেখা যায়, সেখানে অকস্মাৎ দুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া আসিল । একটি আমার রাজলক্ষ্মী—কল্যাণের প্রতিমা ; অপরটি কমললতার—অপরিস্ফুট, অজানা—যেন স্বপ্নে দেখা ছবি ।

রতন আসিয়া ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, স্নানের সময় হয়েছে বাবু, মা বলে দিলেন ।

স্নানের সময়টুকুও উত্তীর্ণ হইবার জো নাই ।

আবার একদিন সকালে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেবার আনন্দ ছিল অনাহৃত অতিথি, এবারে সে আমন্ত্রিত বান্ধব। বাড়িতে ভিড় ধরে না, গ্রামের আত্মীয়-অনাত্মীয় কত শোকই যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছে, সকলের মুখেই প্রশ্নর হাসি ও কুশল প্রশ্ন।

রাজলক্ষ্মী কুশারীগৃহিণীকে প্রণাম করিল; সুনন্দা রান্নাঘরে কাজে নিযুক্ত ছিল, বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, দাদা, আপনার শরীরটা ত ভালো দেখাচ্ছে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? আমি ত পারলুম না, এবার তোমরা যদি পার এট আশাতেই তোমাদের কাছে এনে ফেললুম।

আমার বিগত দিনের অস্বাস্থ্যের কথা বড়গিল্লীর বোধ হয় মনে পড়িল, স্নেহাঙ্গুরের তরসা দিয়া কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের জল-হাওয়ায় উনি দু'দিনেই সেরে উঠবেন।

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাঠিলাম না, কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জন্মই বা এত দুশ্চিন্তা!

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পূর্ণোত্তমে শুরু হইল! পোড়ামাটি ক্রয় করার কথাবার্তা দামদস্তুর চটতে আরম্ভ করিয়া শিল্প-বিভাগের প্রতিষ্ঠার স্থানান্তর প্রভৃতি কিছুতেই কাহারো আলস্য রহিল না।

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত এ আমার স্বভাব, হয়ত না ইহা আর কিছু একটা বাহ্য দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণ-শক্তির মূলোচ্ছেদ করিতেছে। একটা সুবিধা হইয়াছিল আমার ঐদান্ত্রে কেহ বিম্বিত হয় না, যেন আমার কাছে অল্প কিছু প্রত্যাশা করা অসম্ভব। আমি দুর্বল, আমি অসুস্থ, আমি কখন আছি কখন নাই। অথচ কোন অসুখ নাই, খাই-দাই থাকি। আনন্দ তাহার ডাক্তারি-বিজ্ঞা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া দিবার চেষ্টা করিলেই রাজলক্ষ্মী সম্মুখে অল্পযোগে বাধা দিয়া বলে, ওকে টানাটানি করে কাজ নেই ভাই, কি হতে কি হবে, তখন আমাদের ভুগে মরতে হবে।

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করেচেন ভোগার মাত্রা এতে বাড়বে বই কমবে না দিদি। এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি।

রাজলক্ষ্মী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার জন্মকালে এ দুঃখ কপালে লিখে রেখেচেন।

ইহার পরে আর তর্ক চলে না।

## শ্রীকান্ত

দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো বা শূন্য মাঠে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিত যে কর্মের প্রেরণা আমাতে নাই, লড়াই করিয়া ছোটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চড়িয়া বসার সাধ্যও নাই, সঙ্কল্পও নাই। সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। বাড়ি-ঘর টাকা-কড়ি বিষয়-আশয় মান-সম্মান এসকল আমার কাছে ছায়াময়। অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদিবা কখনো কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই অচিরকাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বুজিয়া ঢুলিতেছে—শত ঠেলাঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাহে না। শুধু দেখি একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, সে ঐ মুরারিপুত্রের দশটা দিনের স্মৃতির আলোড়নে। ঠিক যেন কানে শুনিতে পাই বৈষ্ণবী কমলপতার স্নেহে অহরোধ—নতুনগৌসাই এইটি করে দাও না ভাই! ঐ যাঃ—সব নষ্ট করে দিলে? আমার ঘাট হয়েছে গো, তোমায় কাজ করতে বলে—নাও ওঠো। পদ্মা পোড়ারমুখী গেল কোথায়, একটু জল চড়িয়ে দিক না, চা-খাবার যে তোমার সময়ে হয়েছে গৌসাই।

সেদিন চায়ের পাত্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাছে ভাঙে। আজ তাহাদের প্রয়োজন গিয়াছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে যত্নে তুলিয়া রাখিয়াছে কিনা।

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে। হেতু জানি না, তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারিপুত্র আশ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। হয়ত, একদিন এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পৌঁছবে। নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে। দিশেহারা মন সান্ত্বনার আশায় ফিরিয়া চাহে রাজলক্ষ্মীর পানে। সকলের সকল শুভ-চিন্তায় অবিশ্রাম কর্মে নিযুক্ত—কল্যাণ যেন তাহার দুই হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া অজস্রধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। সুপ্রসন্ন মুখে শান্তি ও পরিতৃপ্তির স্নিগ্ধ ছায়া, করুণায় মমতায় হৃদয়-যমুনা কূলে কূলে পূর্ণ-নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে যে-আমনে অধিষ্ঠিত, তাহার তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানি না।

বিদুষী সুনন্দার দুর্নিবার্য প্রভাব স্বল্পকালের জন্তও যে তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল ইহারই দুঃসহ পরিতাপে পুনরায় আপন সন্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা কথা সে আজও আমাকে কানে কানে বলে, তুমি কম নও গো, কম নও। তোমার চলে যাবার পথ বেয়ে সর্বস্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে এ কে জানত বেলো? উঃ—সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, তাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো আমার কেটেছিল কি করে? দয় বন্ধ হয়ে মরে যাইনি এই আশ্চর্য। আমি উত্তর দিতে পারি না, শুধু নীরবে চাহিয়া থাকি।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার সম্বন্ধে আর তাহার জট ধরিবার জো নাই। শতকর্ষের মধ্যেও শতবার অলক্ষ্যে আসিয়া দেখিয়া যায়। কখনো হঠাৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া দিয়া বলে, চোখ বুজে একটুখানি শুয়ে পড়ো তো, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই? অত পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে!

আনন্দ আসিয়া বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে আসতে পারি কি?

রাজলক্ষ্মী কহে, পারো। তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ?

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলে, এই অসময়ে দিদি কি ঠুকে ঘুম পাড়াচেন নাকি?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকমানটা হ'লো কি? না ঘুমালেও ত তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না?

দিদি দেখচি ঠুকে মাটি করবেন।

নইলে নিজে যে মাটি। নির্ভাবনায় কাজকর্ম করতে পারি নে।

আপনারা দু'জনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া আনন্দ বাহির হইয়া যায়।

ইস্কুল তৈরীর কাজে আনন্দের নিখাস কেলিবার ফুরসত নাই, সম্পত্তি খরিদের হাঙ্গামায় রাজলক্ষ্মী গলদ্বন্দ্ব, এমনি সময়ে কলিকাতার বাড়ি ঘুরিয়া বহু ডাকঘরের ছাপছোপ পিঠে লইয়া বহু বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া পৌছিল—গহর মৃত্যুশয্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বাঁচিয়া আছে। খবরটা আমাকে যেন শূল দিয়া বিঁধিল। ভগিনীর বাটি হইতে সে কবে ফিরিয়াছে জানি না। সে যে এতদূর পীড়িত তাহাও শুনি নাই—শুনিবার বিশেষ চেষ্টাও করি নাই—আজ আসিয়াছে একেবারে শেষ সংবাদ। দিন ছয়ের পূর্ব্বের চিঠি, এখনো বাঁচিয়া আছে কিনা তাই বা কে জানে? তার করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও নাই, সে দেশেও নাই। ও চিন্তা বুধা।

চিঠি পাইয়া রাজলক্ষ্মী মাথায় হাত দিল—তোমাকে যেতে হবে ত।

হাঁ।

চলো, আমিও সঙ্গে যাই।

সে কি হয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে কোথায়!

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর আখড়ার কথা আর সে মুখে আনিতে পারিল না, বলিল, রতনের কাল থেকে জ্বর, সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে বলব?

## শ্রীকান্ত

না। আমার তল্লি বইবার লোক সে নয়।

তবে কিষণ সঙ্গে যাক।

তাঁ যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না।

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো?

সময় পেলে দেব।

না, সে শুনব না। একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে যাব, তুমি যতই রাগ করো।

অগত্যা বাজী হইতে হইল, এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িলাম। চাহিয়া দেখিলাম হুশিয়ার রাজলক্ষ্মীর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে, সে চোখ মুছিয়া শেষবারের মত মাদান করিয়া কহিল, শরীরের অবহেলা করবে না বলো।

না গো, না।

কিরতে একটা দিনও বেশী দেরি করবে না বলো?

না, তাও করব না।

অবশেষে গুরু গাড়ি রেল-স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করিল।

\* \* \* \*

আষাঢ়ের এক অপরাহ্নবেলায় গহরদের বাটীর সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমার মাড়া পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল। যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কণ্ঠের এই বুকফাটা কান্নায় শোকের একটা নতুন মূর্তি চোখে দেখিতে পাইলাম। সে যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য। গহরের মা নাই, ভগিনী নাই, কন্যা নাই, জায়া নাই, অশ্রুজলের মালা পরাইয়া এই সজ্জাহীন মাহুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, তবু মনে হয় তাহাকে সজ্জাহীন ভূষণহীন কাঙালবেশে যাইতে হয় নাই, তাহার লোকান্তরের যাত্রাপথে শেষ পাথর নবীন একাকী দু'হাত ভরিয়া ঢালিয়া দিয়াছে।

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর কবে মারা গেল নবীন?  
পরশু। কাল সকালে আমরা তাঁকে মাটি দিয়ে এমোচ।

মাটি কোথায় দিলে?

নদীর তীরে, আমবাগানে। তিনি বলেছিলেন।

নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ি থেকে জ্বর নিয়ে কিরলেন, সে জ্বর আর সারল না।



চিকিৎসা হয়েছিল ?

এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল—কিছুতেই কিছু হ'লো না। বাবু নিজেই সব জানতে পেরেছিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আখড়ার বড় গোসাইজী আসতেন ?

নবীন ক'হিল, মাঝে মাঝে। নবদ্বীপ থেকে তাঁর গুরুদেব এসেছেন, তাই রোজ আসতে সময় পেতেন না। আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করিতে লাগিল, তবু সঙ্কোচ কাটাটয়া প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসত না নবীন ?

নবীন বলিল, হাঁ, কমললতা ?

তিনি কবে এসেছিলেন ?

নবীন বলিল, রোজ। শেষ তিনদিন তিনি খাননি, শোননি, বাবুর বিছানা ছেড়ে একবারটি উঠেননি।

আর প্রশ্ন করিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম।

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন এখন—আখড়ায় ?

হাঁ।

একটু দাঁড়া'ন, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাস্ক বাহির করিয়া আনিয়া আমার কাছে দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে তিনি বলে গিয়েছেন।

কি আছে এতে নবীন ?

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। খুলিয়া দেখিলাম দড়ি দিয়া বাঁধা তাহার কবিতার খাতাগুলি। উপরে লিখিয় ছে, শ্রীকান্ত, বামায়ণ শেষ করার সময় হ'লো না। বড় গোসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালুতে বাঁধা ছোট পুঁটুলি। খুলিয়া দেখিলাম নানা মূল্যের একতাড়া নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে লিখিয়াছে—ভাই শ্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচব না। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানিনে। যদি না হয় নবীনের হাতে বাস্কটি রেখে গেলাম, নিশ্চয়। টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম, কমললতার যদি কাজে লাগে দিও। না নিলে যা ইচ্ছে ক'রো। আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন।—গহর।

দানের গর্ব নাই, কাকুতি-মিনাত নাই। শুধু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া এই গুটিকয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর শুভ কামনা করিয়া তাহার শেষ নিবেদন রাখিয়া গিয়াছে। ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, উচ্ছ্বসিত হা-হতাশে মৃত্যুকে সে প্রতিবাদ করে নাই। সে কবি, মুসলমান ফকির-বংশের রক্ত তাহার শিরায়—শান্তমনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ পর্য্যন্ত চোখের জল আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহার নিষেধ মানিল না, বড় বড় ফোঁটায় চোখের কোণ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

## শ্রীকান্ত

আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তিব দিকে, পশ্চিম দিগন্ত ব্যাপিয়া একটা কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই স্রোত একটা দক্ষিণ চিত্রপথে অন্তোন্মুখ সূর্য্যবশি রাজ্য হইয়া আসিয়া পড়িল প্রাচীর-সংলগ্ন সেই উপপ্রায় জাম গাছটার মাথায়। ইহারই শাখা ছুড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও মালতী-সত্যার দুজনে। সেদিন শুধু কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটিকয়েক আমাকে সে উপহার দিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কেবল কাঠপিঁপড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, কতক ঝরিয়াছে তলায়, কতক বাতাসে উড়িয়া ছুড়াইয়াছে আশেপাশে, ইতালি কলকগুলি ছুড়াইয়া লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বস্তের শেষ দান মনে করি।

নবীন বলিল, চলুন আপনাকে পৌঁছে দিবে আসি।

বলিলাম, নবীন, বাংরেণ ঘরটা একবার খুলে দাও না দেখি।

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছানাটি তক্তাপোশের একধারে গুটানো, একটি ছোট পেন্সিল, কয়েক টুকরো ছেঁড়া কাগজ—এই ঘরে গহা স্তব করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কবিতা—গর্দভী সীতার দুঃখের কাহিনী। এই গৃহে কতবার আসিয়াছি, কতদিন খাইয়াছি, শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়া গিয়াছি, সেদিন হাসিমুখে যাহারা রহিয়াছিল আজ তাহাদের কেহ জীবিত নাই। আজ সমস্ত আশা-যাওয়া শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

পথে নবীনের মুখে শুনিলাম এমনি একটি ছোট নোটের পুটলি তাহার ছেলেদের হাতেও গহর দিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট সম্পত্তি যাহা রহিল পাইবে তাহার মামাতো ভাইবোনেরা এবং তাহার পিতার নিম্নিত একটি মসজিদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত।

আশ্রমে পৌঁছিয়া দেখিলাম মস্ত ভিড়। গুরুদেবের শিষ্য-শিষ্যা অনেক সঙ্গে আসিয়াছে, বেশ জীকিয়া বসিয়াছে এবং হাবভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদায় হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বৈষ্ণবসেবাদি বিধিমন্তেই চলিতেছে অমুমান করিলাম।

দারিকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার আগমনের হেতু তিনি জানেন। গহরের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত উদ্ভ্রান্ত ভাব—পূর্বে কখনো দেখি নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ণব-পরিচর্যায় তিনি ক্লান্ত, বিপদাশ্রিত, নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ করিবার সময় নাই।

খবর পাইয়া পদ্ম আসিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই, যেন সঙ্কটাত—পলাইতে পারিলে বাঁচে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাদিদি এখন বড় ব্যস্ত, না পদ্মা?

না, ডেকে দেবো দিদিকে?—বলিয়া চলিয়া গেল। এ-সমস্তই আজ এমন অপ্রত্যাশিত খাপছাড়া যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমললতা

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আসিয়া নমস্কার করিল, বলিল, এস গোঁসাই, আমার ঘরে বসবে চল।

আমার বিছানা প্রভৃতি স্টেশনে রাখিয়া শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর ছিল গহরের সেই বাক্সটা আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘরে আসিয়া সেগুলো তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, বাক্সটায় অনেকগুলো টাকা আছে।

কমললতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়?

না।

কখন এলে?

বিকেলবেলা।

যাই, তৈরী করে আনিগে, বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল।

পদ্মা মুখ-হাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়া গেল, দাঁড়াইল না।

আবার মনে হইল ব্যাপার কি!

খানিক পরে কমললতা চা লইয়া আসিল, আর কিছু ফল-মূল-মিষ্টান্ন ও-বেলায় ঠাকুরের প্রসাদ। বহুক্ষণ অভুক্ত--অবিলম্বে বাসিয়া গেলাম।

অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা-কঁাসরের শব্দ আসিয়া পৌঁছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি গেলে না?

না, আমার বারণ।

বারণ! তোমার! তার মানে?

কমললতা গ্লান হাসিয়া কহিল, বারণ মানে বারণ গোঁসাই। অর্থাৎ ঠাকুরঘরে যাওয়া আমার নিষেধ।

আহা! রুচি চলিয়া গেল—বারণ করলে কে?

বড়গোঁসাইজীর গুরুদেব। আর তাঁর সঙ্গে এসেচেন ধারা—তঁারা।

কি বলেন তঁারা?

বলেন আমি অন্তি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত হন।

অন্তি তুমি? বিহ্যেদেগে একটা কথা মনে জাগিল—সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে?

হাঁ তাই।

কিছুই জানি না, তবু অসংশয়ে বলিয়া উঠিলাম, এ মিথ্যে—এ অসম্ভব!

অসম্ভব কেন গোঁসাই?

তা জানি না কমললতা, কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই! মনে হয় মানুষের সমাজে এ তোমার মতুপথযাত্রী বন্ধুর ঐকান্তিক সেবার শেষ পুরস্কার।

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আর আমার দুঃখ নেই। ঠাকুর

## শ্রীকান্ত

অন্তর্যামী, তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে। আজ আমি নির্ভয় হয়ে  
বাঁচলুম গৌসাই।

সংসারে এত লোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু আমাকে? আর কাউকে নয়?

না—আর কাউকে না। শুধু তোমাকে।

ইহার পরে হুঁজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,  
বড়গৌসাইজী কি বলে?

কমললতা কহিল, তাঁর ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈষ্ণবই যে এ মঠে  
আর আসবে না। একটু পরে বলিল, এখানে থাকা চলবে না, একদিন আমাকে যেতে  
হবে তা জানতুম, শুধু এমনি করে যেতে হবে তা ভাবিনি গৌসাই। কেবল কষ্ট হয়  
পদ্মার কথা মনে করে। ছেলেমানুষ, তার কোথাও কেউ নেই—বড়গৌসাই কুড়িয়ে  
পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপে, দিদি চলে গেলে সে বড্ড কাঁদবে। যদি পার তাকে একটু  
দেখো। এখানে থাকতে যদি না চায় আমার নাম করে তাকে রাজুকে দিও—ওর যা  
ভালো সে তা করবেই করবে।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই টাকাগুলো কি হবে?  
নেবে না?

না, আমি ভিখিরী, টাকা নিয়ে আমি কি করব বলো তো?

তবু যদি কখনো কাজে লাগে—

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমারো ত একদিন অনেক ছিল গো, কি  
কাজে লাগল? তবু যদি কখনো দরকার হয় তুমি আছ কি করতে? তখন তোমার  
কাছে চেয়ে নেব—অপরের টাকা নিতে যাব কেন?

এ কথায় কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়া  
রহিলাম।

সে পুনশ্চ কহিল, না গৌসাই, আমার টাকা চাইনে, ধার শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ  
করেছি, তিনি আমাকে ফেলবেন না। যেখানেই যাই সব অভাব তিনিই পূর্ণ করে  
দেবেন। লক্ষ্মীটি, আমার জন্তে ভেবো না।

পদ্মা ঘরে আসিয়া বলিল, নতুন গৌসাইয়ের জগ্ন প্রসাদ কি এ ঘরেই আনব  
দিদি?

হাঁ, এখানেই নিয়ে এস। চাকরটিকে দিলে?

হাঁ, দিয়েছি।

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি থাকে না দিদি?

থাকো রে পোড়ারমুখী, থাকো। তুই যখন আছিস তখন না খেয়ে কি দিদির  
নিস্তার আছে?

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পদ্মা চলিয়া গেল।

সকালে উঠিয়া কমললতাকে দেখিতে পাইলাম না, পদ্মার মুখে শুনিলাম সে বিকালে আসে। সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না। তবু নিশ্চিত হইতে পারিলাম না, রাত্রে কথায় শ্রবণ করিয়া কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়।

বড়গৌসাইজীর ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়া বলিলাম, গহরের রামায়ণ। তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে।

দ্বারিকাদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তাই হবে নতুনগৌসাই। যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে তার সন্দেশেই এটি তুলে রাখব।

মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সন্দেশে কমললতার অপবাদ তুমি বিশ্বাস কর গৌসাই?

দ্বারিকাদাস মুখ তুলিয়া কহিলেন, আমি? কথখনো না।

তবু ত তাকে চলে যেতে হচে?

আমাকেও যেতে হবে গৌসাই। নির্দোষীকে দূর করে যদি নিজের থাকি, তবে মিথোই এ পথে এসেছিলাম, মিথোই এতদিন তাঁর নাম নিয়েচি।

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্তা ত তুমি—তুমি ত তাকে রাখতে পার?

গুরু! গুরু! গুরু! বলিয়া দ্বারিকাদাস অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। বুঝিলাম গুরুর আদেশ—ইহার অত্যা নাহি।

আজ আমি চলে যাচ্ছি গৌসাই, বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিবার কালে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন; দেখি চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, আমিও প্রতিনিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ক্রমে অপরাহ্নবেলা সন্ধ্যা হইয়া গড়াইয়া পড়িল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল, কিন্তু কমললতার দেখা নাই। নব্বইয়ের লোক আসিয়া উপস্থিত, আমাকে স্টেশনে পৌছাইয়া দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া কিম্বা ছটফট করিতেছে—সময় আর নাই—কিন্তু কমললতা ফিরিল না। পদ্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু আমার সন্দেহ ক্রমশঃ প্রত্যয়ে দাঁড়াইল—সে আসিবে না। শেষ-বদায়ের কঠোর পরীক্ষায় পরাজিত হইয়া সে পূর্বাভাসেই পলায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় বস্ত্রটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াছিল ভিক্ষুক বৈরাগিনী বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই সে অক্ষুণ্ণ রাখিল।

যাবার সময় পদ্মা কাঁদিতে লাগিল। আমার ঠিকানা দিয়া বলিলাম, দিদি বলেচে আমাকে চিঠি লিখতে—তোমার যা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পদ্মা।

## শ্রীকান্ত

কিন্তু আমি ত ভালো লিখতে জানিনে, গোসাই ।

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেব ?

দিদির সঙ্গে দেখা করে যাবে না ?

আবার দেখা হবে পদ্মা, আজ আমি যাই, বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম

১৪

মমন্ত পথ চোপ যাহাকে অন্ধকারেও খুঁজিতেছিল, তাহার দেখা পাইলাম রেলওয়ে স্টেশনে : লোকের ভিড় হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আমাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল, একখানি টিকিট কিনে দিতে হবে গোসাই—

সত্যিই কি তবে সকলকে ছেড়ে চললে ?

এ-ছাড়া ত আর উপায় নেই ।

কষ্ট হয় না কমললতা ?

এ কথা কেন জিজ্ঞেসা করো গোসাই, জানো ত সব ।

কোথায় যাবে ?

যাব বৃন্দাবনে । কিন্তু অতদূরের টিকিট চাইনে—তুমি কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় কিনে দাও ।

অর্থাৎ আমার ঋণ যত কম হয় । তারপর শুরু হবে পরের কাছে ভিক্ষে, যতদিন না পথ শেষ । এই ত ?

ভিক্ষে কি এই প্রথম শুরু হবে গোসাই ? আর কি কখনো করিনি ?

চূপ করিয়া রহিলাম । সে আমার পানে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া গেল, কহিল, দাও বৃন্দাবনেরই টিকিট কিনে ।

তবে চল এক সঙ্গে যাই ।

তোমারো কি ঐ এক পথ নাকি ?

বালিগাম, না, এক নয়, তবু যতটুকু এক করে নিতে পারি ।

পাড়ি আসিলে দু'জনে উঠিয়া বসিলাম । পাশের বেঞ্চে নিজের হাতে তাহার বিছানা করিয়া দিলাম ।

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ও কি করচ গোসাই ?

করচি যা কখনো কারো জন্তে করিনি—চিরদিন মনে থাকবে বলে ।

সত্যি কি মনে রাখতে চাও ?

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সত্যি মনে রাখতে চাই কমললতা। তুমি ছাড়া যে-কথা আর কেউ জানবে না।  
কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গৌসাই।

না, অপরাধ হবে না—তুমি স্বচ্ছন্দে ব'সো।

কমললতা বসিল, কিন্তু সঙ্কোচের সহিত। গাড়ি চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর পার হইয়া—অদূরে বসিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল। তাহার পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন, রাধাকুণ্ডবাসের কথা, কত তীর্থভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বারিকাদাসের আশ্রমে মুরারিপুত্র আশ্রমে আসা। আমার মনে পড়িয়া গেল ঐ লোকটির বিদায়কালের কথাগুলি; বলিলাম, জানো কমললতা, বড়গৌসাই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না।

করেন না?

একেবারে না। আমার আসবার সময়ে তাঁর চোখে জল পড়িতে লাগল, বললেন, নির্দোষীকে দূর করে যদি নিজেকে থাকি নতুনগৌসাই, মিথ্যে তাঁর নাম নেওয়া, মিথ্যে আমার এ-পথে আসা। মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা, এমন নিষ্পাপ মধুর আশ্রমটি একেবারে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাবে।

না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন।

যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে যাবে সেখানে?

না।

তাঁরা যদি অন্ততপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান?

তবুও না।

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাব যদি তুমি যেতে বল। আর কারো কথায় না।

কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাব?

এ প্রশ্নের উত্তর সে দিল না, চুপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে ডাকিলাম, কমললতার মাড়া আসিল না, চাহিয়া দেখিলাম সে গাড়ির এককোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়াছে। সারাদিনের শ্রান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল না। তারপরে নিজেও কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না। হঠাৎ একসময়ে কানে গেল—নতুনগৌসাই?

চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কহিল, ওঠ, তোমার সাঁইথিয়ায় গাড়ি দাঁড়িয়েছে।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিল, ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাঁধিতে গিয়া দেখা গেল যে দু-একখানায় তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম সে তাহা ইতিপূর্বেই ভাঙ করিয়া আমার বেঞ্চের একধারে

## শ্রীকান্ত

রাখিয়াছে। কহিলাম, এইটুকুও তুমি ফিরিয়ে দিলে ?

কতবার ঠাণ্ডা করিতে হবে, এ বোঝা বইবে কে ?

দ্বিতীয় বস্ত্রটিও সঙ্গে আনোনি—শেও কি বোঝা ? দেব দু'-একটা বা'র করে ?

বেশ যা হোক তুমি। তোমার কাপড় ভিথিরীল গায়ে মানাবে কেন ?

বলিলাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিথারীকেও খেতে হয়। পৌছতে আরও দু'দিন লাগবে, গাড়িতে খাবে কি ? যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিয়ে যাব—তুমি ছোঁবে না ?

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, ইস্‌ রাগ জাগে। ঙগো, ছোঁব গো ছোঁব, থাক ওসব, তুমি চলে গেলে আমি পেটভরে গিলবো। সময় শেষ, হুঁতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, একটু দাঁড়াও ত গোঁসাই, কেউ নেই, আজ লুকিয়ে তোমায় একটা প্রণাম করে নই। বলিয়া হেঁট হইয়া আজ সে আমার পায়ের ধূলা লইল।

প্র্যাটকর্মে নামিয়া দাঁড়াইলাম। রাত্রি তখনো পোহায় নাই। নীচে ও উপরে অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি শুরু হইয়াছে, আকাশের একপ্রান্তে কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর ক্ষীণ শীর্ণ শশী, অপর প্রান্তে উষার আগমনী। সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এমনি সময়ে তাহার সাথী হইয়াছিলাম। আর আজ ?

বাশী বাজাইয়া সবুজ আলোর লণ্ঠন নাড়িয়া গার্ডমাহেব যাত্রার সঙ্কেত করিল। কমললতা জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধরিল, কণ্ঠে কি যে মিনতির স্বর তাহা বুঝাইব কি করিয়া, বলিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাইনি—আজ একটা কথা রাখবে ?

হাঁ রাখব, বলিয়া চাহিয়া রহিলাম।

বলিতে তাহার একমুহূর্ত্ত বাধিল, তারপর কহিল, আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের। আজ বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তার পাদপদ্মে মঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও—নির্ভয় হও। আমার জন্ত ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোঁসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে নইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম, তোমাকে তাঁকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক—আমার বলে আর তোমাকে অসম্মান করব না।

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ি দূর হইতে দূরে চলিল, গবাক্ষপথে তাহার আনত মুখের 'পরে স্টেশনের সারি সারি আলো কয়েকবার আসিয়া পড়িয়া আবার সমস্ত অন্ধকারে মিলাইল। শুধু মনে হইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে শেষ নমস্কার জানাইল।





বায়ুনের মেয়ে



## বায়ুনের মেয়ে

১

পাড়া-বেড়ানো শেষ করিয়া রাসমণি অপরাহ্নবেলায় ঘরে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে দশ-বারো বৎসরের নাতিনীটি আগে আগে চলিয়াছিল। অপ্রশস্ত পল্লীপথের এধারে বাঁধা একটি ছাগশিশু ওধারে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। সম্মুখে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি নাতিনীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওলো ছুঁড়ী, দড়িটা ডিঙুস্নি, ডিঙুস্নি। ডিঙুলি? হারামজাদী সগগপানে চেয়ে পথ হাঁটচ। চোখে দেখতে পাও না যে ছাগল বাঁধা রয়েছে।

নাতিনী কহিল, ছাগল ঘুমোচ্ছে ঠাকুমা।

ঘুমুচ্ছে! আর দোষ নেই? এই শনি-মঙ্গলবারে কি না তুই দড়িটা সচ্ছন্দে ডিঙিয়ে গেলি?

তাতে কি হয় ঠাকুমা?

কি হয়? পোড়ারমুখী বায়ুনের ঘরের ন'-দশ বছরের বুড়ো-ধাড়ী মেয়ে এটা শেখোনি যে, ছাগল-দড়ি ডিঙোতে মাড়াতে নেই—কিছুতে নেই! আবার বলে কি না, কি হয়! না বাপু বাটা-বেটীদের ছাগল-পোষার জালায় মাছুষের পথে-ঘাটে চলা দায় হ'লো! এ্যা! এই মঙ্গলবারের বাহবেলায় মেয়েটা যে দড়িটা ডিঙিয়ে ফেললে—কেন? কিসের জন্তে পথের ওপর ছাগল বাঁধা? বলি তাদের ঘরে কি ছেলেমেয়ে নেই? তাদের কি একটা ভালো-মন্দ হতে জানে না?

অকস্মাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়িল বারো-তেরো বছরের একটি ছুঁলেদের মেয়ের প্রতি। সে দ্রুত বাস্তু হইয়া তাহার ছাগশিশুটিকে সরাইবার জগ্ন আসিতেছিল। তখন অন্তর্পন্থিতকে ছাড়িয়া তিনি উপস্থিতকে লইয়া পড়িলেন। লীক্ককর্পে কহিলেন, তুই কে লা? মরণ আর কি, একেবারে গা ঘেসে চলেচিস্ যে! চোখে-কানে দেখতে পাস্নে? বলি, মেয়েটার গায়ে তোর আঁচলটা ঠেকিয়ে দিলিনে ত?

ছুলে মেয়েটি ভয়ে জড়-সড় হইয়া বলিল, না মাঠান, আমি ত হেথা দিয়ে যাচ্ছি!

রাসমণি মুখখানা অতিশয় বিকৃত করিয়া কহিলেন, হেথা দিয়ে যাচ্ছি! তোর হেথা দিয়ে যাবার দরকার কি লা? ছাগলটা বুঝি তোর? বলি কি জেতের মেয়ে তুই?

আমরা ছলে মাঠান।

ছুলে! এ্যা, এই অবেলাগ মেয়েটাকে ছুঁয়ে দিয়ে তুই নাওয়ালি?

তাঁহার নাতিনী বলিয়া উঠিল, আমাকে ত ছোঁয়নি ঠাকুমা—

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাসমণি ধমক দিলেন, তুই থাম পোড়ারমুখী। আমি দেখলাম যেন ছলে-ছুড়ীর খাচলের ডগাটা তোর গায়ে ঠেকে গেল। যা—এই পড়ন্তবেলায় পুকুরে ডুব দিয়ে মরু গে যা। দিয়ে তবো বাড়ি ঢুকবি। না বাপু, জাতজন্ম আর রইল না। ছোটলোকের বড় বাড়িবাড়ি হয়েছে, দেবতা-বামুন আর গেরাহিই করে না। হারামজাদী, ছলে-পাড়া থেকে ছাগল বাধতে এসেচে বামুন-পাড়ার মধ্যে ?

ছলে মেয়েটির ভয় শু লজ্জার অঙ্গি ছিল না। সে ভাগলশিশুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া পুপ বলিল, মাঠান, আমি ছুইনি।

ছুইনি যদি তবে এ-পাড়ায় এসেছি কখন ?

মেয়েটি হাত তুলিয়া অদূরে কোন একটা অদৃশ্য গৃহ নির্দেশ করিয়া কহিল, ঠাকুরমশাই তেনাব ওই গইলের ধারে আমাদের থানকে দিয়েচে। মাকে আর আমাকে দাদামশাই তেইড়ে দিয়েচে না।

যাহারই হোক এবা যেজন্তাই হোক, একজনের দুর্গতির ইতিহাসে রাসমণির ক্রুদ্ধ হৃদয় কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইল এবং এই ঝুঁকির সংবাদ সবিস্তারে আহরণ করিতে তিনি কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন কবিলেন, বটে ? বলি, কবে তাঁড়িয়ে দিলে লো ?

পরন্তু আন্তরে মাঠান।

ও—তুই এককড়ে ছলের মেয়ে বুঝি ? তাই বল। এককড়ে মরতে-না-মরতে বুড়ো তোদের বেঁচ করে দিলে ? ছোটজাতের মুখে আঙুন ! তা বাপু, দিলে বলেই কি তোরা বামুন-পাড়ায় এসে থাকবি ? তোদের অশ্লীলতা বমি নয় না ! কে আনলে তোর মাকে ? রামতন্তু বাঁড়ুয়োর জামাই বুঝি ? নইলে এমন বিচ্ছেদ আর কার ! ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাক, তা না, স্বস্তরের বিষয় পেয়েচিস বলে পাড়ার মধ্যে হাড়ি-ডোম-ছলে-ক্যাওরা এনে বসাবি।

এই বলিয়া রাসমণি হাঁক দিয়া ডাকিলেন, বলি, সন্ধ্যা—ও সন্ধ্যা, ঘরে আছিস গা ?

সামান্য একটুখানি পোড়ো জমির ওধারে রামতন্তু বাঁড়ুয়োর খিড়কী। তাঁহার ডাক শুনিয়া অদূরবর্তী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া একটি উনিশ-কুড়ি বছরের স্ত্রী মেয়ে মুখ বাহির করিয়া সাড়া দিল—কে ডাকে গা ? ওমা, দিদিমা যে ! কেন গা ! বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া আসিল।

রাসমণি কহিলেন, তোর বাপের আঁকেলটা কি বকম শুনি বাছা ? তোর দাদামশাই রামতন্তু বাঁড়ুয়ে—একটা ডাকমাইটে কুলীন, তার ভিটে-বাড়িতে আজ প্রজা বসল কিনা বাগ্‌দী-ছলে ! কি ঘেন্নার কথা মা !

এই বলিয়া গালে একবার হাত দিয়াই পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, তোর মাকে একবার ডাক। জগো এর কি বিবাহিত করে কলক, নইলে চাটুয্যেদাদাকে গিয়ে

## বামুনের মেয়ে

আমি নিজে জানিয়ে আসব। সে ত একটা জমিদার! একটা নামজাদা বড়লোক।  
সে কি বলে একবার শুনি।

সন্ধ্যা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে দিদিমা?

ডাক না একবার তোর মাকে। তাকে বলে যাচ্ছি কি হয়েছে।

এই বলিয়া নাতিনীকে দেখাইয়া কহিলেন, এই যে মেয়েটা মঙ্গলবারের বারবেলায়  
ছাগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে, ওই যে ভুলে-ছুঁড়ী আঁচল ঘুরিয়ে বাছাকে ছুঁয়ে দিলে—

সন্ধ্যা ভুলে মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই ছুঁয়ে ফেলেচিস?

সে বেচারা তখনও ছাগশিশু বুকে করিয়া একধারে দাঁড়াইয়াছিল, কঁাদ কঁাদ  
গলায় অশ্রুকার করিয়া বলিল, না দিদিঠান—

রাসমণির নাতিনীটিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না সন্ধ্যাদিদি, ও আমাকে  
ছোঁয়নি, ওই হোথা দিয়ে—

কিন্তু কথাটা তাহার পিতামহীর হৃদয়ে ওই পর্য্যন্তই হইয়া বহিল।

ফের 'নেই' কচ্ছিস্ হারামজাদী? চল, আগে বাড়ি চল। ছুঁয়েছে কি না  
সেখানে গিয়ে দেখাচ্ছি।

সন্ধ্যা হাসিয়া কহিল, জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে দিদিমা।

তাহার হাসিতে রাসমণি জলিয়া গেলেন। বলিলেন, জোর করি, না করি, সে  
আমি বুঝব, কিন্তু তোর বাপের ব্যাভারটা কি রকম? কোন্ ভদ্রলোকটা ভিটে-  
বাড়িতে ছোটজাত ঢোকায় শুনি। লোকে কথায় বলে, ভুলে। সেই ভুলে এনে  
বামুন-পাড়ায় ঢুকিয়েছে! বলি, ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাকলেই ত ভাল হয়।

পিতার সম্বন্ধে এই অপমানের উজ্জ্বলিত ক্রোধে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল,  
ও ও বঠিন হইয়া জবাব দিল, বাবা ও আর পরের ভিটের ছোটজাত ঢোকাতে  
খানান দিদিমা। ভাল বুঝেচেন নিজের জায়গায় আশ্রয় দিয়েচেন, তাতে তোমারই  
বা এত গায়ের জ্বালা কেন?

আমার গায়ের জ্বালা কেন? কেন জ্বালা দেখবি তবে? যাব একবার  
চাটুযোদাদার কাছে? গিয়ে বলব?

তা বেশ ত, গিয়ে বল গে না। বাবা ত তাঁর জায়গায় ভুলে বসাননি যে, তিনি  
বড়লোক বলে বাবার মাথাটা কেটে নেবেন!

বটে! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ওগো, সে আর কেউ নয়—গোলোক  
চাটুযো! তোর বাপ বুঝি এখনো তারে চেনেনি? আচ্ছা—

হাঙ্গামা শুনিয়া জগদ্ধাত্রী বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই  
রাসমণি অগ্নিকাণ্ডের মত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকারে সমস্ত পাড়া মচকিত  
করিয়া বলিলেন, শোন জগো, তোর বিচ্ছেদ্যী মেয়ের আশ্পর্কীয় কথাটা একবার

শোন। লেখাপড়া শেখাচ্চিস্ কি না? বলে, বলিস্ তোর গোলোক চাটুষ্যকে বাবার মাথাটা যেন কেটে নেয়! বলে, বেশ করেচি নিজের জায়গায় হাড়ি-ছলে বসিয়েচি—কারো বাপ-ঠাকুর্দার জায়গায় বসাইনি—অমন ঢের বড়লোক দেখেচি, যে যা পারে তা করুক। শোন, তোর মেয়ের কথাগুলো একবার শোন!

জগদ্ধাত্রী নিশ্চিত ও কুপিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বলিচিস্ এইসব কথা?

সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, আমি এমন করে বলিনি।

রাসমণি তাহাদ্বয় মুখের উপর হাত নাড়িয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, বললিনে? এরা সবাই সাক্ষী নেহ?

ক্ষিপ্র-স্বাক্ষণেই কণ্ঠস্বর অনিবার্য কৌশলে উচ্চ সঙ্গত হইতে একেবারে খাদের নিখাদে নামাইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, মা, ভাল কথাই বলেছিলুম। মঙ্গলবারের বারবেলায় মেয়েটা ছাগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে, তাই বললুম, আঁহা, কে এমন করে পথের ওপর ছাগল বাঁধলে গা? তাই না শুনে পেয়ে ছলে-ছুঁড়ীটা ছুটে এসে বাছার মুখে ওপর আঁচল ঘুরিয়ে মারলে! বলে ঠাকুরমশায়ের জায়গায় ছাগল বেঁধেচি, তুমি বলবার কে? তাই মা, তোমার মেয়েকে ডেকে শুধু এই কথাটি বলেচি, দিদি, এই যে অবেলায় মেয়েটার নাইতে হবে, বারবেলায় ছাগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে—তা তোমার বাবা যদি এদের ছলে-পাড়া থেকে তুলে এনে বন্দিগেঁ থাকে ত দিদি, ছাগল-টাগলগুলো একটু দেখে-শুনে বাঁধতে বলে দিস্—আচার-বিচারের জ্ঞান-গমিয়া 'ত নেহ—নইলে চাটুয্যোদাদা, বুড়োমাম্ব, এই পথেই 'ত 'আমা-যাপুয়া করে—মাড়া-মাড়ি করে আবার রেগে-টেগে উঠবে—না, এই। এতেই তোমার মেয়ে আমায় মারতে যা বাকী বেখেচে। বলে, যা যা, তোর চাটুয্যোদাদাকে ডেকে আন গে। তার মত বড়লোক আমি ঢের দেখেচি। তার বাপের জায়গায় যখন হাড়ী-ছলে প্রজা বসাব, তখন যেন সে শাসন করতে আসে। যাচ্ছা, তুমিই বল দিকি মা, এইগুলো কি মেয়ের কথা?

জগদ্ধাত্রী অগ্নিমুগ্ধ হইয়া কহিলেন, বলিচিস্ এইসব?

সন্ধ্যা এতক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক্ বিষ্ময়ে রাসমণির মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, মায়ের কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া ঘাড় ফিরাইয়া শুধু বলিল, না।

বলিস্ তব কি মাসী মিছে কথা কইচে?

বল্ মা, তাই একবার তোর মেয়েকে বল।

সন্ধ্যা মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া মায়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, জানিনে মা, কার কথা মিছে। কিন্তু তোমার আপনার মেয়ের চেয়ে এই পাতানো-মাসীকেই যদি বেশ চিনে থাকে ত না হয় তাই।

এই বলিয়া দ্বিতীয় প্রশ্নের পূর্বেই খোলা দ্বার দিয়া দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল।

উভয়েই বিস্ফারিত নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন এবং অবসর বুঝিয়া তুলে-মেয়েটাও তাহার ছাগলছানা বৃকে করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল।

রাসমণি বলিলেন, দেখলি ত জগো, তোর মেয়ের তেজ! শুনলি ত কথা! বলে, পাতানো মাসী! কুলীনের ঘরের মেয়ে, তাই। নইলে বিয়ে হলে এ-বয়েসে যে পাঁচ-ছ ছেলের মা হতে পারত। পাতানো মাসী—শুনলি ত!

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিলেন এবং রাসমণি নিজেও একটু স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, হাঁ জগো, শুনলুম নাকি অমর্ত চক্কোত্তির ছেলেটাকে তোরা আজও বাড়িতে ঢুকতে দিস? বলি, কথাটা কি সত্যি?

জগদ্ধাত্রী মনে মনে অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

রাসমণি বলিতে লাগিলেন, আমি ত সেদিন পুলিনের মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে ফেললুম। বললুম, সে মেয়ে জগদ্ধাত্রী—আর কেউ নয়। হরিহর বাঁড়ুঘোমশায়ের নাতনী, রামতলু বাঁড়ুঘোর কন্যা। যারা শূদ্রের বলে কায়েতের বাড়িতে পর্য্যন্ত পা ধোয় না। তারা দেবে ঐ মেলেচ্ছ ছোঁড়াটাকে উঠোন মাড়াতে! তোরা বলচিস্ কি?

এই হিতৈষিনীর দরদের কাছে লজ্জা পাইয়া জগদ্ধাত্রী শুধু একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন, কথাটা ঠিকই বলেচ মাসী, তবে কি জানো মা, ছেলেবেলা থেকেই ওর আসা-যাওয়া আছে, আমাদের খুড়ীমা বলতে অজ্ঞান, তাই, কালে-ভদ্রে যদি কখনো আসে ত মুখ ফুটে বলতে পারিনে, অরুণ, তুমি আর আমার বাড়ির মধ্যে ঢুকো না। মা-বাপ নেই, বাছাকে দেখলেই কেমন যেন মায়া হয়।

রাসমণি প্রথমে অবাক হইলেন, পরে ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, অমন মায়ার মুখে আগুন!

অকস্মাৎ সেই ক্রোধ অতি উচ্চ ধাপে চড়িয়া গেল এবং তাহারই সহিত কণ্ঠস্বরের সমতা রক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন, ওই একগুঁয়ে ছোঁড়াটাকে কি তোরা সোজা বজ্জাত ঠাণ্ডারাস? অমন নচ্ছার গায়ের মধ্যে আর দুটি নেই তোকে বলে দিলুম। চাটুঘোদাদা, একটা জমিদার মানুষ—তিনি নিজে স্বয়ং ছোঁড়াটাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন, অরুণ, জলপানির লোভ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে বসো গে যাও। বিলেতে যেয়ো না। কিন্তু কথাটা কি ছোঁড়া শুনলে? অত বড় একটা মানী লোকের মান রাখলে? উণ্টে ছোঁড়া নাকি বিলেতে যাবার সময় ঠাট্টা করে বলেছিল, বিলেতে গিয়ে জাত যায় আমার সেও ভাল, কিন্তু গোলোক চাটুঘোর মত বিলেতে পাঁটা-ভেড়া চালান দিয়ে টাকা করতেও চাইনে; সমাজের মাথায় চড়ে, লোকের জাত মেরে বেড়াতেও পারব না। উঃ—আমি যদি সেখানে থাকতুম জগো, ঝাঁটিয়ে ছোঁড়ার মুখ সোজা করে দিতুম। যে গোলোক চাটুঘো—ভাত খেয়ে গোবর দিয়ে মুখ ধোয়, তাকে কিনা—

জগদ্ধাত্রী বিনীত-কণ্ঠে বলিতে গেলেন, কিন্তু অরুণ ত কখনো কারও নিন্দে করে না মাসী?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তবে বুঝি আমি মিছে কথা কইচি ! চাটুয্যোদাদা বুঝি তবে—

না না, তিনি বলবেন কেন ? তবে, লোকে নাকি অনেক কথা বানিয়ে বলে—

তোমর এক কথা জগো ! লোকের ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই গেছে বানিয়ে বলতে । আচ্ছা, তাই বা বিলেতে গিয়ে কোন্ দিগ্গজ হয়ে এলি ? শিখে এলি চাষার বিত্তে ! শুনে হেসে বাঁচিনে ! চক্কোত্তিই হ, আর যাই হ, বামুনের ছেলে ত বটে ! দেশে কি চাষী ছিল না ? এখন তুই কি যাবি হাল-গরু নিয়ে মাঠে মাঠে লাঙ্গল দিতে ? মরণ আর কি !

তাহার কণ্ঠস্বরের তীব্র সৌরভ ক্রমে ব্যাপ্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, গন্ধ পাইয়া পাছে পাড়ার সমাজদার মধুমক্ষীর দল জুটিয়া যায়, এই ভয়ে জগদ্ধাত্রী আস্তে আস্তে বলিলেন, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন মাসী, একটু ভেতরে গিয়ে বসবে চল না ?

না মা, বেলা গেল আর বসব না । মেয়েটাকেও ত আবার নাইয়ে-ধুইয়ে ঘরে তুলতে হবে । ছলি ছুড়ীটা বুঝি পালিয়েচে ?

ঐ ঠাকুমা, তোমরা যখন কথা কচ্ছিলে ; কিন্তু সে আমাকে ছোঁয়নি—

ফের 'নেই' কচ্চিস্ হারামজাদী ! কিন্তু জগো, ব্যাগড়া করি বাছা, পাড়ার ভেতর আর হাড়ি-ছুলে ঢোকাস্‌নি । জামাইকে বলিস্ ।

বলবো বই কি মাসী, আমি কালই ওদের দূর করে দেব । আর থাকলে ত আমাদেরই পুকুর-ঘাট সরবে, ওদের জল মাড়া-মাড়ি করে আমাদেরই ত হাঁটতে হবে ।

তবে, তাই বল না মা । তা হলে কি আর জাত-জন্ম থাকবে ! আমি ত সেই কথাই বলেছিলুম, কিন্তু আজকালকার মেয়েছেলেরা নাকি কিছু মানতে চায় ? তাই ত চাটুয্যোদাদা সেদিন শুনে অবাক হয়ে বললেন, রাসু, আমাদের জগদ্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি তার বাপ লেখাপড়া শিখুচ্ছে ? তারা করচে কি ! মানা করে দে—মানা করে দে—মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে যে একেবারে গোলায় যাবে !

জগদ্ধাত্রীর ভয়ের পরিসীমা রহিল না । কহিলেন, চাটুয্যোমামা বুঝি বলাচ্ছিলেন ?

বলবে না ? সে হ'লো সমাজের ঝাঝ, গাঁয়ের একটা জমিদার । তার কানে আর কোন্ কথাটা না ওঠে বল । এই ত আমারও—ধর না কেন, বুড়ো হতে চললুম—লেখাপড়ার ত ধার ধারিনে, কিন্তু কোন্ শাস্ত্রটি না জানি বল ? কারও বাপের সাধা আছে বলে, রাসি বামুনি একটা অশাস্ত্র কাজ করেছে ? এই যে মেয়েটা ছাগল-দড়ি ডিঙোবা-মাস্তুর শিউরে উঠে বললুম, ওলো ছুড়ী, করলি কি, আজ যে মঙ্গলবারের বারবেলা ! কই কোন পণ্ডিত বলে যাক্ দিকি—না, এতে দোষ নেই ! তা হবার জো নেই মা, তা হবার জো নেই । আমরা বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে পেয়েছিলুম । কিন্তু ডাকো দিকি তোমার লিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে কেমন বলতে পারে ?

## বামুনের মেয়ে

জগদ্ধাত্রী নিঃশব্দে ক্রটি স্বীকার করিয়া কহিলেন, একটু বসলে হ'ত না মাসী ?

না মা, বেলা গেছে—আর একদিন আসব। নে খেঁদী, বাড়ি চল। এই বলিয়া নাতিনীকে অগ্রবর্তী করিয়া কয়েকপদ চলিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হা জগো, অমন পান্তরটি হাতছাড়া করলি কেন বল দেখি ?

না, হাতছাড়া ঠিক নয়, তবে ঘর-বাড়ি কিছুই নেই, বয়েস হয়েছে—তোমার জামায়ের মত হয় না বাছা।

বাসমণি বিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, শোন কথা একবার ! বলি, তার ঘর নেই, তোর ত আছে ? তোর আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তার জন্তে ভাবনা। এক মেয়ে, সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করতিস, সে কি অমন্দ হ'তো বাছা ? আর বয়স ? কুলীনের ছেলের চল্লিশ-বিরাল্লিশ বছর বয়স কি আবার একটা বয়স ? বসিকপুরের জয়রাম মুখুয্যের দৌউভূর। তার আবার বয়সের খোঁজ কে করে জগো ? তা ছাড়া মেয়ের বয়সের দিকেও একবার তাকা দিকিনি ? আর গড়িমসি করবি ত বিয়ে দিবি কবে ? শেষে কি তোর ছোটপিসীর মত চিরটাকাল খুবড়ো রাখবি ?

জগদ্ধাত্রী সলজ্জভাবে কহিলেন, আমিও তাই বলি মাসি, কিন্তু মেয়ের বাপ যে একেবারে—

কথাটাকে সম্পূর্ণ করিতে দিবার ঐর্ষ্যাও বাসমণির রহিল না। জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, মেয়ের বাপ বলবে না কেন ? আহা ! তাঁর নিজেই যেন কত ঘর-বাড়ি জমিদারী ছিল ! হাসালি বাপু তোরা ! তা ছাড়া, ঐ অরুণদের বৈঠকে দিন-রাত বসা-দাঁড়ানো গান-বাজনা করা—গুলি ছকো পর্য্যন্ত নাকি চলে যাচ্ছে—ও-কথা সে বলবে না ত কি চাটুয্যোদাদা বলবে ? হন্দ করলি জগো। কিন্তু তাও বলে দিচ্ছি বাছা, ঘর-বর যখন মিলেচে, তখন না না করে দেবি করে শেখকালে অতিলোভে তাঁতি নষ্ট করিসনে। তোর ছোটপিসী গোলাপী খুবড়ো হয়ে মোলো, তোর বাপের বড় মেজ, দুই পিসির বিয়েই হ'লো না। আর তোরি কি সময়ে বিয়ে হ'ত বাছা, যদি না তোর বাপ-মা কাশীতে গিয়ে পড়ত ? বেয়ান কাশী-বাসিনী, কামড়-কোমড় নেই, জামাই স্থলে পড়চে—ঘর-বর যাই মিলে গেল, অমনি ধা করে তোদের দু'হাত এক করে দিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে দেশের লোক দেশে ফিরে এলো। তাড়চির ভয়ে বিয়ের আগে কাউকে খবরটুকু পর্য্যন্ত দিলে না। তা ভালই করেছিল, নইলে বিয়ে হ'তই কিনা তাই বা কে জানে ! নে খেঁদি চল ! জয়রাম মুখুয্যের নাতি—তার আবার ঘর-বাড়ি, তার আবার বয়স, তার আবার কালো-ধলো—কালে কালে কতই সুনব ! নে, এগো বাছা, আর দেবি করিসনে। কাপড়-চোপড় কাচতে, সন্ধ্যা দিয়ে আফ্রিক-মালা সারতে আজ দেখচি এক গ্রহর রাত হয়ে যাবে। কিন্তু তাও বলি

বাপু, খিষ্টেন-ফিষ্টেনকে বাড়ি ঢুকতে দেওয়া, মেয়ের সঙ্গে হাসি-তামাসা করতে দেওয়া ভাল নয়। কথাটা টি টি হয়ে গেলে মেয়ের পাক্তর পাওয়া ভার হবে বাছা। নে না খেদি, চল না। পরের কথা পেলে তুই যে আর নড়তে চাসনে দেখি।

বকিতে বকিতে নাতনীকে অগ্রবর্তী করিয়া রাসমণি প্রশ্নান করিতেছিলেন, জগদ্ধাত্রী শঙ্কিত বিরসমুখে কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ যেন তাঁহার চমক ভাঙিয়া গেল। কহিলেন, ওমা খেদি, একটু দাঁড়া দিকি বাছা। ক্ষেত থেকে কাল একঝুড়ি নতুন মুক্তকেশী বেগুন, আর একটা কচি নাউ এসেছিল, তার গোটা কতক আর নাউয়ের একফালি সঙ্গে নিয়ে যা দিকি মা—আমি চট করে এনে দিই—

এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাটার দিকে যাইতেছিলেন, রাসমণি পুলকিত বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন, ওমা, বেগুন বুঝি এঁর মধ্যে উঠল? বলিয়াই কণ্ঠস্বর একমুহুর্তে খাটো করিয়া নাতনীকে কহিলেন, ওলো খেদি, মুখপোড়া মেয়ে! ঠুঁটোর মত দাড়িয়ে রইল, সঙ্গে সঙ্গে যা না! এবং পরক্ষণেই তাহাকে পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন, ছুটে আসিস খেদি—আমি ততক্ষণ একটু এগোই।

২

সন্মুখের একটা দাওয়ায় বসিয়া সন্ধ্যা নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, জগদ্ধাত্রী আঙ্গিক সারিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ক্ষণকাল কন্ঠার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকাল থেকে কি অত সেলাই হচ্ছে সন্ধ্যা, বেলা যে ছপুর বেজে গেছে—নাওয়া-খাওয়া করবিনে? পরশু সবে পথ্যি করেচিস্, আবার কিন্তু শিল্পি পড়ে অস্থখ হবে তা বলে দিচ্চি।

সন্ধ্যা দাঁত দিয়া বাড়তি সূতাটা কাটিয়া ফেলিয়া কহিল, বাবা যে এখনো আসেননি মা।

তা জানি। কেবল বিনি-পয়সার চাঁকিচ্ছে সারতে কত বেলা হবে সেইটে জানিনে। আর বেশ ত, আমি ত আছি, তোর উপোস করে থাকবার দরকারটা কি?

সন্ধ্যা নীরবে কাজ করিতে লাগিল, জবাব দিল না।

মা প্রশ্ন করিলেন, সেলাইটা কিসের হচ্ছে শুনি?

মেয়ে অনিচ্ছুক অশ্রুটকণ্ঠে কহিল, এই ছোটো বোতাম পরিয়ে দিচ্চি।

তা জানি মা, জানি! নইলে আমার কাপড়খানা সেরে রাখতে বসেচিস্ কি না, তা জিজ্ঞেস করিনি; কিন্তু কি বাপ-সোহাগীই হয়েছিস্ সন্ধ্যা, যেন পৃথিবীতে ও আর কারও নেই। কোথায় একটা বোতাম নেই, কোথায় কাপড়ের কোণে একটু

## বামুনের মেয়ে

খোঁচা লেগেচে, কোন্ পিরানটায় একটু দাগ ধরেচে, জুতো-জোড়াটার কোথায় এক-  
রাত সেলাই কেটেচে—এই নিয়েই দিবারান্তির আছি, এ-ছাড়া সংসারে আর যেন  
কোন কাজ নেই তোর।

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, বাবার যে কিছু নজরে পড়ে না মা।

জবাব শুনিয়া মা খুশী হইলেন না, বলিলেন, পড়বে কি করে,—বিনি-পয়সার  
ডাক্তারিতে সময় পেল ত! বলি, হুলে মাগীয়া গেল?

যাবে বই কি মা।

কিন্তু সে কবে? ছোঁয়া-চাপা করে জাতজন্ম ঘুচে গেলে, তার পরে? আবার  
যে বড়ো ছুচে জুতো পরাচ্চিস। উঠবিনে বুঝি?

তুমি যাও না মা, আমি এখনি যাচ্ছি।

এই অস্থখ শরীরে যা ইচ্ছে তুমি কর গে মা—তোমাদের দুজনের সঙ্গে বকতে  
বকতে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। সংসারে আর আমার দরকার নেই—এইবার  
আমি শান্তুড়ীর কাছে গিয়ে কাশীবাস করব—তা কিন্তু তোমাদের স্পষ্ট করে  
জানিয়ে দিচ্ছি।

এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী ক্রোধভরে একটা পিতলের কলসী তুলিয়া লইয়া থিড়কীর  
পুকুরের দিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা আনত-মুখে মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল, জননীৰ কোন কথার উত্তর  
দিল না। তাহার সেলাই প্রায় শেষ হইয়াছিল, ছুঁচ-সূতা প্রভৃতি এখনকার মত  
একটা ছোট সাবানের বাক্সে গুছাইয়া রাখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল; তাহার  
পিতার সোরগোলে চমকিয়া মুখ তুলিল। তিনি সদাই বাস্তব—এইমাত্র বাড়ি  
চুকিয়াছেন, হাতে একটা হোমিওপ্যাথি ঔষধের ছোট বাক্স এবং বগলে চাপা  
কয়েকখানি ডাক্তারি বই। মেয়েকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, সন্ধ্যা, ওঠ ত মা, চট  
করে আমার বড় ঔষধের বাক্সটা একবার,—কি যে করি কিছুই ভেবে পাইনে—  
এমনি মুষ্কিলের মধ্যে—

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিতার হাতের বাক্স ও বইগুলো লইয়া একধারে  
রাখিয়া দিল। বারান্দায় ইতিপূর্বে যে মাহুরখানা পাতিয়া রাখিয়াছিল তাহারই উপর  
হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া পাথার বাতাস করিতে করিতে বলিল, আজ কেন তোমার এত  
দেরি হ'লো বাবা?

দেখি! আমার কি নাবার-খাবার ফুরসত আছে তোরা ভাবিস? যে রুগীটির  
কাছে না যাব তারই রাগ, তারই অভিমান। প্রিয় মুখ্যের হাতের একফোঁটা ঔষধ  
না পেলে যেন আর কেউ বাঁচবে না। ভয় যে নেহাৎ মিথ্যে তা যদিও বলতে  
পারিনে, কিন্তু প্রিয় মুখ্যে ত একটাই—দুটো ত নয়! তাদের বলি—এই নন্দ মিত্র

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

লোকটা যা হোক একটু প্র্যাক্টিস ত করচে—দু-একটা ওষুধ ও যে না জানে তা নয়—কিন্তু তা হবে না। মৃখ্যোমশাইকে নইলে চলবে না। আর তাদের বা কি বলি। একটা ওষুধের সিম্টিম্ যদি মুখস্ত করবে! আরে, এত সহজ বিদ্যে নয়—এত সহজ নয়! তা হলে সবাই ডাক্তার হ'ত। সবাই প্রিয় মৃখ্যো হ'ত।

বাবা, জামাটা ছেড়ে ফেলো না—

ছাড়চি মা। এই আজই—ধাঁ করে যে পল্‌সেটিলা দিয়ে ফেললি, প্র্যাক্টিস ত করিস্, কিন্তু বল্ দেখি তার অ্যাকশন? দেখি আমার মত কেমন তুই কর্তৃস্থ বলে যেতে পারিস্। সন্ধ্যা, ধর দিকি মা বইখানা, একবার পল্‌সেটিলাটা—

তোমার আবার বই কি হবে বাবা! আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে ওই ওষুধটাই তোমার কাছে পড়ে নেব। দেবে পড়িয়ে বাবা?

দেব বইকি মা—দেব বইকি। নক্সের সঙ্গে তফাতটা হচ্ছে আসলে—ওই বইখানা একবার—

তোমার পায়ে ততক্ষণ তেলটুকু মাখিয়ে দিই না, বাবা। বড্ড বেলা হয়ে গেছে—মা আবার রাগ করবেন। বলিয়া সে একবার উদ্বিগ্ননেত্রে দেখিয়া লইল তাহার জননী ঘাট হইতে ফিরিতেছেন কিনা এবং আপত্তি করিবার পূর্বেই তেলের বাটি হইতে খানিকটা তেল লইয়া বাবার পায়ে মাখাইয়া দিল।

ইঃ—একটু সবুর করলিনে মা। একবার দেখে নিয়ে—

আজ কাকে কাকে দেখলে বাবা? আচ্ছা, পঞ্চা জেনের ঠাকুর্দাদা—

সে বুড়ো? বাটা মরবে, মরবে, মরবে, তুই দেখে নিস্ সন্ধ্যা। আর ঐ পরাগ চাটুঘো—ও হারামজাদার নামে আমি কেন্ করে তবে ছাড়ব। যে রুগীটি পাবো, অমনি তাকে গিয়ে ভাঙচি দিয়ে আসবে! একদিনের বেশী যে কেউ আমার ওষুধ খেতে চায় না সে কেন? সে কেবল ওই নক্সার বোম্বটে পাজী উল্লুকের জন্তে। কি করেছে জানিস্? পঞ্চার ঠাকুর্দাকে যাই একটি রেমিডি সিলেক্ট করে দিয়ে এসেচি, অমনি বাটা পিছনে গিয়ে বলেচে, কই দেখি কি দিলে?

সন্ধ্যা জুড়ুস্বরে কহিল, তার পরে?

তাহার পিতা ততোধিক জুড়ুস্বরে বলিলেন, বাটা বজ্জাত, ঢক্‌ঢক্ 'ক'রে সমস্ত শিশিটা খেয়ে ফেলে বলেছে, ছাই ওষুধ! এই ত সমস্ত খেয়ে ফেললুম। কই আমার ওষুধ সে থাক্ ত দেখি! এই না বলে এক শিশি ক্যাস্টর অয়েল দিয়ে এসেচে! তারা বলে, ঠাকুর, তোমার ওষুধ সে এক চুমুকে খেয়ে ফেললে, তার ওষুধ তুমি খেতে পার ত তোমার ওষুধ আমরা খাব; নইলে না।

সন্ধ্যা ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিল, সে ত তুমি খাওনি বাবা?

## বামুনের মেয়ে

নাঃ—তা কি আর খাই! কিন্তু এতটা বেলা পর্যন্ত বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বেড়ানুম একটা রুগী যোগাড় করতে পারলুম না। পরাণের নামে আমি নিশ্চয় কেস করব তোকে বললুম সন্ধ্যা।

স্কোভে অভিমানে সন্ধ্যার চোখে জল আসিতে চাহিল। এই পিতাটিকে সংসারে সর্বপ্রকার আঘাত, উপদ্রব, লাঞ্ছনা, উপহাস, পরিহাস হইতে বাঁচাইবার জন্য সে যেন অহরহ তাহার দশ হাত বাড়াইয়া আড়াল করিয়া রাখিত। সজলকণ্ঠে কহিল, কেন বাবা তুমি পরের জন্তে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াবে! এই বাড়িতেই যে কতজন তোমার ওষুধের জন্তে এসে কিরে গেল।

কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল। পল্লীর গরীব-দুঃখীরা ঔষধ চাহিতে আসে বটে, কিন্তু সে সন্ধ্যার কাছে, তাহার পিতার কাছে নয়। বাবার কাছেই সে ছোট-খাটো রোগের চিকিৎসা করিতে শিখিয়াছিল এবং তাহার দেওয়া ঔষধ প্রায় নিরফলও হইত না। কিন্তু গুরুটিকে রোগীরা যমের মত ভয় করিত। তাই তাহার সতর্ক হইয়া খোজখবর লইয়া এমন সময়েই বাড়ি ঢুকিত, যেন হঠাৎ মুখ্যোমশায়ের হাতের মধ্যে গিয়া না পড়িতে হয়। সন্ধ্যা ইহা জানিত, কিন্তু বাবার জন্য মিথ্যা বলিতে তাহার বাধিত না।

কিন্তু পিতা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—ফিরে গেল? কে কে? কারা কারা? কতক্ষণ গেল? কোন্ পথে গেল? নাম-ধাম জেনে নিয়েচিস্ ত!

সন্ধ্যা মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, নাম-ধামে আমাদের কি দরকার বাবা, তারা আপনিই আবার আসবে অখন।

আঃ, তোদের জালায় আর পারিনে বাপু। নামটা জিজ্ঞেস করতে কি হয়েছিল? এখুনি ত একবার ঘুরে আসতে পারতুম। দেরিতে কঠিন দাঁড়তে পারে—কিছুই বলা যায় না—এখন একটি ফোঁটায় যে সারিয়ে দিতুম।

সন্ধ্যা নীরবে তেল মাখাইতে লাগিল, কিছুই বলিল না।

পিতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, কখন আসবে বলে গেল?

বিকেলবেলায় হয়ত—

হয়ত! দেখ দিকি কিরকম অন্ডায়টাই হয়ে গেল! ধর, যদি কোনগতিকে নাই আসতে পারে? ওরে—ও সন্ধ্যা, বিপ্লবের কাছে গিয়ে পড়ল না ত? পরানে হারামজাদা ত ঐ খোঁজেই থাকে, সে ত এর মধ্যে খবর পায়নি? না বাপু, আর পারিনে আমি। বাড়িতে কি ছাই দুটি মুড়ি-মুড়কিও ছিল না? দুটো দুটো দিয়ে কি ঘণ্টাখানেক বসিয়ে রাখতে পারতিস্নে? যা না বলে দেব, যেটি না দেখব—কে? কে? কে উকি মারচ হে? চলে এস না? আরে রামময় যে? খোঁড়াচ কেন বল দিকি?

তাঁহার সাদর আহ্বান ও কলকণ্ঠে একজন চাষীগোছের মধ্যবয়সী লোক উঠানে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমিরা দাঁড়াইল এবং একান্ত নিস্পৃহ-স্বরে কহিল, আজ্ঞে না, ও কিছু না—

কিছু না? বিলক্ষণ! দিব্যি খোঁড়াচ্ছ যে! আঃ—তেল-মাথানোট্টা একটু রাখ না সন্ধ্যা! কিছু না? স্পষ্ট আরনিকা কেস দেখতে পাচ্ছি—না না, তামাসা নয় রামময়, কৈ দেখি পা-টা?

পা দেখানোর প্রস্তাবে রামময় একটিবার করুণচক্ষে সন্ধ্যার মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, আজ্ঞে হা, এই পা-টা একটু মুচড়ে কাল পড়ে গিয়েছিলুম!

প্রিয়বাবু কন্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাস্ত করিয়া কহিলেন, দেখলি ত সন্ধ্যা, দেখেই বলেচি কিনা আরনিকা। আমরা দেখলেই যে বুঝতে পারি! হুঁ, পড়লে কি ক'রে?

আজ্ঞে, ঐ যে বললুম পা মুচড়ে। দারজার পাশেই একটা জল ঘাবার ছোট নর্দমার ওপর থেকে ছেলেগুলো তক্তাখানা সরিয়ে ফেলেছিল, অন্তমনস্ক হয়ে—

অন্তমনস্ক? এ্যাগ্নস্—এপিস্! সন্ধ্যা, মা, মনে রাখবে স্বভাবটাই আসল জিনিস। মহাত্মা হেরিং বলেচেন—হুঁ, অনমনস্ক হয়ে—তারপর?

যেই পা বাড়াব অমনি দুমড়ে পড়ে—

খামো, খামো। এই যে বললে মুচড়ে? মোচড়ানো আর দোমড়ানো এক নয় রাম।

আজ্ঞে, না। তা ঐ পা মুচড়ে পড়ে গেলুম বটে।

হুঁ—অন্তমনস্ক! মনে থাকে না! এই বলে, এই ভোলে। এ্যাগ্নস্! এপিস্ হুঁ—তার পরে?

তার পর আর কি ঠাকুরমশাই, কাল থেকেই বেদনায় পা ফেলতে পারচিনে।

এই বলিয়া লোকটা উৎসুক-চক্ষে একবার সন্ধ্যার মুখের প্রতি চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিল।

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কহিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, একটু আরনিকা -

আঃ—খাম্ না সন্ধ্যা। কেসটা স্টাডি করতে দে না। সিমিলিয়া সিমিলিবস্! রেমিডি সিলেক্ট করা ত ছেলেখেলা নয়! বেদনাম হয়ে যাবে। হুঁ, তার পরে? বেদনাটা কি রকম বল দেখি রামময়?

আজ্ঞে বড্ড বেদনা ঠাকুরমশাই।

আহা তা নয়, তা নয়। কি রকমের বেদনা? ঘর্ষণবৎ, না মর্ষণবৎ? স্থচীবিদ্ধবৎ, না বৃশ্চিক-দংশনবৎ? কন্কন্ করছে, না ঝন্ঝন্ করছে?

আজ্ঞে হা, ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই-রকম করছে।

তা হলে ঝন্ঝন্ করছে। ঠিক তাই। তার পরে?

তার পরে আর কি হবে ঠাকুরমশাই, কাল থেকে ব্যথায় মরে যাচ্ছি—

## বামুনের মেয়ে

খামো, খামো! কি বললে? মরে যাচ্চ?

রামময় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, তা বইকি মুখ্যোমশাই। খুঁড়িয়ে চলচি, পা ফেলতে পারিনে—আর মরা নয় ত কি। তা ছাড়া ছোড়াগুলো যে বজ্জাত—কথা শোনে না, বারণ মানেনা—এই তক্তাখানা নিয়েই তাদের যত খেলা। আবার কোন্‌দিন হয়ত আঁধারে পড়ে মরব দেখতে পাচ্চি। যা হয় একটু ওষুধ দিয়ে দেন ঠাকুরমশাই—ভারী বেলা হয়ে গেল!

বাবা, আরনিকা ছ' ফোটা—

প্রিয়বাবু মেয়ের প্রতি চাহিয়া একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, না মা, না! এ আরনিকা কেস নয়। বিপ্নে হলে তাই দিয়ে দিত বটে। চার ফোটা একোনাইট তিরিশ শক্তি। দু'ঘণ্টা অন্তর খাবে।

সন্ধ্যা দুই চক্ষু বিক্ষাণিত করিয়া কহিল, একোনাইট বাবা?

হাঁ মা, হাঁ। মৃত্যুভয়! মৃত্যুভয়! পড়ে মরব! সিমিলিয়া সিমিলিবস্ কিউরেন্টার। মহাত্মা হেরিং বলেচেন, রোগের নয়, রুগীর চিকিৎসা করবে। মৃত্যুভয়ে একোনাইট প্রধান। বিপ্নে হলে—হুঁঃ—তবু হারামজাদা চিকিৎসা করতে আসে! রামময়, শিশি নিয়ে যাও আমার মেয়ের সঙ্গে। দু'ঘণ্টা অন্তর চারবার খাবে। ও-বেলা গিয়ে দেখে আসব। ভাল কথা, পরাণে যদি এসে বলে, কৈ দেখি কি দিলে? খবরদার শিশি বার ক'রো না বলে দিচ্ছি। হারামজাদা ঢকঢক করে হয়ত সবটা খেয়ে ফেলে আবার ক্যান্স্টর অয়েল রেখে যাবে। উঃ—পেটটা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে যে!

রামময়কে ওষুধ দিতে সন্ধ্যা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ক্যান্স্টর অয়েল অতখানি ত সব খেয়ে আসোনি বাবা?

নাঃ—উঃ—গাড়ুটা কই রে?

তবে বুঝি তুমি—

না—না—না—দে না শীগ্গির গাড়ুটা! পোড়া বাড়িতে যদি কোথাও কিছু পাওয়া যাবে! তবে থাক গে গাড়ু। বলিতে বলিতেই প্রিয়বাবু উর্দ্ধশ্বাসে থিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

রামময় কহিল, দিদিঠাকরুণ, ওষুধটা তা হলে—

সন্ধ্যা চকিত হইয়া বলিল, ওষুধ? হাঁ, এই যে দিই এনে।

ওই যে তুমি বললে অরুনি না কি, তাই ছ'ফোটা দিয়ে দাও দিদিঠাকরুণ—মুখ্যোমশায়ের ওষুধটা না হয়—

সন্ধ্যা অন্তরে ব্যথা পাইয়া কহিল, আমি কি বাবার চেয়ে বেশী বুঝি রামময়?

রামময় লজ্জিত হইয়া বলিল, না—তা না—তবে মুখ্যোমশায়ের ওষুধটা বড় জোর ওষুধ কিনা। দিদিঠাকরুণ—আমি রোগা মানুষ—বরঞ্চ গিয়েই না হয় সীতরাদের



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মেধোকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে পাঠিয়ে দেব—কাল থেকে তার পেট নাবাচ্ছে—দাঠাকুরের ওষুধ দিলেই ভাল হয়ে যাবে। আমাকে ঐ তোমার ওষুধটাই আজ দাও দিদিমণি।

সন্ধ্যা বিষন্নমুখে কহিল, আচ্ছা, এসো এই দিকে!

এই বলিয়া সে রামময়কে সঙ্গে লইয়া বারান্দা দিয়া পাশের একটা ঘরে চলিয়া গেল।

জগদ্ধাত্রী ঠাকুরঘরের জন্য এক খড়া জল আনিতে পুকুরে গিয়াছিলেন, বাড়ি ঢুকিয়াই জলপূর্ণ কলসীটা দাওয়ার উপর ধপ করিয়া বসাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে ডাক দিলেন, সন্ধ্যা?

সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে সাড়া দিল, যাই মা।

মা কহিলেন, তোরা বাবা এখনো ফেরেনি? ঠাকুরপূজা আজ তা হলে বন্ধ থাকে?

মেয়ে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বাবা ত অনেকক্ষণ এসেছেন মা। তেল মেখে নাইতে গেছেন।

কই, পুকুরে ত দেখলুম না?

তিনি যে কোথায় ছুটিয়া গেলেন সন্ধ্যা তাহা জানিত। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ বোধ হয় তা হলে নদীতে গেছেন। অনেকক্ষণ হ'লো, এলেন বলে।

জগদ্ধাত্রী কিছুমাত্র শান্ত হইলেন না, বরঞ্চ অধিকতর উত্তপ্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, একে নিয়ে আর ত পারিনে সন্ধ্যা, হয় উনিই কোথাও যান, না হয় আমিই কোথাও চলে যাই। বার বার বলে দিলুম, ভট্টাচার্য্যমশাই আসতে পারবেন না, আজ একটু সকাল সকাল ফিরো। তবু এই বেলা—ঠাকুরের মাথায় একটু জল পর্যন্ত পড়তে পেনে না—তা ছাড়া কাল রাত্রিরে কি করে এসেচে জানিন্? বিরাট পরমাণিকের স্বদের সমস্ত টাকা মকুফ করে একেবারে রসিদ দিয়ে এসেছে।

সন্ধ্যা আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, কে বললে মা?

কেন, বিরাটের নিজের বোনই বলে গেল যে। ভাজকে নিয়ে সে পুকুরে নাইতে এসেছিল।

সন্ধ্যা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাইবোনে তাদের ঝগড়া মা, হয়ত কথাটা সত্যি নয়।

মা রাগিয়া বলিলেন, কেন তুই সব কথা ঢাকতে যাস বল দিকি সন্ধ্যা? জ্বর বলে বিরাট নাপতে ডেকে নিয়ে গেছে, ওষুধ খেয়েচে, ধনুস্তরি বলে পায়েস খুলো নিয়েচে, জমিদার বলে, গৌরা সেন বলে আজ চুলকে দিয়েচে—তারা বলে আর হেসে লুটোপুটি! টাকা যাক, কিন্তু মনে হ'লো যেন আর ঘরে ফিরে কাজ নেই—ওই কলসীটাই আঁচলে জড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি। আজকাল যেন বড্ড বাড়িয়ে তুলেচে সন্ধ্যা, আমি সংসার চালাই বা কি ক'রে বল দিকি?

## বামুনের মেয়ে

কত টাকা মা ?

কত ! দশ-বায়ো টাকার কম নয় বললুম ! এক মুঠো টাকা কিনা স্বচ্ছন্দে—

কথাটা তাঁহার সমাপ্ত হইতে পাইল না। প্রিয়বাবু আর্দ্রবস্ত্রে ব্যতিব্যস্তভাবে বাড়ি ঢুকিতে ঢুকিতে চেঁচাইয়া ডাকিলেন, সন্ধ্যা গামছা—গামছা—গামছাটা একবার দে দিকি মা। একোনাইট তিরিশ শক্তি—বাক্সর একেবারে কোণের দিকে—

জগদ্ধাত্রী অগ্নিকাণ্ডের গ্রায় জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, একোনাইট ঘোচাচ্ছি আমি। শ্বশুরের অগ্নে জমিদার সাজতে লজ্জা করে না তোমার ? কে বললে বিরাট নাপতকে হুদ ছেড়ে দিতে ? কার জায়গায় তুমি হাড়ী-হুলে এনে বসো ? কার জমি তুমি 'গোচর' বলে দান করে এসো ? চিরকাল তুমি হাড়-মাম আমার জালিয়ে থেলে ! আজ, হয় আমি চলে যাই, না হয় তুমি আমার বাড়ি থেকে বার হয়ে যাও।

সন্ধ্যা তাত্রকণ্ঠে কহিল, মা, দুপুরবেলা এ-সব তুমি কি শুরু করলে বল ত ?

মা তেমনিভাবে জবাব দিলেন, এর আবার দুপুর-সকাল কি ? কে ও ? ঠাকুরপুজো সেবে উল্লুনের ছাই-পাঁশ ভুটো গিলে যেন বাড়ি থেকে দূর হয়ে যায়। আমি অনেকে সয়েচি, আর সইতে পারব না, পারব না, পারব না !

বলিতে বলিতেই তিনি অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া ক্রতবেগে তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

হঁ, বলিয়া প্রিয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, বললুম তাদের জমিদার বলেই কি হুদের এতগুলো টাকা ছেড়ে দিতে পারি বিরাট ? তোরা বলিস্ কি ? কিন্তু কে কার কথা শোনে ? আর তাদেরই বা দোধ কি ? ওষুধ খাবে ত পথিয়ার যোগাড় নেই। নেট্রাম হুঁশ শক্তি একটা ফোটা দিয়ে—

সন্ধ্যার দুই চক্ষে অশ্রু টলটল করিতেছিল, সে অনক্ষ্যে আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কেন বাবা তুমি মাকে না জানিয়ে এসব হাঙ্গামার মধ্যে যাও ?

আমি ত বলি যাব না—কিন্তু প্রিয় মুখ্যে ছাড়া যে গায়ে কিছুটি হবার ঘো নেই, তাও ত দেখতে পাই। কোথায় কার রোগ হয়েছে, কোথায় কার—

বক্তব্য সম্পূর্ণ করিতে না দিয়াই সন্ধ্যা চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ শুদ্ধবস্ত্র ও গামছা আনিয়া পিতার হাতে দিয়া কহিল, আর দেবি করো না বাবা, ঠাকুরপুজোটি সেবে ফেলো। আমি আসছি।

এই বলিয়া সে তাহার ঘরে চলিয়া গেল এবং প্রিয়বাবুও মাথা মুছিতে মুছিতে বোধ করি বা ঠাকুর-ঘরের উদ্দেশ্যেই প্রস্থান করিলেন। বলিতে বলিতে গেলেন—  
ইং—আবার যে পেটটা কামড়াতে লাগলো ! পরাণের নামে—ইং—

যে গোলোক চাটুয্যে মহাশয়ের নামে বাঘ ও গরুতে একত্রে একঘাটে জলপান করে বলিয়া সেদিন রামমণি বারংবার সন্ধ্যাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই হিন্দুকুলচূড়ামণি পরাক্রান্ত ব্যক্তিটি এইমাত্র তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার পরিধানের পটবস্ত্র ও শিখাসংলগ্ন টাটকা করবী পুষ্প দেখিয়া মনে হয় অনতিবিলম্বেই তাঁহার সকালের আঙ্গিক ও পূজা সারা হইয়াছে। বাহিরের লোকজন তখনও হাজির হইয়া উঠিতে পারে নাই, ভৃত্য হুকায় নল করিয়া তামাক দিয়া গিয়াছিল, স্বর্ডোল ভুঁড়িটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া, অন্তমনস্ক-মুখে তাঁহাই পান করিবার আয়োজন করিতেছিলেন, এমনি সময়ে অন্দের কবাটটা নড়িয়া উঠার শব্দে চোখ তুলিয়া বলিলেন, কে ?

অস্তুরাল হইতে সাড়া আসিল, আমি। কিছু না খেয়েই যে বাইরে চলে এলেন বড় ? রাগ হ'লো নাকি ?

গোলোক কহিলেন; রাগ ? না, রাগ-অভিমান আর কার ওপর করব বল ? সে তোমার দিদির সঙ্গে সঙ্গেই গেছে ? বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, না, এখন আর কিছু খাব না। আজ গোকুল ঠাকুরের তিরোভাব—সেই সন্ধ্যার পরেই একেবারে সন্ধ্যো-আঙ্গিক সেবে একটু দুধ-গঙ্গাজল মুখে দেব। এমনি করে যে কটি দিন যায়। বলিয়া আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হুকায় নলটা মুখে দিলেন।

যে মেয়েটি নেপথ্য হইতে কথা কহিতেছিল, সে দ্বারটা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া, ঘরে আর কেহ আছে কিনা দেখিয়া লইয়া, ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। মেয়েটি বিধবা। দেখিতে কুঞ্জী নয়, বয়সও বোধ করি চব্বিশ-পঁচিশের মধ্যেই। পরিধানে মিহি সাদা ধুতি, হাতে কোন অলঙ্কার নাই, কিন্তু গলায় ইষ্টকবচ-বাধা একছড়া মোটা সোনার হার। একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনি, ওই-সব ঠাট্টা করেন, লোকে কি মনে করে বলুন ত ? তা ছাড়া আমাকে কি ফিরে যেতে হবে না ? বলিয়া পরক্ষণেই মুখখানি বিষন্ন করিয়া কহিল, যাকে সেবা করতে এলুম তিনি ত ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন, এখন ফিরে গিয়ে কি বড়ো স্বস্তর-শান্ত্তীকে আবার দেখতে-শুনতে হবে না ? আপনি বলুন !

গোলোক তামাক টানিতে টানিতে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, সে ত বটেই। আমার সংসার অচল বলে ত আর কুটুম্বের মেয়েকে ধরে রাখা যায় না। আর তাই যদি না হবে ঘরের লক্ষ্মীই বা এ-বয়সে ছেড়ে যাবে কেন ? মধুসূদন ! বেশ, তাই যাও একটা ভাল দিন দেখিয়ে। বোনের সেবা করতে এসেছিলে, সেবা দেখিয়ে

## বামুনের মেয়ে

গেলে বটে ! গ্রামে একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল ।

জ্ঞানদা মৌন হইয়া রহিল । গোলোক কৌচার খুঁট দিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া মিনিটখানেক নিঃশব্দে তামাক খাইয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, সতী-লক্ষ্মী তাঁর দিন ফুরলো, চলে গেলেন । সেজন্য দুঃখ করিনে—কিন্তু সংসারটা বয়ে গেল । মেয়েরা সব বড় হয়েছে, যে যার স্বামী-পুত্র নিয়ে শ্বশুরঘর করচে, তাদের জন্ম ভাবিনে, কিন্তু ছোড়াটা এবার ভেসে যাবে ।

জ্ঞানদা আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বালাই ষাট ! আপনি ও-সব মুখে আনেন কেন ?

গোলোক মুখ তুলিয়া একটু শ্রান হাস্য করিয়া কহিল, না আনাই উচিত বটে, কিন্তু সমস্তই চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিনা ! মধুসূদন ! তুমিই সত্য ! ঘর-সংসারেও মন নেই, বিষয়-কর্মও বিষের মত ঠেঁকচে । যে ক'টা দিন বাঁচি, ব্রত-উপোস করতে আর তাঁর নাম নিতেই কেটে যাবে । সেজন্তে চিন্তা নেই—একমুঠো একসঙ্কো জোটে ভালো, না জোটে ক্ষতি নেই কিন্তু ওই ছোড়াটার আখের ভেবেই—মধুসূদন ! তুমিই ভরসা !

জ্ঞানদার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল । গোলোকেই স্ত্রী তাঁহার মামাত ভগিনী হইলেও সহোদরার জায়গা শ্রদ্ধা করিতেন । তাই কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া তিনি জ্ঞানদাকে স্মরণ করিলে সে না আসিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে নাই । সেই দিদি আজ মাসাধিক কাল হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং যাবার সময় নাকি ইহারই হাতে তাঁহার বছর-দশেকের ছেলেটিকে সঁপিয়া গিয়াছেন ।

সে করুণকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি ত চিরকাল এখানে থাকতে পারিনে চাটুয্যোমশায় । লোকেই বা বলবে কি বলুন ?

গোলোক দুই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া কহিলেন, লোকে বলবে তোমাকে ? এই গাঁয়ে বাস করে ? ইহার অধিক কথা আর তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না ।

জ্ঞানদা নিজেও ইহা জানিত, তাই সে চুপ করিয়া রহিল ।

গোলোক কহিতে লাগিলেন, আমার কথায় কথা কইলে তাকে আর কোথাও বাস করতে হবে এ গাঁয়ে হবে না । সে বড় ভাবিনে, ভাবি কেবল ছেলেটার জন্তে । সে নাকি তোমাকে বড় ভালবাসত, তাই মরবার সময় তার সন্তানকে তোমারই হাতে দিয়ে গেল ; কই আমার হাতে ত দিলে না ?

জ্ঞানদা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, সব ত বুঝি চাটুয্যোমশায়, কিন্তু আমার বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ী যে এখনো বেঁচে রয়েছেন ? আমি ছাড়া যে তাঁদের গতি নেই !

গোলোক তাক্ষিলাভরে জবাব দিলেন, গতি নেই । তুমিও যেমন ! হাঁ,

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মুখ্যে বেঁচে থাকত ত একটা কথা ছিল ; কিন্তু তাকে ত চোখেও দেখনি । তের বছরে বিধবা হয়েচ—

জ্ঞানদা বলিল, হ'লাম বা বিধবা, চাটুয্যোমশাই—খুঁজ-শাওড়ী যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তাঁদের সেবা আমাকে করতেই হবে ।

গোলোক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তবে যাও আমাদের সব ভাসিয়ে দিয়ে । কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখ ছোটগিন্নী—

জ্ঞানদা রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, আবার ছোটগিন্নী । বলেচি না আপনাকে, লোকে হাসি-তামাসা করে । কেন নাম ধ'রে ডাকতে কি হয় ?

গোলোক মুখখানা ঈষৎ প্রফুল্ল করিয়া বলিলেন, করলেই বা তামাসা ছোটগিন্নী । সম্পর্কটাই যে হাসি-তামাসার ।

জ্ঞানদা হঠাৎ একটু হাসিয়া ফেলিয়া শুৎক্ষণাৎ গভীর হইয়া বলিল, না, তা হবে না, আপনি চিরকাল নাম ধ'রে ডেকেচেন—তাই ডাকবেন ।

গোলোক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । বলিয়া দেখিতে দেখিতে তাঁহার শব্দ-গুহ্মহীন মুখখানা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । ধীরে ধীরে একটা উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া কতকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, বুকের মধ্যে দিব্যরাত্রি হু হু করে জলে যাচ্ছে—হায় রে ! আমার আবার হাসি, আমার আবার তামাসা ! তবে মাঝে মাঝে—তা যাক, নাই বললুম । কেউ অসন্তোষ হয়, জীবনে যা করিনি, আজই কি তা করব ? বিষয় বিধ ! সংসার বিষ ! কবে তোমার শ্রীচরণে একটু আশ্রয় পাব ! মধুসূদন !

জ্ঞানদা ছলছল চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিল । গোলোক বলিতে লাগিলেন, আবার জ্বালায় ওপর জ্বালা, এর ওপর দিনরাত ঘটকের উৎপাত । তারা সবাই জানে, নুকোতে পারিনে, বলি—কথা তোমাদের মানি, কুলীনের কুল কুলীনকেই রাখতে হয় এও জানি ; আবার শোকে-তাপে অকালে-অসময়ে চুলগুলো পেকেচে তাও সত্যি, কিন্তু তবু ত পাকা চুল ! এ নিয়ে আবার বিবাহ করা, আবার একটা বন্ধন ঘাড়ে করা সাজে, না মানায় ? তুমি বল না ছোটগিন্নী ?

জ্ঞানদা শুধু একটুখানি হাসিয়া কহিল, বেশ ত, করুন না একটু বিয়ে ।

গোলোক কহিলেন, ক্ষাপা না পাগল ! আবার বিয়ে ! লক্ষ্মীর মত তুমি যার ঘরে আছ—যতই বল না, অনাথ বোনপোটাকে ভাসিয়ে যেতে পারবে না । সে মরণকালে হাতে তুলে দিয়ে গেছে—তার মান তোমাকে রাখতেই হবে, আমার আবার—কে ?

ভূত মুখ বাড়াইয়া সংবাদ দিল, চোঙদারমশাই এসেচেন ।

গোলোক মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, আঃ, আর পারিনে । কাজ, কাজ,

## বামুনের মেয়ে

বিষয়, বিষয়—আমার যে এদিকে সব বিষ হয়ে গেছে, তা কাকেই বা বোঝাই, কে বা বোঝে! মধুসূদন! কবে নিস্তার করবে! যা না, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আসতে বল্ গে।

ভৃত্য অস্তর্হিত হইল, জ্ঞানদাও ও-দিকে দরজার বাহিরে গিয়া চাপাকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, এ বেলা কি তা হলে সত্যিই কিছু খাবেন না?

গোলোক মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না। প্রভু গোকুল ঠাকুরের তিরোভাবের দিন একটা পর্কদিন। ছোটগিন্নী, আমাদের মত সেকলে লোকগুলো আজও এসব মেনে চলে বলেই তবু এখনো চন্দ্র-সূর্য্য আকাশে উঠছে, জোয়াড়-কাটা নদীতে খেলছে। মধুসূদন! তোমারই ইচ্ছা!

জ্ঞানদা কহিল, তা হোক, একটু দুধ-গঙ্গাজল মুখে দিতে দোষ নেই। একটু শীগগির করে আসবেন, আমি নিয়ে বসে থাকব। এই বলিয়া সে অন্দরের কবাট রুদ্ধ করিয়া দিল।

সন্মুখের দ্বার দিয়া ভৃত্যের পশ্চাতে একজন ভদ্র ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন, গোলোক তাঁহাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, এসো চোঙদার, বসো। ভেবে মরি, একটা খবর দিতেও কি পারো না। ভুলো, যা, শূঁদের ছকোয় শীগগির জল করে তামাক নিয়ে আয়।

বিষ্ণু চোঙদার প্রণাম করিয়া গোলোকের পদধূলি লইয়া ফরাসের একধারে উপবেশন করিয়া প্রথমে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, তারপরে কহিলেন, দম ফেলবার ফুরাস্ত ছিল না বড়কর্তা, তা খবর! যাক, পাঁচশ আর তিনশ—এই আটশ জাহাজে তুলে দিয়ে তবে এলুম। আঃ—কি হাঙ্গামা!

দক্ষিণ আফ্রিকায় ছাগল ও ভেড়া চালাই দিবার গোপন কারবারে এই বিষ্ণু চোঙদার ছিল তাঁহার অংশীদার। তিন মাসের মধ্যে তিন হাজার পশু যোগান দিবার সর্ত্তে লেখাপড়া হইয়াছিল। তাই খবরটা শুনিয়া গোলোক খুশী হইলেন না। অপ্রসন্ন-মুখে বলিলেন, মোটে আটশ। কনটাক্টে ত তিন হাজারের—এখনো কতের বাকী হে!

চোঙদার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, ছাগল-ভেড়া কি আর পাওয়া যাচ্ছে বড়কর্তা, সব চালান, সব চালান—এই আটশ যোগাড় করতেই যেন জীব বেরিয়ে গেছে। তবু ত হরেন রামপুর থেকে চিঠি লিখেছে, আট-দশদিনেই আরও পাঁচ-সাতশ রেল পাঠাচ্ছে, কেবল নাবিয়ে নিয়ে জাহাজে তুলে দেওয়া। আর সময় ত তিন মাসের—হয়েই যাবে নারায়ণের ইচ্ছেয়।

গোলোক আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, তোমার উপরেই ভরসা। আমাকে ত এখন একরকম গেরস্ত-সন্ন্যাসী বললেই হয়—তোমার বোঁঠাকরণের মৃত্যুর পর থেকে টাকা-কড়ি, বিষয়-আশয় একেবারে বিষ হয়ে গেছে। কেবল ঐ নাবালক ছেলেটার জন্তে।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তা টাকায় টাকা উত্তোর পড়বে বলে মনে হয় না ?

চোঙদার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিন্তু টাকাটা পিটবে এবার আহম্মদ সাহেব। সাতশোর কনটাক্টো পেয়েচে—আরও বেশী পেতো, শুধু সাহস করলে না টাকার অভাবে।

গোলোক চোখের একটা ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, বড় নাকি ?

চোঙদার বলিলেন, হঁ, নইলে আমি ছেড়ে দিই !

গোলোক ডান হাতটা মুখের সম্মুখে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুর্গা দুর্গা, রাম রাম ! সকালবেলায় ও-কথা কি মুখে উচ্চারণ করতে আছে হে চোঙদার ! জাতে স্নেহ, ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নেই, তা হাজার-দশেক টাকা মারবে বলে মনে হয়, না ?

চোঙদার কহিলেন, বেশী ! বেশী !

গোলোক বলিলেন, লড়াইটা বেশীদিন চললে ব্যাটা দেখচি লাল হয়ে যাবে। তাই ত হে !

চোঙদার কহিলেন, নিঃসন্দেহ। তবে, বহুত টাকার খেলা—একসঙ্গে জোটাতে পারলে হয়।

গোলোক কহিলেন, কনটাক্টো দেখিয়ে বর্জ্জ করবে—শক্ত হবে কেন ?

চোঙদার মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা বটে, কিন্তু পেলে হয়। আমাকে বলছিল কিনা।

খবর শুনিয়া গোলোক উৎসুক হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, বলছিল নাকি ? সুদ কি দিতে চায় ?

চোঙদার কহিলেন, চার পয়সা ত বটেই। হয়ত—

এই ‘হয়ত’ টাকে গোলোক শেষ করিতে দিলেন না। রাগ করিয়া বলিলেন, চার পয়সা ! টাকায় টাকা মারবে, আর সুদের বেলায় চার পয়সা ! দশ আনা ছ আনা হয় ত, না হয় একবার দেখা করতে বোলো।

চোঙদার কিছু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা আপনিই দেবেন নাকি সাহেবকে ? কথাটা কিন্তু জানাজানি হয়ে গেলে—

মুহূর্ত্তে গোলোক নিজেই সাবধান করিয়া লইয়া একটু শুক হাস্ত করিয়া বলিলেন, রাখামাধব ! তুমি ক্ষেপলে চোঙদার ! বরঞ্চ, পারি ত নিষেধ করেই দেব। আর জানাজানির মধ্যে ত তুমি আর আমি। কিন্তু তাও বলি, টাকা ধার ও নেবেই, নিয়ে বাপের শ্রাদ্ধ করবে, কি বাই-নাচ দেবে, কি গরু চালান দেবে, তাতে মহাজনের কি ? এই বলিয়া তাহার মুখের প্রতি সম্মতির জন্ত ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া নিজেই বলিলেন, তা নয় চোঙদার, শুধু একটা কথার কথা বলচি যে, অত খোঁজ নিতে গেলে মহাজনের চলে না ; কিন্তু আমাকে ত চিরকাল দেখে আসচ, ব্রাহ্মণের ছেলে,

## বামুনের মেয়ে

ধর্মপথে থেকে ভিক্ষে করি সে ভালো, কিন্তু অধর্মের পয়সা যেন কখনো না ছুঁতে হয়। কেবল তাঁর পদেই চিরদিন মতি স্থির রেখেছি বলেই আজ পাচখানা গ্রামের সমাজপতি! আজ মুখের একটা কথায় বামুনকে শূদ্র, শূদ্রকে বামুনের দলে তুলে দিতে পারি। মধুসূদন! তুমিই ভরসা! সেবার ভারী অমুখে জয়গোপাল ডাক্তার বললে, সোভার জল আপনাকে খেতেই হবে। আমি বললুম, ডাক্তার, জন্মালেই মরতে হবে সেটা কিছু বেশী কথা নয়, কিন্তু গোলোক চাটুয্যেকে ও-কথা যেন আর দ্বিতীয়বার না কানে গুনতে হয়। কেনারামের পুত্র হররাম চাটুয্যের পৌত্র—যাঁর একবিন্দু পাদোদকের আশায় স্বয়ং ভাঁড়াবহাটীর রাজাকেও পালকি-বেহারা পাঠিয়ে দিতে হ'ত!

চোঙদার দ্বিতীয়বার প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ও-কথা কে আর অস্বীকার করবে বলুন—ও ত পৃথিবীস্থ লোক জানে।

গোলোক প্রত্যুত্তরে শুধু কেবল একটা নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, মধুসূদন! তুমিই ভরসা!

চোঙদার প্রশ্নানের উপক্রম করিতে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, আর দেখ, হরেনের কাছ থেকে এলে রেলের রসিদটা একবার দেখিয়ে য়েয়ো।

চোঙদার ঘাড় নাড়িয়া কহিল, যে আজ্ঞে।

গোলোক কহিলেন, তা হলে আটশ আর পাঁচশ হ'লো! বাকী রইল সতেরশ—মাস-তিনেক সময় আছে—হয়ে যাবে, কি বল হে?

চোঙদার বলিলেন, আজ্ঞে, হয়ে যাবে বইকি।

গোলোক কহিলেন, তাই তোমাকে তখনই বলেছিলুম চোঙদার, একেবারে ওটা পুরোপুরি হাজার-পাঁচেকের কন্টাঙ্কটাই করে ফেল। তখন সাহস করলে না—

চোঙদার কহিলেন, আজ্ঞে, অতগুলো ছাগল-ভেড়া যদি যোগাড় না হয়ে ওঠে—

গোলক প্রতিবাদ করিলেন না, কহিলেন, তাই ভাল, তাই ভাল। ধর্মপথে একের জায়গায় আধ, আধের জায়গায় সিকি হয় সেও চের, কিন্তু অধর্মের পথে মোহরও কিছু নয়। বুঝলে না চোঙদার? মধুসূদন! তুমিই ভরসা!

চোঙদার আর কিছু না বলিয়া প্রশ্নান করিলে ভগবন্তু গৃহস্থ সন্ন্যাসী চাটুয্যে মহাশয় দক্ষ হুঁকাটা তুলিয়া লইয়া চিস্তিতমুখে তামাক টানিতে লাগিলেন, বিষয়কর্ম বোধ করি বা বিষের মতই বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু এমনি সময়ে অন্যের দিকের কবাটটা ঈষৎ উদঘাটিত করিয়া দাসী মুখ বাড়াইয়া কহিল, মাসীমা একবার ভেতরে ডাকচেন।

গোলোক চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বল ত সত্?

দাসী কহিল, একটুখানি জলখাবার নিয়ে বসে আছেন মাসীমা।



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গোলোক হুঁকাটা রাখিয়া দিয়া একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, তোমার মাসীর জ্বালায় আমি পারিনি সহ্য। পৰ্বদিনটায় যে একবেলা উপবাস করব সে বুঝি তার সহ্য নাই! এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং যাইতে যাইতে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া গেলেন, সংসারে থেকে পরকালের দুটো কাজ করার কতই না বিষয় : মধুসূদন! হরি!

৪

সন্ধ্যার শরীরটা কিছুদিন হইতে তেমন ভাল চলিতেছিল না। প্রায়ই জ্বর হইত এবং পিতার চিকিৎসাধীনে থাকিয়া সে যেন ধীরে ধীরে মন্দের দিকেই পথ করিতেছিল। মা বিপিন ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইবেন বলিয়া প্রত্যহ ভয় দেখাইতেছিলেন এবং ইহা লইয়া মাতায় কন্ডায় একটু-না-একটু কলহ প্রায় প্রতিদিনই ঘটিতেছিল। আজ সায়াহ্নবেলায় সন্ধ্যা সম্মুখের বারান্দায় একটি খুটি ঠেস দিয়া বসিয়া মাতৃ-প্রদত্ত সাগুর বাটিটা চোখ বুজিয়া নিঃশেষ করিল এবং তাড়াতাড়ি একটি পান মুখে পুরিয়া দিয়া কোনমতে সেগুলোর উৰ্দ্ধগতি নিবারণ করিল। এই খাণ্ডবস্তুর প্রতি তাহার অতিশয় বিতৃষ্ণা ছিল, কিন্তু তথাপি না খাওয়া এবং কম খাওয়া লইয়া আর তাহার কথা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল না। কোথাও-না-কোথাও হইতে মা যে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন, ইহা সে নিশ্চয় জানিত। ইতিপূর্বে বোধ হয় সে একখানা বই পড়িতেছিল—তাহার খোলা পাতাটা উপুড় করিয়া তাহার কোলের উপর রাখা ছিল, সেইখানা পুনরায় হাতে তুলিয়া লইয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেই শুনিতে পাইল প্রাক্কণের একপ্রান্ত হইতে ডাক আসিল, খুজীমা, কই গো?

যে বাড়ি ঢুকিয়াছিল সে অরুণ। তাহার জামা-কাপড় এবং পরিশ্রান্ত চেহারা দেখিলেই বুঝা যায় সে এইমাত্র অন্ত্র হইতে আসিতেছে।

মহুন্দের জন্য সন্ধ্যার পাণ্ডুর মলিন মুখের উপর একটা রক্তিমাতা দেখা দিয়া গেল। সে চোখ তুলিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বুঝি কোলকাতা থেকে আসচ অরুণদা?

অরুণ কাছে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, হাঁ, কিন্তু তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? আবার জ্বর নাকি?

সন্ধ্যা বলিল, ঐ-রকম কিছু একটা হবে বোধ হয়; কিন্তু তোমার চেহারাও তো খুব তাজা দেখাচ্ছে না।

অরুণ হাসিয়া কহিল, চেহারার আর অপরাধ কি? সারাদিন নাওয়া-খাওয়া

## বামুনের মেয়ে

নেই—আচ্ছা প্যাটার্ন ফরমাস করেছিলে যা হোক, খুঁজে খুঁজে হয়রান। এই নাও।

এই বলিয়া সে পকেট হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া সন্ধ্যায় হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, খুড়ীমা কই? কাকা বেরিয়েচেন বুঝি! গেল শনিবারে কিছুতেই বাড়ি আসতে পারলাম না—তাই ওটা আনতে দেরি হয়ে গেল। কি বুনবে, পাখী-পক্ষী, না ঠাকুর-দেবতা? না গোলাপফুলের—

সন্ধ্যা কহিল, সে ভাবনার ঢের সময় আছে; কিন্তু যা আনতে সাতদিন দেরি হ'লো, তা দিতে কি ঘণ্টাখানেক সবুর সইত না? ইস্টিমান থেকে বাড়ি না গিয়ে এখানে এলে কেন?

অরুণ সহাস্ত্রে কহিল, নাওয়া-খাওয়া ত? সে সন্ধ্যার পরে। কিন্তু ঘন ঘন এত অস্থখ হতে লাগল কেন বল ত?

তাহার 'সন্ধ্যা' কথাটার প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন নিগূঢ় কটাক্ষ সন্ধ্যার কর্ণশুলে আঘাত করিয়া একটুখানি রাঙা করিয়া দিল, কিন্তু যেন লক্ষ্যই করে নাই এমনভাবে সে রাগ করিয়া কহিল, তারই বা আর বাকী কি অরুণদা? যাও, আর মিছিমিছি দেরি করতে হবে না।

প্রত্যুত্তরে অরুণ পুনরায় হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু জগদ্ধাতীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তিনি ক্রোধে সমস্ত মুখখানা কালো করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং কন্ঠাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, পানটা আর চিবোস্নে সন্ধ্যা, ওটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে যত পারিস্ হাসি-তামাশা কর। বলিয়াই কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত-মাত্র না করিয়া দ্রুতপদে ঘরে চলিয়া গেলেন।

অকস্মাৎ কি যেন একটা কাণ্ড খটিয়া গেল। অরুণ বজ্রাহতের ন্যায় নিশ্চল নির্ঝাক হইয়া রহিল এবং সন্ধ্যা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণের জন্ত সায়াক্ষের আকাশতল হইতে সমস্ত আলো যেন একেবারে নিবিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত একভাবে থাকিয়া, মুখের পান ফেলিয়া দিয়া, সহসা কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এ-বাড়িতে আর আস অরুণদা? আমাদের সর্বনাশ না করে কি তুমি ছাড়বে না?

প্রথমটা অরুণ একটা কথাও কহিতে পারিল না, তারপরে ধীরে ধীরে শুধু বলিল, মুখের পান ফেলে দিলে সন্ধ্যা—আমি কি সত্যিই তোমার অস্পৃশ্য?

সন্ধ্যা হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার জাত নেই—ধর্ম নেই; কেন তুমি আমাকে ছুঁয়ে দিলে?

আমার জাত নেই? ধর্ম নেই?

না নেই! তুমি বিলেত গেছ—তুমি স্নেহ। সেদিন মা তোমাকে পেতলের ঘটিতে জল খেতে দিয়েছিল, তোমার মনে নেই?

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অরুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না, আমার মনে নাই। কিন্তু তোমার কাছে আজ আমি অস্পৃশ্য, স্নেহ !

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া কহিল, শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছে। শুধু আজ নয়, যখন থেকে কারও নিষেধ শোনোনি—বিলেতে চলে গেলে, তখন থেকে।

অরুণ কহিল, কিন্তু আমি মনে করেছিলাম—

কিন্তু কি মনে করিয়াছিল তাহা আর বলিতে পারিল না। নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া কহিল, আমি আর হয়ত এ-বাড়িতে আসব না, কিন্তু আমাকে তুমি ঘৃণা ক'রো না সন্ধ্যা— আমি যুগিত কাজ কখনো করিনি।

সন্ধ্যা কহিল, তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্ঠা পায়নি অরুণদা ? তুমি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল ঝগড়াই করবে ?

অরুণ কহিল, না, ঝগড়া আমি করব না। যে ঘৃণা করে, তার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিবাদ করবার মত ছোট আমি নই। এই বলিয়া অরুণ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, —সন্ধ্যা সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাষণ-প্রতিমার ত্রায় বসিয়া রহিল।

মা স্নমুখে আসিয়া প্রসন্নমুখে কহিলেন, যাক, আর বোধ হয় আসবে না।

সন্ধ্যা চকিত হইয়া বলিল, না।

মা বলিলেন, খামোকা ছুঁয়ে দিলে, যা, কাপড়খানা ছেড়ে ফেল গে।

সন্ধ্যা মায়ের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাপড়খানা পর্যন্ত ছেড়ে ফেলতে হবে ?

তাহার স্নানমুখের অন্তরের ছবি জননীর চোখে পড়িল না, তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, হবে না ? খ্রীষ্টেন মানুষ—বিধবা গিন্নী-বান্নী হলে যে নেয়ে ফেলতে হ'তো ! সেদিন রাস্তামাসী—হাঁ, বড়াই করে বটে—কিন্তু বিচের-আচার শিখতে হয় ত ওর কাছে। হুলে-ছুঁড়ী ছুঁলে কি ছুঁলে না, তবু নাতনীটাকে অবেলায় ডুব দিইয়েই তবে দোরে তুললে !

সন্ধ্যা কহিল, বেশ ত মা যাচ্চি।

মা ঘাড় নাড়িয়া বামনাই আচাব-বিচার সম্বন্ধে বোধ হয় আরও কিছু উপদেশ দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পিছন হইতে ডাক শুনিলেন, জগো, ঘরে আঁচিস্ গা ?

গোলোক চাটুয্যেমশায় একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; জগদ্ধাত্রী ফিরিয়া চাহিয়া সাড়া দিলেন, ও মা, চাটুয্যেমামা যে ! কি ভাগ্য !

কিন্তু সেদিনকার রাস্তামাসী ও কস্তুর ঘটনাটা স্মরণ করিয়া তাঁহার মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, গোলোক মায়ের উত্তর না দিয়া মেয়েকেই সম্ভাষণ করিলেন, সহাস্ত্রে কাহলেন, বলি আমার সন্ধ্যা নাতনী কেমন আঁচিস্ গো ? যেন রোগা দেখাচ্ছে না ?

## বামুনের মেয়ে

সন্ধ্যা বলিল, না, ভালো আছি ঠাকুর্দা।

জগদ্ধাত্রী গুরুমুখে একটু-হাসি আনিয়া বলিলেন, ঠা, ভালই বটে! মাস ঘুরতে চলল মামা, রোজ অস্থখ, রোজ জ্বর। আজও ত সবু খেয়ে রয়েছে।

গোলোক কহিলেন, তাই নাকি? তা হবে না কেন বাছা,—কোথায় আজ ও কাঁখে-কোলে ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকন্না করবে, না তোরা ওকে টাঙিয়ে রেখে দিলি! পাত্তস্থ করবি কবে? বয়স যে—

জগদ্ধাত্রী বয়সের কথাটা তাড়াতাড়ি চাপিথা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কি করব মামা, আমি একা মেয়েমানুষ আর কতদিকে সামলাবো! তোমার জামাই গেরাছি করে না—ভাক্তারি নিয়েই উন্নত,—আমার এমন ধিক্কার হয় মামা, যে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শাওড়ীর কাছে কাশীতে পালিয়ে গিয়ে থাকি। তারপরে যার যা কপালে আছে হোক।—বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর গদগদ হইয়া উঠিল!

গোলোক কহিলেন, পাগলাটা এখন করচে কি?

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাই একেবারে বন্ধ পাগল হ'য়ে গেলেও যে বাঁচি, ঘরে শিকল দিয়ে ফেলে রেখে দি। এ যে দুয়ের বার—জালিয়ে-পুড়িয়ে, একেবারে থাক করে দিলে! এই বলিয়া তিনি চোখের কোণটা আঁচলে মুছিয়া ফেলিলেন।

গোলোক সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, তাই বটে, তাই বটে—আমি অনেক কথাই শুনতে পাই। তা তোরাও ত বাপু ধনুভক্তা পণ করে আছি! স্বয়ং কান্তিক নইলে আর মেয়ের বিয়ে দিবি না। আমাদের ভারী কুলীনের ঘরে তা কি কখনো হয়; না, হয়েছে বাছা? শুনিম্নি, তখনকাব দিনে কত কুলীনকে গঙ্গাঘাতা করেও কুলীনের কুল রক্ষা করতে হ'তো? মধুহৃদন, তুমিই সত্য!

জগদ্ধাত্রী ফ্রুক হইয়া বলিলেন, কে তোমাকে বলচে মামা, জামাই আমার মঘুরে চড়ে না এলে মেয়ে দেব না? মেয়ে আগে, না কুল আগে? বংশে কেউ কখনো শূদ্র বলে কায়েতের ঘরে পা ধুলে না, আর আমি চাই কান্তিক! ছোট ঘরে যাব না এই আমার পণ—তা মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেব।

গোলোক খুশী হইয়া বলিলেন, এই ত কথা! আচ্ছা, আমি দেখচি।

যাই যাই করিয়াও সন্ধ্যা নতশিরে আরক্ত-মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। গোলক তাহার প্রতি চাহিয়া সহাস্তে রহস্ত করিয়া বলিলেন, কান্তিক যখন চাসনে জগো, তখন মেয়েকে না হয় আমার হাতেই দে না! সম্পর্কেও বাধবে না, থাকবেও রাজরাণীর মত। কি বলিস্ নাতনী—পছন্দ হবে?

অল্প সময়ে সন্ধ্যা পরিহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্তু অরুণ হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়া পর্য্যন্ত সে ক্রোধে, দুঃখে, লজ্জায় জলিয়া যাইতেছিল,

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মুখ তুলিয়া কঠিনভাবে জবাব দিল, পছন্দ কেন হবে না ঠাকুর্দা? দড়ির খাটের চতুর্দোলায় চেপে আসবেন এই দিক দিয়ে, আমি মালা গৈথে দাঁড়িয়ে থাকব তখন। এই বলিয়া দ্রুতপদে খিড়কির দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে যে ভয়ানক রাগ করিয়া গেল তাহা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। ব্যর্থ পরিহাসের এই তীব্র লাজ্জনায় প্রথমটা গোলোক অবাক হইয়া গেলেন, পরে হাঃ হাঃ করিয়া খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, মেয়ে ত নয়, যেন বিলিতি পণ্টন! এ না হয় দাদা-নাতনী সম্পর্ক—বলতেও পারে, কিন্তু সেদিন রাস্তার মুখে গুনলাম নাকি, যা মুখে এসেচে তাই বলেচে! মা-বাপ পর্য্যন্ত রেয়াৎ করেন।

গোড়ায় জগদ্ধাত্রী ঠিক এই ভয়ই ছিল, কেবল মাঝখানে আশা করিয়াছিলেন পরিহাসের মধ্য দিয়া বুঝি এবারের মত ফাঁড়া কাটিয়া গেল। হয়ত কাটিয়াই যাইত, শুধু মেয়েটাই আবার নিরর্থক খোঁচা মারিয়া বিবরের সর্পকে বাহিরে আনিয়া দিল। কণ্ঠার প্রতি তাঁহার বিরক্তির অবোধ রহিল না, কিন্তু প্রকাশে সবিনয়ে কহিলেন, না মামা, সন্ধ্যা ত সে-সব কিছুই বলেনি। মাসি তিলকে তাল করেন, সে ত তুমি বেশ জানো?

গোলোক কহিলেন, তা জানি। কিন্তু আমার কাছে করে না।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, আমি যে তখন দাঁড়িয়ে মামা?

গোলোক হাসিয়া বলিলেন, তা হলে ত আরও তাল। শাসন করতেও বুঝি পারলিনে?

এই হাসিটুকুতে জগদ্ধাত্রী মনে মনে একটু বল পাইয়া সক্রোধে কহিলেন, শাসন? তুমি দেখো দাঁক মামা, ওর কি দুর্গতিটাই আমি করি!

গোলোক স্নিগ্ধভাবে বলিলেন, থাক দুর্গতি করে কাজ নেই—বিয়ে হলে, সংসার ঘাড়ে পড়লে আপনিই সব শুধরে যাবে, তবে শাসনে একটু রাখিস্। কালটা বড় ভয়ানক কিনা। অরুণ আসে আর?

জগদ্ধাত্রী ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিলেন, অরুণ? নাঃ—

গোলোক বলিলেন, ভালই। ছোঁড়াটাকে দিস্নে আসতে। অনেক রকম কানাকানি শুনে পাই কিনা!

অরুণকে সন্ধ্যা ছেলেবেলা হইতে দাদা বলিয়া ডাকে। সে বিলাত যাইবার পূর্বে পর্য্যন্ত উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল, কিন্তু সে ব্রাহ্মণ বংশের এতটাই নীচের ধাপের যে, এই স্নেহ কখনও কোন কারণেই যে আর কোন আকারে রূপান্তরিত হইয়া উঠিতে পারে, এ সংশয় স্বপ্নেও মায়ের মনে ছায়াপাত করে নাই। কিন্তু কিছুদিন হইতে সন্ধ্যার আচরণে ও কথায়-বার্তায় মাঝে মাঝে এমনই একটা তীব্র জ্বালা আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিত যে তাহার মুদ্রিত চক্ষেও তাহার আভাস পড়িত, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জিনিসটা এতখানিই অসম্ভব যে এ লইয়া উদ্ভিন্ন হওয়ার প্রয়োজন

## বামুনের মেয়ে

অনুভব করিতেন না। এখন ইহারই স্পষ্ট ইঙ্গিত অপরের মুখে শুনিয়া সহসা তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না। তিক্তকণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন, শুনলে, অনেক জিনিসই শোনা যায় মামা, কিন্তু আমার মেয়ের কথা নিয়ে লোকেরই বা এত মাথা-ব্যথা কেন ?

গোলোক মূহু হাসিয়া ধীরভাবে বলিলেন, তা সত্যি বাছা ; কিন্তু সময়ে সাবধান না হলে লোকের পোড়ার মুখও যে বন্ধ করা যায় না জগো !

জগদ্ধাত্রী ইহারও প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময়েই সন্ধ্যার কাণ্ড দেখিয়া তিনি ভয়ে বিস্ময়ে ও নির্দাক্রণ ক্রোধে নির্বাক হইয়া গেলেন। সন্ধ্যা পুকুর হইতে স্নান করিয়া বাড়ি ঢুকিতেছিল, তাহার কাপড় ভিজা, মাথার চুলের বোঝা হইতে জল ঝরিতেছে, এখনও মুছবার অবকাশ হয় নাই—এই অবস্থায় পাশ কাটাইয়া সে দ্রুতবেগে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল।

গোলোক কহিলেন, মেয়ের জ্বর বলিলেনে জগো ? সন্ধ্যাবেলায় নেয়ে এল যে ?

জগদ্ধাত্রী কেবলমাত্র জবাব দিলেন, কি জানি মামা ! কিন্তু মনে মনে তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, এ তাঁহারই বিরুদ্ধে অরুণের অপমানের গূঢ় সূচক্‌টির প্রতিশোধ।

গোলোক কহিলেন, এমন অত্যাচার করলে যে বাড়াবাড়িতে দাঁড়াবে !

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, দাঁড়ালেই বা কি করব বল ? ও আমার হাতের বাইরে।

গোলোক মাথা নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, তা বুঝেচি। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি এ-বাড়ির কর্তাটা কে ? তুই, না জামাই, না তোর মেয়ে ?

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, সবাই কর্তা।

গোলোক কহিলেন, তা হলে তাদের বলিস্ যে, পাড়ার মধ্যে ছুঁলে-বাগ্দী প্রজা রাখা চলবে না। তারা এর একটা ব্যবস্থা না করলে শেষে আমাকেই করতে হবে। মধুসূদন তুমিই ভরসা !

প্রত্যুত্তরে জগদ্ধাত্রী সক্রোধে ডাক দিলেন, সন্ধ্যা, এদিকে আস !

সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে বোধ হয় মাথা মুছিতেছিল, একটুখানি মুখ বাড়াইয়া সাড়া দিল, কেন মা ?

মা বলিলেন, ছুঁলে মাগীদের সরাবি, না আমাকেই কাল নাইবার আগেই বাঁটা মেয়ে তাড়াতে হবে ?

সন্ধ্যা কহিল, দুখী অনাথা মেয়ে ছটোকে বাঁটা মারা ত শক্ত কাজ নয় মা, কিন্তু ওরা কি কারণে কোন ক্ষতি করেছে ?

গোলোক ইহার জবাব দিলেন। কহিলেন, ক্ষতি করে বই কি। পরশু বেড়িয়ে যাবার সময় দেখি পথের ওপর দাঁড়িয়ে ছাগলটাকে ফ্যান খাওয়াচ্ছে। ছিটকে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ছিটকে পড়চে ত ? বলিয়া তিনি জগদ্ধাত্রীর মুখের পানে চাহিলেন ।

জগদ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ সমর্থন করিয়া কহিলেন, পড়বে বই কি মামা ।

গোলোক কহিলেন, তবে সেই বল । না জেনে সাপের বিষ খাওয়া যায়, কিন্তু জেনে ত আর পারা যায় না !

সন্ধ্যার প্রতি চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, তোমার কাঁচা বয়স নাতনী, তুমি না হয় রাস্তিরেও নাইতে পার, কিন্তু আমি ত পারিনে ।

সন্ধ্যা অন্তরের দুর্দমনীয় ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া বলিল, সে জানি ঠাকুন্দা, কিন্তু বাবা যখন ওদের স্থান দিয়েচেন, তখন আর কোথাও একটা আশ্রয় না দিয়েও ত তাঁর অপমান করতে পারিনে ।

মেয়ের এই মান-অপমানের ধারণায় মায়ের মুখ দিয়া রাগে কথা বাহির হইল না ; কিন্তু গোলোক বলিলেন, বেশ ত, তারই বা অভাব কি সন্ধ্যা ? অরুণের বাড়ির পিছনে ত ঢের জায়গা আছে, তাকেই বল না আশ্রয় দিতে । বাগদী-তুলে হোক, তবু তারা হিঁদু—তাতে তার জাত যাবে না । এই বলিয়া তিনি জগদ্ধাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন ।

তাঁহার রসিকতার রস-গ্রহণ জগদ্ধাত্রী যত বেশী না করুন, অরুণের কথায় পাছে তাঁহার কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়েটা ভয়ানক কঠোর কিছু বলিয়া বসে এই ভয়ে তাঁহার উৎকর্ষার অবধি রহিল না !

ঠিক তাহাই ঘটিল । সন্ধ্যার কণ্ঠস্বরে পরিহাসের তরলতা উছলিয়া উঠিল ; কিন্তু কথাগুলো শুনাইল যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি শক্ত,—কহিল, গেলেই বা কে তার জমা-খরচ রাখচে বলুন ? যে জাতই মানেই না, তার আবার যাওয়া আর থাকা !

গোলোক হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ তাঁহার কালো হইয়া উঠিল । বলিলেন, তোমার সঙ্গে এই সব বৃষ্টি পরামর্শ চলে ?

সন্ধ্যা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হায়, হায়, ঠাকুন্দা, সে আপনাদেরই গ্রাহ্য করে না—কুকুর-বেড়ালের সামিল মনে করে, তা আমি ! এই বলিয়া সে বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়া চক্ষের পলকে ঘরের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

জগদ্ধাত্রী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, ধমক দিয়া উঠিলেন, হতভাগী ! পরের ছেলের নামে তুই মিথ্যে অপবাদ দিস । তাকে কে না জানে ? সে কখনো এ-কথা বলেনি—আমি গঙ্গার জলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি ।

ঘরের মধ্য হইতে কোন প্রত্যুত্তর আসিল না ।

গোলোক কহিলেন, না জগো, আজকালকার ছেলে-মেয়েরা সব এমনই বটে, তা বেশ, না হয় কুকুর-বেড়ালই হলুম ; কিন্তু একটা কথা বলে যাই আজ, আর

## বামুনের মেয়ে

মেয়ের বিয়ে দিতে দেয়ি করিসনে। যেখানে হোক দিয়ে ফেলে পাপ চুকিয়ে দে, চুকিয়ে দে।

জগদ্ধাত্রী কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দাও না মামা একটা দেখেগুনে। আর যে আমি ভাবতে পারিনে!

গোলোক মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আচ্ছা, দেখি। কিন্তু কি জানিস মা, এক মেয়ে, দূরে বিয়ে দিয়ে কিছুতে থাকতে পারবিনে, কেঁদে-কেটে মরে যাবি। আমাদের অভাবের ঘরে পাত্রের বয়স দেখতে গেলে চলে না। তবে কাছাকাছি হয়, হ'বেলা চোখের দেখাটা দেখতে পাম্ ত তার চেয়ে স্থখ আর নেই।

জগদ্ধাত্রী চোখ মুছিয়া করুণকণ্ঠে কহিলেন, কোথায় পাব মামা এত স্থবিধে? তবে ধর-জামাই—

গোলোক কথাটা শেষ করিতেও দিলেন না, বলিলেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও আনিসনে জগো, ধর-জামাইয়ের কাল আর নেই, তাতে বড় নিন্দে। আর যদিও বা একটা গোয়ার-গোবিন্দ ধরে আনিস, গাঁজা-গুলি আর আর মাতলামি করেই তোর যথাসর্ব্ব উড়িয়ে দেবে। বলি, নিজের কথাটাই একটু ভেবে দেখ্ না।

ইহার নিহিত ইঙ্গিত অনুভব করিয়া জগদ্ধাত্রী চোখের নিমেষে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, চিরকালটাই দেখাছ মামা, চিরকালটাই জলে-পুড়ে মরচি।

গোলোক যুহুহাস্ত করিয়া বলিলেন, তবে তাই বল্। বিনা কাজকর্ম্মে বসে বসে খেলেই এমনি হবে। এ কি আর তোর মত বুদ্ধিমতী বুঝতে পারে না?

জগদ্ধাত্রী আপ্যায়িত হইয়া কহিলেন, বুঝি বই কি, ভেতরে ভেতরে সব বুঝি; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ, কোনদিকে যে কুলকিনারা দেখতে পাইনে।

গোলোক আশ্বাস দিয়া কহিলেন, পাবি, পাবি। তাড়াতাড়ি কি—দেখি না একটু ভেবে-চিন্তে। কিন্তু আজ যাই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

জগদ্ধাত্রী মিনতি করিয়া বলিলেন, মামা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রইলে, এবটু বসে না?

গোলোক বলিলেন, না মা, সন্ধ্য-আহ্নিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে—আজ আর বিনয় করব না। এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। জগদ্ধাত্রী তাঁহাকে আগাইয়া দিতে সদর দরজার বাহির পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া গেলেন।



সকালবেলায় প্রিয় মুখ্যোমশাই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্র্যাক্টিসে চলিতেছিলেন, বগলে চাপা একতাড়া হোমিওপ্যাথি বই, হাতে তোয়ালে-বাঁধা ঔষধের বাস্ক, পিছনে পিছনে এককড়ি ঢুলের বিধবা স্ত্রী মিনতি করিয়া চলিয়াছিল, বাবাঠাকুর, তুমি দয়া না করলে আমরা যাই কোথাকে ?

প্রিয়র মুখ ফিরাইয়া কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, তিনি বাঁ হাতটা পিছনে নাড়িয়া বলিয়া দিলেন, না, না, না—তোদের আর আমি রাখতে পারব না, তোরা বড় বজ্জাত। কেন তুই ছাগলকে ফ্যান খাওয়াই ?

তুলেবৌ বিস্মিত হইয়া বলিল, সকলের প্যাটা-পেটি ত ফ্যান খায় বাবাঠাকুর ?

প্রিয়নাথ ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ফের মিছে কথা হারামজাদী ! কারুর ছাগল ফ্যান খায় না। ছাগল খায় ঘাস।

তুলেবৌ কহিল, ঘাস খায়, পাতা-পতর খায়, ফ্যানও খায় বাবাঠাকুর।

প্রিয় ভেমনি হাত নাড়িয়া বলিয়া দিলেন, না, না, তোদের আর আমি রাখব না, তোরা আজই দূর হ ! গোলোক চাটুঘো বলে গেছে, বামুনপাড়ায় তোরা ছাগলকে ফ্যান খাইয়েচিস্। আর তোদের ওপর আমার দয়া নেই—তোরা বড় বজ্জাত।

তুলেবৌ শেষ মিনতি করিয়া কহিল, ফ্যানটুকু কি তবে ফেলে দেব বাবাঠাকুর।

প্রিয় অসহোচে কহিলেন, হাঁ দিবি। তোদের গরু থাকত খাওয়াতিস্, দোব ছিল না ; কিন্তু এ যে ভয়ানক কথা। আজই উঠে যা বুঝলি ? উঃ—বড্ড বেলা হয়ে গেছে—সন্ধ্যার দেবার সময় বয়ে যায়। বলিতে বলিতে তিনি দ্রুতবেগে প্রস্থানের উত্তম করিতেই তুলেবৌ পিছন হইতে কৰুণস্বরে কহিল, বাবাঠাকুর, কাল চোপ্পর রাত মেয়েটার পেটে লক্ষ্মীর দানাটুকু যায়নি—

প্রিয় তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কেন, কেন ? পেট নাবাচ্ছে ? গা বমি বমি করচে ?

তুলেবৌ মাথা নাড়িল।

তবে কি ? পেট ফুলেচে ? ক্ষিদে নেই ?

ক্ষিদে বড্ড বাবাঠাকুর।

প্রিয় কহিলেন, ওঃ তাই বল্। সেও যে একটা মস্ত রোগ—গ্ৰাট্রাম, আইয়োডম্, আরও ঢের ঔষধ আছে। এতক্ষণ বলিস্নে কেন—দেখেওনে যে একদাগ খাইয়ে দিতে পারতাম। চল্ দেখি

তুলেবৌ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ঔষধ চাই না বাবাঠাকুর, ছটো চাল পেলে মেয়েটাকে ফুটিয়ে দিই—

## বামুনের মেয়ে

প্রিয় ক্ষণকাল বিশ্রিতের মত চাহিয়া থাকিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, ওষুধ চাইনে চাল চাই! দুই হ হারামজাদী আমার স্নমুখ থেকে। ছোটজাতের মুখে আগুন।

হুলেবৌ লজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে প্রিয় ধমক দিয়া বলিলেন, খেতে পাস্নি ত সন্ধ্যার কাছে বল্ গে না।

হুলেবৌ শুধু নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল।

প্রিয় কহিলেন, গিন্নীর কাছে গিয়ে যেন মরিস্নে। খাটের ধারে দাঁড়িয়ে থাক্ গে, দ্বিদিষ্টাকরণ এলে বলিস আমার বড় ওষুধের বাস্নে একটা আট-আনি আছে দিতে। কিন্তু খবরদার বলে দিচ্চি, ব্যামো হলে আগে আমাকে ডাকতে হবে। তখন যে বিপনের কাছে গিয়ে—কে হে, ত্রৈলোক্য নাকি? বগীচরণ যে! বলি বাড়ির সব খবর ভাল ত?

হুলেবৌ আস্তে আস্তে প্রশ্নান করিল, ত্রৈলোক্য ও বগীচরণ সম্মুখে আসিয়া প্রাতঃ প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে খবর সব ভাল। সবাই ভাল আছে।

প্রিয় অক্ষুটে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, ভাল, ভাল। যে দিনকাল পড়েচে, আমার ত নাইবার-খাইবার সময় নেই। ঘরে ঘরে সন্দি-কাশি, একটু অবহেলা কয়েচ কি ব্রহ্মইটিস। সকালেই যাওয়া হচ্ছে কোথায়?

ত্রৈলোক্য কহিল, আজ্ঞে, আপনারই কাছে।

প্রিয় উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, কেন আমার কাছে কেন?

ত্রৈলোক্য কহিল, লোকজনের চলাচলের বড় দুঃখ হচ্ছে জামাইবাবু, তাই খালটার ওপরে একটা সঁকো তৈরী করচি। আপনার ওই বৈকুণ্ঠের দরুন ছোট বঁশঝাড়টা না দিলে ত আর কিছু হয় না।

প্রিয় রাগ করিয়া বলিলেন, কিন্তু আমি দিতে যাব কেন? গাঁয়ে কি আর মানুষ নেই?

বুড়ো বগীচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার সে ঘাড় নোয়াইয়া আর একটা প্রণাম করিয়া বলিল, যদি অভয় দেন ত বলি জামাইবাবু, এ-গাঁয়ে আপনি ছাড়া আর মানুষ নেই। আপনি দয়া করেন ত দশজনে চলে বাঁচবে, নইলে আমরা চাষী-মাসুখ কোথায় পাব বঁশ কেনবার টাকা?

প্রিয় এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, লোকজনের কি কষ্ট হচ্ছে নাকি?

ত্রৈলোক্য কহিল, মরে যাচ্ছে বাবাঠাকুর, হাত-পা ভেঙে একেবারে মরে যাচ্ছে।

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু গিন্নী শুনে যে ভাবী রাগ করবে।

বগীচরণ কহিল, আপনি দিলে মাঠাকরণ করবেন কি? তখন না-হয় সবাই গিয়ে তাঁর পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রিয় চিন্তিত-মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, লোকজনের কষ্ট হচ্ছে, আচ্ছা নাও গে যাও—কিন্তু গিন্নী যেন শুনতে না পায়। উঃ—বড় বেলা হয়ে গেল রস্কে বাগ্গীর পরিবারটা রাত্রে কেমন ছিল কে জানে! ব্রায়োনিয়ার অ্যাকশনটা—নড়লে-চড়লে ব্যথা—হতেই হবে। আচ্ছা চললুম। বলিয়া প্রিয় দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

বড় যম্ভীচরণ একটু হাসিল; কিন্তু ত্রৈলোক্য কহিল, ক্ষাপাটে লোকে বলে বটে, কিন্তু খুড়ো, পাগলাঠাকুর ছাড়া গরীব-দুঃখীর দরদও কেউ বোঝে না। মন যেন গঙ্গাজলের মত সাদা। এই বলিয়া সে যদিকে পাগলাঠাকুর অন্তর্হিত হইয়াছিল সেই দিকে মুখ করিয়া দুই হাত জোড় করিয়া একটা নমস্কার করিল।

যম্ভীচরণ বলিল, ভুরুম হয়ে গেল, আর দেবি নয় ত্রৈলোক্য, কাজটা শেষ করে ফেলতে পারলে হয়।

ত্রৈলোক্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তাই চল খুড়ো।

### ৬

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তখনও আলো জ্বালা হয় নাই। অরুণ তাহার পড়িবার ঘরের মধ্যে টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া কড়িকাঠের প্রতি দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহার ক্রোড়ের উপর বই খোলা, কিন্তু একটু মনোযোগ করিলেই দেখা যাইত যে, এ কেবল সন্ধ্যার অজুহাতেই পড়া বন্ধ হয় নাই, বরঞ্চ আলো যখন যথেষ্ট ছিল, তখনও ঐ বই ওখানে অমনি করিয়াই পড়িয়াছিল। বস্তুতঃ সেইদিন হইতে সে কাজেও যায় নাই, বাড়ির বাহির পর্যন্ত হয় নাই। এই কয়টা দিন তাহার কেবল একটা কথাই বার বার মনে পড়িয়াছে যে, একজনের কাছে সে একেবারে অস্পৃশ্য হইয়া গেছে! ঘৃণা এবং অন্তর্চিত্রিতা এতদূরে গিয়াছে যে, তাহাকে ছুঁইয়া ফেলিলেও একজনের মুখের পান ফেলিয়া দিবার প্রয়োজন হয়।

সহসা তাহার চিন্তা বাধা পাইল। দ্বারের কাছে একটা শব্দ শুনিয়া সে চোখ নামাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ওখানে?

আমি সন্ধ্যা,—বলিয়া সাড়া দিয়া সন্ধ্যা দরজা খুলিয়া চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইল।

অরুণ ব্যস্ত হইয়া পা নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং একান্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে? এমন সময় যে? ঘরে এসে বসো।

সন্ধ্যা কহিল, আমার বসবার সময় নেই। আমি পুকুরে গা ধুতে এসে তোমার এখানে লুকিয়ে এসেছি। আমার একটা মান রাখবে অরুণদা?

## বামূনের মেয়ে

অরুণ অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, মান ? তোমাদের ? নিশ্চয় রাখব সন্ধ্যা।

তা আমি জানতুম, বলিয়া সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বাবার কাছে শুনলুম এ কদিন তুমি কাজে যাওনি, বাড়ি থেকে পর্য্যন্ত বেরোওনি—কেন শুনি ?

আমার শরীর ভাল নেই।

সন্ধ্যা কহিল, না থাকা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাবা তা হলে সকলের আগে সেই কথাটাই বলতেন।

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। সন্ধ্যা নিজেও একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, কারণ আমি জানি অরুণদা ; কিন্তু আমাদের বাড়িতে তুমি আর কখনো যোগো না।

অরুণ আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না—শুধু কেবল তোমাদের বাড়িতে নয়—এ-গ্রামের বাস তুলে দিয়ে আর কোথাও যাব কি না, যেথায় বিনা দোষে মানুষে মানুষকে এত হীন, এত লালিত করে না—আমি সেই কথাই দিন-রাত ভাবচি।

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, জন্মভূমি ত্যাগ করে চলে যাবে ?

অরুণ বলিল, জন্মভূমিই ত আমাকে ত্যাগ করচে সন্ধ্যা। আজ তোমার কাছেও আমি এমন অশুচি হয়ে গেছি যে, তোমাকেও মুখের পান ফেলে দিতে হ'লো। এই ঘৃণা সয়েও কি আমাকে তুমি এই গ্রামে থাকতে বল ?

সন্ধ্যা নিরন্তরে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। অরুণ কহিল, আচারের নাম দিয়ে এই চিরাগত সংস্কার তোমাদের মনটাকে হয়ত আর স্পর্শ পর্য্যন্ত করে না। কিন্তু যেখানে করে, সেখানের মানুষের হাত থেকে মানুষের এই লাজ্জনা মানুষকে যে বেদনায় কতদূর বিদ্ধ করতে পারে, এই কথাটা যে একদিন আমাকে এমন করে অন্ততব করতে হবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু এ লাজ্জনা কি তুমি নিজেই টেনে আনোনি অরুণদা ?

অরুণ কহিল, কি জানি। কিন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা, প্রায়শ্চিত্ত করলে কি এর কোন উপায় হয় বলতে পার ?

সন্ধ্যা বলিল, হতে পারে, কিন্তু একদিন আত্মমর্য্যাদা হারাবার ভয়ে তুমি রাজী হওনি—আবার আজ যদি নিজেই তাকে বিসর্জন দাও ত, আমি বলি অরুণদা, তুমি আর যাই কর, এখানে আর থেকে না।

অরুণ কহিল, কিন্তু তোমার ঘৃণা যে সেখানেও আমাকে টিকতে দেবে না !

কিন্তু তাতেই বা তোমার কতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি ?

অরুণ কহিল, সন্ধ্যা ! এ-কথা তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে ?

সন্ধ্যা বলিল, তুমি যে আমার লজ্জার, আমার সঙ্কোচের আবরণটুকু রাখতে

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিলে না অরুণদা ! আভাসে ইঙ্গিতে তোমাকে কতবার জানিয়েছি, সে কিছুতেই হয় না, তবুও তোমার ভিক্ষার জ্বরদন্তি যেন কোনমতেই শেষ হতে চায় না। বাবা রাজী হতে পারেন, মাও ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি ভুলতে পারিনে, আমি কত বড় বামুনের মেয়ে !

অরুণ বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আর আমি ?

সন্ধ্যা বলিল, তুমিও আমার স্বজাতি—কিন্তু তবুও বাঘ আর বেড়াল ত এক নয় অরুণদা ! কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেই যেন মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

অরুণ আর কথা কহিল না, কেবল তাহার মুখের উপর হইতে নিজের বিস্মিত ব্যথিত চোখ দুটি সরাইয়া লইল।

সন্ধ্যা জোর করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তুমি যেখানেই যাও না অরুণদা, আমাকে কিন্তু সহজে ভুলতে পারবে না। অনেককাল তোমার মনে থাকবে, বার বার এত অপমান তোমাকে কেউ করেনি।

অরুণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যেজন্মে এসেছিলে তা ত এখনো বলনি ?

সন্ধ্যা প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হাসিল। এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, পৃথিবীতে আশ্চর্য্যের আর অন্ত নেই। তারপরে কি একটা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়া কহিল, অথচ আমার মান তুমি না রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই। এ তোমার বিশ্বাস হয় অরুণদা ?

অরুণ শুধু নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, এককড়ি ছেলের বিধবা জীকে আর তার মেয়েকে এককড়ির বাপ তাড়িয়ে দিয়েচে, কিন্তু আমার বাবা তাদের ডেকে এনেচেন। আমি দিয়েছি তাদের আশ্রয়।

কোথায় ?

আমাদের পুরানো গোয়াল-ঘরে। কিন্তু বামুনপাড়ার মধ্যে তারা থাকতে পারে না।

অরুণ বিশ্বয়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

সন্ধ্যা বলিল, কেন কি। তারা যে ছলে। তারা আমাদের পুকুরঘাট থেকে খাবার জল নেয়, তারা পথের ওপর ছাগলকে ফ্যান খাওয়ায়—গোলোকঠাকুর্দা না জেনে পাছে মাড়িয়ে ফেলে—মা প্রতিজ্ঞা করেচেন কাল সকালে তাদের ঝাঁটা মেয়ে বিদায় করে তবে স্বান করবেন। তুমি তাদের স্বান দাও অরুণদা—তাদের কিছু নেই—তারা একেবারে নিরাশ্রয়।

অরুণ কহিল, বেশ, কিন্তু কোথায় স্বান দেব ?

## বামুনের মেয়ে

সন্ধ্যা বলিল, তা আমি জানিনে—যেখানে হোক। তুমি ছাড়া আর আমি কাকে গিয়ে বলব ?

অরুণ একটু ভাবিয়া বলিল, আমার উড়ে মালীটা বাড়ি চলে গেছে—তার ঘরটাতে কি তারা থাকতে পারবে ? না হয় একটু-আধটু সারিয়ে দেব।

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিল না, কেবল আধোমুখে মাথা নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

অরুণ কহিল, তা হলে তাদের পাঠিয়ে দাও গে। মালীটা ফিরে এলে তার অস্ত্র ব্যবস্থা করে দেব।

সন্ধ্যা ইহারও জবাব দিতে পারিল না। তেমনি নত-নেত্রে থাকিয়া বোধ হয় আপনাকে সামলাইতে লাগিল। তারপর আস্তে আস্তে বলিল, এখন আমার মুখেও পান নেই, গা-ধুতেও এসেছিলাম। এই সময়ে তোমাকে একটু প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে যাই। এই বলিয়া সে গড় হইয়া নমস্কার করিয়া তাহার পায়ের ধুলো মাথায় দিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

অরুণ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিবার, বা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিল না, কেবল সেইদিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

## ৭

বোধ করি দিন-দুই পরে হইবে, জগদ্ধাত্রী তাহার পুষ্করিণী হইতে স্নান করিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলেন, পথের মধ্যে রাসমাণ দেখা দিলেন। তাহার সমস্ত চোখমুখ উত্তেজনা ও আগ্রহের আতিশয্যে কঁাদ কঁাদ হইয়া উঠিয়াছে; কাছে আসিয়া গদগদ-কণ্ঠে বালয়া উঠিলেন, জগো, মা আমার, তোর পাগলি মেয়েটা কি শেষে এমন তপিস্তেই করেছিল! অ্যা, এ যে স্বপনের অতীত!

জগদ্ধাত্রী কিছুই বুঝলেন না, কিন্তু এর মুখে কেবল মেয়েটার নাম শুনিয়াই মনে মনে ভয় পাইলেন। উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে মাসী। কি করেছে সন্ধ্যা?

রাসমাণ বলিলেন, যা করেছে তা পৃথিবীতে কোন্ মেয়ে কবে করেছে শুনি? যা, ভিজ্জে কাপড়ে, ভিজ্জে চুলে গিয়ে শ্রীধরকে সাষ্টাঙ্গে নমস্কার কর্বে গে। পঞ্চাননের আর বিশালাক্ষর খানে পূজো পাঠিয়ে দে গে। কিন্তু আমাকে বাছা, ইষ্টিকবজখানি গলায় ধারণ করতে একটি সন্ন সোনার গোট করিয়ে দিতে হবে, তা কিন্তু আগে থেকে বলে রাখচি।

## পরঃ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জগদ্ধাত্রী আকুল হইয়া কহিলেন, কি হয়েছে মাসী? খুলে না বললে বুঝব কি করে?

রাসমণি একটু হাসিয়া বলিলেন, খুলে বলতে হবে? তবে বলি। তোরা মায়ে-ঝিয়ে ঢের পুণিয়া করেছিলি, নইলে এ কখনো হয় না। ভেবে মরছিলি মেয়েটার বিয়ে দিবি কি করে,—এখন যা—একেবারে রাজার শাণ্ডী হয়ে ব'স্ গে।

কথা শুনিয়া জগদ্ধাত্রী দুই চক্ষু রূপালী তুলিয়া চাহিয়া রহিলেন।

রাসমণি সদয়কণ্ঠে কহিলেন, তোর একার দোষ নেই জগো, শুনে আমিও অমনি করে চেয়েছিলুম, মনে হ'লো বুঝি-বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখছি।

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, খুলে বল না মাসী কি হয়েছে? আমি যে আকাশ-পাতাল ভেবে মরে গেলুম।

রাসমণি তখন জগদ্ধাত্রীর বাম বাহুটা নিজের মূঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, কথাটা গোপনে রাখিস্ মা, আহ্লাদে এখুনি জানাজানি করে ফেলিস্‌নে—ভাঙচি পড়ে যেতে পারে। আমাকে ছাড়া নাকি চাটুযোদাদা আর জন-প্রাণীকে বিশ্বাস করেন না, তাই সকালেই ডেকে আমাকে বললেন, রাসু, জগদ্ধাত্রীকে খবরটা দিয়ে এসো গে দিদি। তার মেয়ের জন্মে আর ভেবে মরতে হবে না—আমার হাতেই সঁপে দিয়ে একেবারে রাজার শাণ্ডী হয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে ঘরে বসুক গে। মনে ভাবলাম, আমারও বৈকুণ্ঠপুরী শূণ্য থা থা করচে—ছেলেটাও মানুষ হচ্ছে না—যাক, এক কাজে দু'কাজ হবে। একটা ব্রাহ্মণের কুসরক্ষাও করা হবে, গাঁয়ের মেয়ে গাঁয়েই থাকবে। তাদেরও ত সবমাত্রা ওই মেয়েটি—

কিন্তু কথাটাকে তিনি রাজার ভাবী শাণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া আর শেষ করিতে পারিলেন না। শুনিতে শুনিতে জগদ্ধাত্রী একেবারে যেন কাঠ হইয়া গিয়াছিলেন।

রাসমণি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, কি হ'লো রে জগো?

জগদ্ধাত্রী নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, নাঃ মাসী, গোলোকমামা তোমাকে তামাশা করেচেন।

তামাশা কি লো? এতটা বয়স হ'লো তামাশা কাকে বলে জানিনে? তা ছাড়া ভাই-বোনে তামাশা?

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তামাশা বই কি মাসী। একি কখন হতে পারে?

রাসমণি একটু হাসিলেন, বলিলেন তা সত্যি বাছা—আমারও প্রথমে তাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল বুঝি-বা স্বপনই দেখছি। কিন্তু পরেই বুঝলাম, না, জেগেই আছি। মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! নইলে কুলীনের মেয়ের ভাগ্যে এ কেউ

## বামুনের মেয়ে

কখনো দেখেচে না শুনেচে। আশীর্বাদ করি জন্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে থাক্, কিন্তু যা-যা বলে দিলুম আজকেই কর গে বাছা। আর কথাটা না যেন পাচ-কান হয়। আগে ভালোয় ভালোয় আশীর্বাদটা হয়ে যাক।

জগদ্ধাত্রী বাকশূণ্য হইয়া রহিলেন।

রাসমণি পুনশ্চ কহিলেন, এই সামনের অঘ্রাণের পরেই নাকি এক বছর অকাল। আমার চাটুয্যেদাদার ইচ্ছেটা—, বলিয়া একটুখানি তিনি মূচকি হাসিয়া কহিলেন, আর হবে নাই বা কেন বল্? মেয়ে যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমে। দেখলে মূনির মন টলে যায়, তা আবার গোলোক চাটুয্যে! বলিয়া সহাগ্রে জগদ্ধাত্রীর বাহুর উপরে একটু আঙুলের চাপ দিয়া কহিলেন, যাও মা, ভিজ্জে কাপড়ে আর দাঁড়িয়ে না আমিও যাই, বেলা হয়ে গেল—ও-বেলা আবার তখন আসব, ঢের কথা আছে।

এই বলিয়া তিনি আর সময় নষ্ট না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

জগদ্ধাত্রী অনেকটা যেন টালিতে টালিতে বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুর-ঘরের বারান্দার উপর জলপূর্ণ কলসীটাকে ধপ করিয়া রাখিয়া দিয়া সিক্ত বস্ত্রে সেইখানেই বসিয়া পড়িতে তাঁহার দুই চক্ষু তপ্ত অশ্রুতে ভরিয়া গেল।

তাঁহার ওই একমাত্র সন্তান। তাঁহার বড় আদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে যথার্থই লক্ষ্মীর প্রতিমা, সেই প্রতিমার বিসর্জনের আহ্বান আসিল গোলোক চাটুয্যের নরকবুণ্ডে। যে গোলোক কন্টার মাতামহের অপেক্ষাও বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁহারই হাতে সমর্পন করার চেয়ে যে তাঁহার মৃত্যু ভাল, এ তাঁহার বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার ত্রায় জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু মুখ দিয়া 'না' কথাটাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। তিনি নিজেও নাকি ব্রাহ্মণ কুলানেরই মেয়ে—সমাজে এবং পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র নয়—ইহার চেয়েও বহুতর দুর্গতি নাকি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন—তাই নিজের মেয়ের কথা স্মরণ করিয়া অন্তরটা ধু ধু করিয়া জ্বলিতে থাকিলেও, ইহাকে অসম্ভব বলিয়া নিবাইয়া ফেলিবার একবিন্দু জল কোনদিকে চাহিয়া খুঁজিয়া পাইলেন না। একাকী বসিয়া নিঃশব্দে কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির-ভবিষ্যতে হয়ত ইহাই একদিন সত্য হইয়া উঠিবে—হয়ত এই মানুষটার দুর্জয় বাসনাকে বাধা দিবার কোন উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইবেন না। উহার সেদিনকার সকৌতুক রহস্তালাপের কথাগুলোই তাঁহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল— তাঁহার মধ্যে যে এতখানি গরল গোপন ছিল, তাহা কে সন্দেহ করিতে পারিত!

সদর দরজা দিয়া সন্ধ্যা একখানা চিঠি পড়িতে পড়িতে এক-পা এক-পা করিয়া প্রবেশ করিল। পড়া বোধ হয় তখনও শেষ হয় নাই, কোনদিকে না চাহিয়াই ডাক দিল, মা, মা-গো?



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি চোখ দুটি মুছিয়া সাড়া দিলেন, কেন মা ?

তাহার ভারী গলায় আওয়াজে সন্ধ্যা চমকিয়া মুখ তুলিল, ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে মা ?

জগদ্ধাত্রী কণ্ঠ্য তীক্ষ্ণদৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিছুই ত হয়নি মা ।

সন্ধ্যা আরও নিকটে আসিয়া নিজের অঞ্চলে মায়ের অশ্রুজল সময়ে মুছাইয়া দিয়া করুণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আবার বাবা কি আজ কিছু করেচেন মা ?

জগদ্ধাত্রী শুধু বলিলেন, না ।

মেয়ে তাহা বিশ্বাস করিল না । আশ্বে আশ্বে জননীর পাশে বসিয়া কহিল, সংসারে সব জিনিস মানুষের মনের মত হয় না মা । সবাই ত আমার বাবাকে পাগলা ঠাকুর বলে ডাকে, তুমিও কেন তাঁকে তাই মনে ভাবো না ।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তারা ভাবতে পারে তাঁদের কোন লোকসান নেই—কিন্তু আমার মত কাউকে ত জালা পোহাতে হয় না সন্ধ্যা !

এই জালা যে কি এবং তাহার জন্তে কাহাকে যে কোথায় যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়, ইহা সে কোনদিন ভাবিয়া পাইত না, আজও পাইল না এবং এই তাহার নিরীহ, নির্বিরোধ পরদুঃখকাতর অল্পবুদ্ধি পিতার দুঃখে তাহার চিত্ত স্নেহে ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া চোখ দুটি ছলছল করিয়া আসিল ; কহিল, আমার যদি সাধ্য থাকত মা, তা হলে বাবাকে নিয়ে আমি বনেজঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে এমন কোথাও চলে যেতাম, পৃথিবীর কাউকে তাঁর জন্তে আর জালা সহিতে হ'তো না ।

জগদ্ধাত্রী তাহার কণ্ঠ্য চিবুক হইতে তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চুষন গ্রহণ করিয়া স্নেহে বলিলেন, বালাই ! ষাট ! কিন্তু আমি যেন তোমার সৎমা । তাঁর অর্ধেকও তুই যদি আমাকে ভালোবাসতিস্ সন্ধ্যা ।

সন্ধ্যা কহিল, তোমাকে কি ভালোবাসিনে মা ?

মা বলিলেন, কিন্তু তাঁর কাছে তোমার যেন সারা প্রাণটা পড়ে আছে—পায়ে কাঁকরটি না ফোটে এমন তোমার ভাব । তুই বেশ জানিস তাঁর ওষুধে কিছু হয় না, তবু তুই প্রাণটা দিতে বসেচিস, কিন্তু আর কারও ওষুধ খাবিনে—পাছে তাঁর লজ্জা হয় । এ-সব কি আমি টের পাইনে সন্ধ্যা !

সন্ধ্যা দুই হাতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল, তাই বই কি ! বাবার মত ভাস্কর কি কোথাও আছে নাকি !

মা বলিলেন, নেই সে কথা সত্যি ।

সন্ধ্যা রাগ করিয়া বলিল, যাও—তোমাকে ঠাট্টা করতে হবে না । মানুষের অমুখ বৃক্ষ একাদিনেই ভাল হয়ে যায় ? আমি ত আগের চেয়ে ঢের সেয়ে উঠেচি ।

## বামুনের মেয়ে

এই বলিয়াই এ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া কহিল, দুলেবোঁরা উঠে গেছে মা। বাঁচা গেছে।  
কখন গেল ?

কি জানি ! বোধ হয় ভোরে উঠেই চলে গেছে।

তাঁহার কৃত্রিম ঔদাসীন্য মাকে ভুলাইতে পারিল না। তিনি প্রশ্ন করিলেন,  
কোথায় উঠে গেল জানিস ?

সন্ধ্যা তেমনি ভাচ্ছিল্যভরে কহিল, অরুণদার ওই পিছনের বাগানটাতে বৃষ্টি।  
তার উড়ে মালীর একটা ভাঙা পোড়ো-ঘর ছিল না ? তাতেই বোধ হয়।

জগদ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, অরুণের কাছে কে তাদের পাঠালো ? তুমি বৃষ্টি ?

সন্ধ্যা মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া কোনমতে সোজা মিথ্যাটা বাঁচাইয়া বলিল,  
অরুণদার কাছে আমি কেন তাদের পাঠাতে যাব মা ? আমি কাউকে কারো কাছে  
পাঠাইনি।

এই বলিয়া সে নিরতিশয় বিস্তীর্ণ প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি উন্টাইয়া দিয়া হাতের চিঠিটা  
মেলিয়া ধরিয়া কহিল, আসল কথাটাই তোমাকে এখনো বলা হয়নি মা। আমার  
সন্ন্যাসিনী ঠাকুরমা এবার কাশী থেকে সত্যি সত্যিই আসবেন লিখেছেন। তিনি  
ত কখনো মিথ্যা বলেন না মা—এবার বোধ হয় তাঁর দয়া হয়েছে।

জগদ্ধাত্রী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মার চিঠি ?—কবে আসবেন লিখেছেন ?

তাঁহার কাশীবাসিনী সন্ন্যাসী স্বামী কাশী ছাড়িয়া একটা দিনের জন্তও কোথাও  
যাইতে চাহিতেন না। এবার জগদ্ধাত্রী তাঁহাকে অনেক করিয়া লিখিয়াছেন যে,  
তাঁহার একমাত্র পৌত্রীর বিবাহে তাঁহাকে কেবল উপস্থিত হওয়া নয়, কস্তা দান  
করিতে হইবে। শাশুড়ী দান করিতে কোনমতেই সম্মত হয় নাই, কিন্তু যথাসময়ে  
উপস্থিত হইবেন বলিয়া জবাব দিয়াছেন।

সন্ধ্যা নিজের বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া বলিল, তোমার চিঠির জবাব তুমি  
পড় না মা। বলিয়া কাগজখানি মায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া হঠাৎ ব্যগ্র হইয়া কহিল,  
ও মা, তুমি যে এখন পর্য্যন্ত ভিজে কাপড়েই রয়েচো—যাই তোমার শুকনো কাপড়খানা  
দৌড়ে নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

জগদ্ধাত্রী চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, বোঁ বলে এতকাল পরে কি  
সত্যিই দয়া হ'লো মা ! বলিয়া উঠিয়া তিনিও ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের দিকে  
যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন—অকস্মাৎ তাঁহার স্বামী অত্যন্ত সোরগোল করিয়া  
বাড়ি ঢুকিলেন। তিনি বলিতেছিলেন—দুটো দিন যাইনি, দুটো দিন দেখিনি,  
অমনি হাইপোকণ্ডিয়া ডেভেলপ করেছে !

স্বামীর সহিত জগদ্ধাত্রীর বড় একটা কথা হইত না, কিন্তু তাঁহার এই অতি-ব্যস্ততা  
এবং বিশেষ করিয়া বেলা বায়োটার পূর্বে আজ অকস্মাৎ প্রত্যাবর্তন দেখিয়া তিনি

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মনে মনে কিছু বিস্মিত হইলেন। মুখ তুলিয়া শ্রান্তবশে জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কি হয়েছে ?

প্রিয় কহিলেন, অরুণের। ঠিক হাইপোকণ্ড্রিয়া! আমি যা ডায়াগনোস্ করব, কারুর বাবার সাধি আছে কাটে? কৈ, বিপ্নে বলুক ত এর মানে কি!

অল্প সময়ে জগদ্ধাত্রী বোধহয় আর দ্বিতীয় কথা কহিতেন না, কিন্তু অরুণের নাম শুনিয়া কিছু উদ্ভিগ্ন হইলেন, কহিলেন, কি হয়েছে অরুণের?

প্রিয় কহিলেন, ঐ ত বললুম গো। বিপ্নেই বুঝবে না, তা তুমি। তবু তা সে যা হোক একটু প্র্যাক্টিস্-ক্র্যাক্টিস্ করে। জিনিসপত্র বাধা হচ্ছে—বাড়ি ঘর-দোর-জমি-জায়দাদ বিক্রী হবে—হারাণ কুণ্ডকে খবর দেওয়া হয়েছে—ভাগ্যে গিয়ে পড়লুম। যেদিকে যাব না, যেদিকে একদিন নজর রাখব না, অর্মান একটা অঘটন ঘটে বসবে! এমনি করে আমার ত প্রাণ বাঁচে না বাপু। সন্ধ্যা! কোথা গেলি আবার? ধাঁ করে মেট্রিয়া-মেডিকাথানা নিয়ে আয় ত মা, একটা রেমিডি সিলেক্ট করে তারে থাইয়ে দিয়ে আসি।

যাই বাবা, বসিয়া সাড়া দিয়া একখানা মোটা বই হাতে সন্ধ্যা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।

জগদ্ধাত্রী রাগ করিয়া কহিলেন. পায়ে পড়ি তোমার, খুলেই বল না ছাই কি হয়েছে অরুণের?

প্রিয় চমকিয়া উঠিলেন, তারপরে বলিলেন, আহা হাইপো—মানসিক ব্যাধি। আজকালের মধ্যেই সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে চায়—হারাণ কুণ্ডকে সমস্ত বেচে দিয়ে। তা হবে না, হবে না—ওসব হতে আমি দেব না। একটি ফোটা দু'শ শক্তির—

সন্ধ্যা বিবর্ণ নতমুখে নিশ্শব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। জগদ্ধাত্রী ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বাড়ি-ঘর বিক্রী করে চলে যাবে অরুণ? সে কি পাগল হয়ে গেল?

প্রিয় হাতখানা স্তম্ভে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, উহু, তা নয়, তা নয়। নিছক হাইপোকণ্ড্রিয়া! পাগল নয়—তারে বলে ইন্স্যানিটি। তার আলাদা গুণুধ। বিপ্নে হলে তাই বলে বসত বটে, কিন্তু—

জগদ্ধাত্রী কটাক্ষে একবার মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া লইলেন এবং স্বামীর অনর্গল বক্তৃতা সহসা দৃঢ়কণ্ঠে ধামাইয়া দিয়া অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, তোমার নিজের কথা আমার শোনবার সময় নেই! অরুণ কি দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছে?

প্রিয় বলিলেন, চাইচে? একেবারে ঠিকঠাক! কেবল আমি গিয়ে

ফের আমি? অরুণ কবে যাবে?

প্রিয় খতমত থাইয়া বলিলেন, কবে? আজও যেতে পারে, কালও যেতে পারে, শুধু হারাণ কুণ্ড ব্যাটা—

## বামুনের মেয়ে

জগদ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, হারান কুণ্ড সমস্ত কিনবে বলেচে ?

প্রিয় বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। সে ব্যাটা ত কেবল শুই চায়। জলের দামে পেলে—

জগদ্ধাত্রী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এ কথা গ্রামের আর কেউ জানে ?

প্রিয় বলিলেন, কেউ না, জনপ্রাণী নয়। কেবল আমি ভাগ্যে—

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তোমার ভাগ্যের কথা জানবার আমার সাধ্য নেই। তুমি শুধু তাকে একবার ডেকে দিতে পার ? বলবে, তোমার খুড়ীমা এখুনি একবার অতি অবশ্য ডেকেচেন।

সন্ধ্যা এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও কহে নাই, নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, এইবার সে চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখ অতিশয় পাণ্ডুর এবং কথা কহিতে গিয়া ওষ্ঠাধরও কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরেই সে দৃঢ়স্বরে বলিল, কেন মা তাকে তুমি বার বার অপমান করতে চাও ? তোমার কাছে তিনি কি এমন অপরাধ করেচেন শুনি।

জগদ্ধাত্রী ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, কে তাকে অপমান করতে চাইচে সন্দেহ ?

সন্ধ্যা কহিল, মা, তুমি কথখনো তাঁকে এ বাড়িতে ডেকে পাঠাতে পারবে না।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, ডেকে ছুটো ভাল কথা বলতেও কি দোষ ?

সন্ধ্যা বলিল, ভাল হোক, মন্দ হোক, তিনি থাকুন বা যান, বাড়ি বিক্রী করুন বা না করুন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ যে, এ তুমি বলতে যাবে ? এ-বাড়িতে যদি তুমি তাঁকে ডেকে আনো মা, আমি তোমারই দিব্যি করে বলছি, ঐ পুকুরের জলে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরবে! বলিতে বলিতেই সে দ্রুতবেগে প্রশ্রয় কার্ণ, জননীর প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র করিল না।

দুঃসহ বিষ্ময়ে জগদ্ধাত্রী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহিলেন—কেবল প্রিয়বাবু চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা বইখানা দিয়ে যা না ছাই! বেলা হয়ে গেল, একটা রেমিডি সিনেক্ট করে ফেলি, সন্ধ্যা!

সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিয়া হাতের বইটা পিতার পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ঔষধ-নির্বাচনে মনোনিবেশ করিলেন।

জগদ্ধাত্রী কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, তুমি মেয়ের বিয়ে দাবে না ঠিক করেচ ?

প্রিয় কাজ করিতে করিতে বলিলেন, দেব না ? নিশ্চয়ই দেব।

কবে দেবে ? শেষে একটা কিছু হয়ে গেলে দেবে ?

হঁ।

জগদ্ধাত্রী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, রসিকপুরে যাও না একবার ?

প্রিয় খোলা পাতার একটা স্থান আঙুল দিয়া চাপিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন,

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কহিলেন, রসিকপুরে? কার কি হয়েছে? কেউ খবর দিয়ে গেছে নাকি? কখন দিয়ে গেল?

জগদ্ধাত্রী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জয়রাম মুখুয্যের নাতির সঙ্গে যে বিষের একটা কথা হয়েছিল, যাও না, গিয়ে একবার পাত্রটিকে দেখেই এসো মা।

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু যাই কখন? দেখলে ত, একটা বেলা না থাকলে কি কাণ্ড হয়ে যায়। অরুণের ওই দশা, আবার চাটুয্যেমশায়ের ওখান থেকে খবর দিয়ে গেছে তাঁর শালীর নাকি ভারী অসুখ।

জগদ্ধাত্রী কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার, জ্ঞানদার অসুখ? কি হ'ল আবার তার!

প্রিয় বলিলেন, অসুখ! অসুখ! খাবার দোষে অজীর্ণ রোগ। কেবল গা বমি-বমি—অরুণের ওখান থেকে ফিরে গিয়ে একটা ফোঁটাই—

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাঁদের ওষুধ দেবার ঢের লোক আছে। তোমার পায়ে পড়ি, একবার যাও রসিকপুরে। পাত্রটিকে একবার দেখে এসে যা হোক করে মেয়েটার একটা উপায় কর।

গৃহিণীর অশ্রুবিকৃত কণ্ঠস্বর বোধ করি প্রিয়বাবুকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিল। কহিলেন, কিন্তু পাত্রটি যে শুনি ভারী বকাটে! কেবল নেশা-ভাঙ—

জগদ্ধাত্রী আর দৈর্ঘ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। সহসা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, করুক নেশা-ভাঙ, হোক গে বকাটে, তবু মেয়েটা দু'দিন নোয়া-সিঁদুর পরতে পাবে! তুমি কি? তোমার হাতে আমার বাপ-মা যদি মেয়ে দিতে পেরে থাকেন, তুমিই বা পারবে না কেন?

এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

প্রিয় অবাক হইয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে বইখানা মুড়িয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, দু'দুটো সাজাতিক রুগী হাতে—এমনধারা করলে কি রেমিডি সিলেক্ট করা যায়! বলিয়া পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বইটা বগলে চাপিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

৮

জ্ঞান, পূজাহিক এবং যথাবিহিত সাত্বিক জলযোগাদি সমাপনান্তর মৃতিমান ব্রাহ্মণের ঞ্চায় চাটুয্যেমহাশয় ধীরে ধীরে নীচে অবতরণ করিলেন, এবং বোধ হয় সোজা বাহিরেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের বারান্দাটা ঘুরিয়া

## বামুনের মেয়ে

ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আ, এসব কি হচ্ছে বল দিকি ছোটগিন্নী? অস্ব্থ শরীরে গৃহস্থালীর ছাই-পাশ খাটুনিগুলো কি না খাটলেই নয়? তাই আমি বলি! আচ্ছা, দেহ আগে, না কাজ আগে?

জ্ঞানদা বীটী পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিল, কুটিতেই লাগিল। তাহার কাষ্ঠ পাত্তকার বিকট খটাখট শব্দও যেমন তাহার কানে যায় নাই, তাঁহার উৎকণ্ঠিত অনুরোধও তেমনি যেন তাহার কানে গেল না।

গোলোক একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি? আজ সকালে, আছ কেমন?

জ্ঞানদা মুখ তুলিল না, হাতের বেগুনটার প্রতি চোখ রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ভালো!

গোলোক অতিশয় আশ্বস্ত হইলেন, কহিলেন, ভালো, ভালো। আমি জানি কিনা, প্রিয় হোক খ্যাণা পাগলা, কিন্তু ওষুধ দেয় যেন ধনুন্তরী। কিন্তু যেমন বলে যাবে টাইম মত খেতে হবে। তাচ্ছিল্য করলে চলবে না তা কিন্তু বলে যাচ্ছি।

জ্ঞানদা এত কথার কোন জবাব দিল না, অধোমুখে কাজ করিতেই লাগিল।

গোলোক কিছুক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, প্রিয়কে বিশেষ করে বলে দিয়েছি দুটি বেলা এসে দেখে যাবে,—সকালে এসেছিল ত?

জ্ঞানদা তেমনি নত-মুখেই মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

গোলোক খুশী হইয়া বলিলেন, আসবে বই কি! আসবে বই কি! সে যে আমার ভারী অন্তর্গত। কিন্তু ঝি বেটি গেল কোথায়? সে যাবে ওষুধ দিয়ে, আর তুমি এদিকে খেটে খেটে শরীর পাত করবে, তা আমি হতে দিতে পারব না। বলি, গেল কোথা সব? থাক এ সব পড়ে। যাও ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করগে—মধুসূদন! তুমিই ভরসা! এই বলিয়া গোলোক পরের এবং নিজের লৌকিক ও পারলৌকিক উভয় কর্তব্যই আপাতত শেষ করিয়া বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

তাঁহার খড়মের একটুখানি শব্দে চকিত হইয়া এতক্ষণে জ্ঞানদা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখে সেদিনের সেই প্রসন্ন হাসিটুকু আজ নাই, আজ তাহা চিন্তা ও বিবাদের ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন। চোখ দুটি আরক্ত, পল্লবপ্রাস্তে অশ্রুর আভাস যেন তখনও বিদ্যমান—সেই সজল দৃষ্টি গোলোকের প্রতি স্থির করিয়া অকস্মাৎ গাঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি কি প্রিয়বাবুর মেয়ে সন্ধ্যাকে বিয়ে করতে চেয়েচ? আমাকে ঠকিয়ে না, সত্যি বল।

গোলোক খতমত থাইয়া হঠাৎ জবাব দিতে পারিলেন না, কিন্তু পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, আম? সন্ধ্যাকে? নাঃ। কে বললে?

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জ্ঞানদা কহিল, যেই বলুক। রাস্তাদিকে তুমি তার মায়ের কাছে পাঠিয়েছিলে, সামনের অঘ্রাণেই সমস্ত স্থির হয়ে গেছে? ভগবানের দোহাই, সত্যি কথা বল।

গোলোক অশ্রুত তর্জনে শাসাইয়া বলিলেন, রাসি-বামনী বলে গেছে? আচ্ছা দেখছি তাকে! আমি—

জ্ঞানদা বলিয়া উঠিল, কেন তবে তুমি আমার এ সর্বনাশ করলে? মুখ দেখাবার, দাঁড়াবার যে আর আমার কোথাও স্থান নেই। বলিতে বলিতেই তাহার বিকৃত-কণ্ঠ বুক-ফাটা ক্রন্দনে একেবারে সহস্রধারে কাটিয়া পড়িল।

গোলোক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। চারিদিকে মত্ত দৃষ্টিপাত করিয়া হাত তুলিয়া চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, আহা! কর কি, কর কি! লোকজন শুনে পাবে যে! মিছে—মিছে—মিছে কথা গো! ঠাট্টা—

জ্ঞানদা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, না কথখনো ঠাট্টা নয়- কথখনো এ মিথ্যে নয়। এ সত্যি! এ সত্যি! তুমি সব পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।

না না, বলচি এ ঠাট্টা—তামাসা—নাতনী-স্ববাদে—আহা হা! চূপ কর না—ঝি-চাকর এসে পড়বে যে! বলিতে বলিতে গোলোক খট খট করিয়া শশব্যস্তে পলায়ন করিলেন।

জ্ঞানদার হাতের বেগুন হাতেই রহিল, সে মুখের মধ্যে অঞ্চল গুঁজিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত রোদন প্রাণপণে নিরোধ করিল।

বাটীর দাসী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জানাইল, মাসীমা, ঝি সঙ্গে করে কানা দাদামশাই যে স্বয়ং এসে হাজির গো!

জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিল। তাহার সেই অশ্রু-কলুষিত ব্যথিত দৃষ্টির সম্মুখে দাসী বিশ্বয়ে লজ্জায় বলিল, তোমাদের সেই পুরোনো ঝিকে সঙ্গে নিয়ে তোমার শ্বশুরমশাই এসেছেন মাসীমা। কি হয়েছে গা?

খবর শুনিয়া জ্ঞানদার মুখের উপর রক্তের লেশমাত্রও যেন আর রহিল না। মুখোমুখি মৃত্যুকে দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এমন পাণ্ডুর হইয়া যায় না।

দাসী ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েছে মাসীমা?

জ্ঞানদা ইহারও উত্তর দিল না, কেবল বিহ্বল শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

দাসী পুনরায় বলিল, তোমার কি কোন অসুখ করেছে মাসীমা?

এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ। বাবা কতক্ষণ এসেছেন কালী?

ঝি বলিল, সে ত জানিনে মাসীমা। এইমাত্র দেখলুম তিনি উঠানে দাঁড়িয়ে বাবুর সঙ্গে কথা কইছেন।

জ্ঞানদা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুর সঙ্গে?

ঝি বলিল, হাঁ। আমি বাইরে থেকে আসছিলুম, বাবু ডেকে বলে দিলেন,

## বামুনের মেয়ে

কালী, তোমার মাসীমাকে খবর দাও গে তাঁর শশুরমশাই তাকে নিতে এসেচেন। ও মা, ঐ যে নিজেই আসচেন! বলিয়া ঝি একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই লাঠির শব্দে বুঝা গেল এ লাঠি ঝির তাঁকে চোখের চেয়ে লাঠির উপরে চলাচলের পথটা অধিক নির্ভর করিতে হয়।

পরক্ষণেই একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকের পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি লাঠির দ্বারা পথ ঠাহর করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন এবং ডাকিয়া বলিলেন, আমার মা কোথায় গো?

জ্ঞানদা উঠিয়া আসিয়া তাঁহার পদতলে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ মাহুষ চিনিতে না পারিলেও চেহারাটা দেখিতে পাইলেন। তিনি আশীর্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বুড়ো-বুড়ীকে এমন করে ভুলে কি করে আছিস মা?

যে স্ত্রীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিল সে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, তা সত্যি বৌদিদি। বুড়ী শান্তুড়ী মরে—কেবল মুখে তাঁর আমার বৌমাকে নিয়ে এসে—আমার বৌমাকে এনে দাও। কেমন করে এতদিন ভুলে আছ বল ত?

জ্ঞানদা এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না। কেবল এক হাতে অশ্রু মুছিতে মুছিতে অণু হাতে বৃদ্ধ শশুরের হাত ধরিয়া তাঁহাকে বারান্দায় আনিল এবং স্বহস্তে আসন পাতিয়া তাঁহাকে বসাইয়া দিয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

বৃদ্ধ উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন, চাটুয্যোমশাইকে দু'খানা চিঠি দিলাম; কিন্তু একটারও জবাব পেলাম না। মনে ভাবলাম, তিনি বড়লোক, নানা কাজ তাঁর, আমাদের মত গরীবকে উত্তর দেবার কথা হয়ত তাঁর মনেই নেই; কিন্তু মা ত আমার এই দুঃখীরই ঘরের লক্ষ্মী—

যে দাসী সঙ্গে আসিয়াছিল অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, হ'লেই বা ভগিনীপতি বড়লোক, তাই বলে ঘরের বৌকে আর কে কতদিন পরের বাড়ি ফেলে রাখতে পারে, বৌদিদি? তা ছাড়া, যার সেবা করতে আসা, সেই বোনই যখন মারা গেল। আমি বলি—

বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্‌ সত্ৰ, ওসব কথা। বৌমা! তোমার শান্তুড়ীঠাকরুণ বড় পীড়িত। আজ দিন ভালো দেখেই তিনি পাঠিয়ে দিলেন যে, আমার বৌমাকে একবার—

সত্ৰ বলিল, বৌদিদি, তোমার জন্তেই বুঝি প্রাণটা তাঁর বেরুচ্ছে না। আজ ক'দিন থেকে কেবল বলচেন—সত্ৰ, মা আমার, যা তুই একবার এঁকে নিয়ে। এনে একবার দেখা আমার মাকে। বলিতে বলিতে সত্ৰর গলা করুণায় আর্দ্র হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, চাটুয্যোমশায় যে আমার চিঠি দুটো পাননি, তা ত আর আমি



জানিনে। আমরা কত কথাই না তোলাপাড়া করছিলাম। বড় ভালো লোক—সাধু ব্যক্তি। শুনেই বললে, বিলক্ষণ! আপনাদের বোঁ আপনারা নিয়ে যাবেন তাতে বাধা দেবে কে? পাল্‌কি বেহারা বলে দিলেন। তোমার শান্তুড়ীর অস্থখ শুনে দুঃখ করে বার বার বলতে লাগলেন, আমার বড় বিপদের দিনে জ্ঞানদাকে আপনারা পাঠিয়েছিলেন, এখন আপনাদের বিপদের সময় এমন পাবণ্ড সংসারে কে আছে যে তাকে ফিরে পাঠাতে আপত্তি করবে! এখুনি নিয়ে যান, আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

জ্ঞানদা গতক্ষণ একেবারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল, অকস্মাৎ বিবর্ণমুখে বনিয়া উঠিল, চাটুযোমশাই বললেন এই কথা? এখুনি পাঠাবেন? আজই?

সৌদামিনী খুশী হইয়া কহিল, হাঁ—বললেন বইকি! বরঞ্চ এমনও বলে দিলেন যে, খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়লে তিনটের গাড়ি ধরে অনায়াসে কাল সকাল নাগাদ বাড়ি পৌঁছান যাবে। তা ছাড়া ঘরে মর-মর রুগী, কোথাও কি একটা দিনও দেরি করবার জো আছে বৌদিদি! আহা! বুড়ী যেন কেবল হা-পিতোম্‌ করে তোমার পথ চেয়ে আছে।

জ্ঞানদা কেবল যেন কলের পুতুলের মত তাহার পূৰ্ণ কথাটাই আবৃত্তি করিতে পারিল। কহিল, উনি বললেন পাঠাবেন আজই।

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, হা মা, আজই বইকি! থাকবার ত জো নেই।

কিন্তু সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার কণ্ঠস্বরে তাহা অপ্রকাশও রহিল না। কহিল, শোন কথা একবার! শান্তুড়ী মরে—যার ঘরের বোঁ তিনি নিজে এসেচেন নিতে—কে পাঠাবে না শুনি? তা ছাড়া আর থাকাই বা এখানে কি জন্তে? ভালো, তোমার ভগ্নিপতিকে জিজ্ঞেসা করেই না হয় পাঠাও না বৌদিদি?

কিন্তু পাঠাতে হইল না। বোধ করি কাছেই কোথাও তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন, খটখট করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাবটা তাঁহার অত্যন্ত ব্যস্ত! বৃদ্ধকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, না, মুখ্যোমশাই, বসে গল্প করলে চলবে না, বেলা বেড়ে যাচ্ছে, স্নানাত্মিক সেয়ে আহাৰাদির পরে একটু বিশ্রাম করে বেরুতেই সময় হয়ে যাবে। ওদিকে আবার বারবেলা পড়বে। বিলক্ষণ! পাঠাতে আপত্তি! আমাদের না হয় একটু কষ্টই হবে, তা বলে সে কি কথা। শান্তুড়ীঠাকরুণের অত বড় ব্যারাম, আমার যে সহস্র ঝগাট—এতটুকু ফুরসত নেই, নইলে যে নিজে গিয়ে জ্ঞানদাকে রেখে আসতাম! চিঠি কি একটাও পেলাম! তা হলে আপনাকে না-কি আবার কষ্ট করে আসতে হয়! পিয়ন বেটারা সব হয়েছে—কালী কোথায় গেলি? ভুলোকে না হয় এইখানেই বল না এক কল্‌কে তামাক দিয়ে যেতে। নিন

## বামুনের মেয়ে

মুখ্যোমশাই, আর দেরি নয়, উঠুন। জ্ঞানদা, একটুখানি চটপট নাও দিদি—ওদিকে আবার তিনটের গাড়ি ধরাই চাই। আঃ—চোঙদারটা আবার বাইরে বসে- গিন্নী স্বর্গীয় হওয়া থেকে কি যেন মন হয়েছে মুখ্যোমশাই, কিছু মনেহ থাকে না। মধুসূদন! তুমিই ভরসা! তুমিই ভরসা! বলিতে বলিতে গোলোক চাটুযোমশাই যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে সমস্ত বাড়িটা খড়মের কঠোর শব্দ মুখরিত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

জ্ঞানদা একটা কথাও জবাব দিল না—কেবল সেইদিকে চাহিয়া পাথরের ত্রায় শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভুলো আসিয়া কহিল, মাসীমা, থোকাবাবু নাইবার জন্তে কঁাদছে। নদীতে কি নিষে যাব?

জ্ঞানদা তেমনি নিশ্চল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, ভৃত্যের আবেদন বোধ হয় তাহার কানেই গেল না।

বৃদ্ধ শস্তুর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, মা, আমি তা হলে বাইরে যাই, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও।

সহ কহিল, আমার বষ্টী, বৌদিদি, এবেলা ভাত খাব না বলে দিয়ে।

জ্ঞানদা সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাবা, আমি যাব না।

বৃদ্ধ চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, যাবে না? কেন মা, আজ ত বেশ দিন!

সৌদামিনি বষ্টীর ফলার ভুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আমরা যে ভট্টচাষী-মশায়কে দিয়ে দিন-রক্ষণ দেখিয়ে তবে বাড়ি থেকে বার হয়েছি বৌদি!

জ্ঞানদা শুধু বলিল, না বাবা, আমি যেতে পারব না।

গোলোকের বছর দশেকের ছেলেটা ছুটিয়া আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়া বলিল, মাসীমা, তুমি বলে দাও না মাসীমা, আমি যাবই নদীতে নাইতে—হঁ—যাবই কিন্তু—

জ্ঞানদা কাহাকেও কিছু কহিল না, কেবল সেই হৃদ্যন্ত ছেলেটাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ছ হ রবে কঁাদিয়া উঠিল।

## ৯

তাহার পর জ্ঞানদা সেই যে ঘরে কবাত দিল আর খুলিল না। বৃদ্ধ শস্তুর সমস্ত দুপুরবেলাটা বিমূঢ় বুদ্ধিভ্রষ্টের স্তায় নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সৌদামিনীও গেল। অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের হেতু সেও বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সে মেয়েমানুষ অমন করিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাওয়া

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তাহার সাধ্য নয়। যাইবার পূর্বে জ্ঞানদার রুদ্ধ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া যে গুটিকয়েক কথা বলিয়া গেল তাহা সুন্দরও নয়, মধুরও নয়; কিন্তু কোন কথার কোন জবাবই জ্ঞানদা দিল না। এমন কি তাহার একবিন্দু কান্নার শব্দ পর্য্যন্ত সে বাহিরে আসিতে দিল না। ছেলেবেলা বিধবা হওয়ার দিন হইতে যে শাওড়ী তাহাকে এতকাল বুকে করিয়া মাগুধ করিয়াছেন, একটি দিনের জন্য কোন দুঃখ দেন নাই, আজ তিনি মৃত্যুশয্যা, কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া তাঁহার দুঃখের জীবন মুক্তি পাইতেছে না, অথচ তাহার অশক্ত অন্ধ শব্দ রিক্তহস্তে ফিরিয়া চলিলেন—এ যে কি এবং কি করিয়া যে এই ব্যথা সে তাহার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একাকী বহন করিতে লাগিল, সে কেবল জগদীশ্বরই দেখিলেন, বাহিরে তাহার আর কোন সাক্ষ্য রহিল না।

বৃদ্ধের যাইবার সময় গোলোক দেখা করিলেন, সবিনয়ে পাথের দিতে চাহিলেন এবং জ্ঞানদার না যাওয়ার বিষয় ও বেদনা তাঁহার বৃদ্ধকেও যেন অতিক্রম করিয়া গেল।

গোলোক বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য বসিয়া আছে। মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিল। গোলোক নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না, ঘাড়টা একটুখানি নাড়িয়া বলিলেন, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম বাবাজী।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আজ্ঞে, শুনেই ত মুখে দুটি ভাত দিয়েই ছুটে আসছি চাটুয্যেমশাই।

গোলোক বলিলেন, তা তো আমচ হে—কিন্তু ঘটকালী ত করে বেড়াও, বলি দেশের খবর-টবর কিছু রাখো? হাঁ, ঘটক ছিলেন বটে তোমার পিতামহ রামতারণ শিরোমণি। সমাজটি ছিল নথ-দর্পণে।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আজ্ঞে, আমার অপরাধ কি? এ-সব কি মেয়েমানুষের কাজ? কিন্তু, যাই হোক—জগো বামনীর মেয়েটার কি আশ্পর্ক বলুন দোঁখ চাটুয্যেমশাই? রাশুপিসার কাছে শুনে পর্য্যন্ত আমরা যেন রাগে জলে যান্ছি।

গোলোক অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, কি, কি? ব্যাপারটা কি বল দেখি?

আপনি কি কিছু শোনেননি?

না না, কিছু না। হয়েছে কি?

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, আপনারও গৃহ শূন্য, ও মেয়েটারও আর বিয়ে হয় না। শুনলাম আপনি মাকি দয়া করে দুটো ফুল ফেলে দিয়ে ব্রাহ্মণের কুলটা রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। ছুঁড়ী নাকি তেজ করে সকলের স্বমুখে বপেচে—কথাটা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে মশায়—বলেচে নাকি, ঘাটের মড়ার গলায় ছেঁড়া-জুতোর মালা গোঁথে পরিয়ে দেব! তার মা-বাপও নাকি তাতে মায় দিয়েচে!

রাগে গোলোকে চোখমুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু এক নিমিষে নিজেকে

## বামুনের মেয়ে

সামলাইয়া লইয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া কহিলেন, বলেচে না-কি? ছুঁড়ী আচ্ছা ফাজিল ত!

ক্লক মৃত্যুঞ্জয় কহিল, হোক ফাজিল, কিন্তু তাই বলে আপনাকে বলবে এই কথা! জানে না সে আপনার পায়ে মালা দিলে তার ছাপ্পান্ন পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে! আপনি বলেন কি?

গোলোক প্রশান্ত হাসিমুখে কহিলেন, ছেলেমানুষ! ছেলেমানুষ! রাগ করতে নেই হে মৃত্যুঞ্জয়—রাগ করতে নেই। আমার মর্যাদা সে জানবে কি—জানো তোমরা, জানে দশখানা গ্রামের লোক।

মৃত্যুঞ্জয় গলাটা কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি তা হলে সত্যি নয়? আপনি কি তা হলে রাহুপিসীকে দিয়ে—

গোলোক কহিলেন, রাধামাধব! তুমিও ক্ষেপলে বাবাজী। যার অমন গৃহলক্ষ্মী যায়, সে নাকি আবার—! বলিয়া অকস্মাৎ প্রবল নিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, মধুসূদন! তুমিই ভরসা!

তাঁহার ভক্তি-গদগদ উচ্ছ্বাসের প্রত্যুত্তরে মৃত্যুঞ্জয় কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুণু তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

গোলোক কয়েক মুহূর্ত্ত পরে উদাসকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, ছাই-পাঁশ মনেও পড়ে না কিছু—লোকজনেরা ত দিবারাত্রি খেয়ে ফেললে আমাকে—এঁকে বাঁচান, ঠুঁকে রক্ষা করুন, অমকের কুল উদ্ধার করুন,—আমাকে ত জানো, চিরকাল অশ্রমস্ব উদাসীন লোক—হয়ত বা মনের ভুলে কাউকে কিছু বলেও থাকব—মধুসূদন! তুমিই ভরসা! তুমিই গতি মুক্তি!

ঘটক মৃত্যুঞ্জয় পাইয়া বসিল। সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে তাই যদি হয়, আমাদের প্রাণরক্ষা মৃখ্যের মেয়েটিকে আপনার পায়ে স্থান দিতেই হবে। ব্রাহ্মণ গরীব, মেয়েটির বয়সও তের-চৌদ্দ হলো—কিন্তু যেমন লক্ষ্মী, তেমনি স্বরূপা।

গোলোক বলিলেন, তুমি পাগল হলে মৃত্যুঞ্জয়! আমার ওসব সাজে, না ভাল লাগে? তা মেয়েটি বুঝি এরই মধ্যে বছর-চৌদ্দ হলো? বেশ একটু বাড়ন্ত গড়ন বলেই শুনেচি, না?

মৃত্যুঞ্জয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, আজ্ঞা হাঁ, খুব খুব। তা ছাড়া যেমন শান্ত, তেমনি স্বন্দরী।

গোলোক মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, হাঃ। আমার আবার স্বন্দরী! আমার আবার স্বরূপা! যে লক্ষ্মীর প্রতিমে হারালাম! মধুসূদন! কারও দুঃখই সইতে পারিনে, শুনেলে দুঃখই হয়। তেরো-চৌদ্দ যখন বলেচে তখন পনের-ষোল হবে। ব্রাহ্মণ বড় বিপদেই পড়েচে বল?

## পরঃ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাড়িয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি !

গোলোক কহিলেন. বুঝি সমস্তই মৃত্যুঞ্জয়। কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। না রাখলে প্রত্যবায় হয়। কিন্তু একে শোক-তাপের শরীর, বয়স ধর পঞ্চাশের কাছে ঘেঁষেই আসচে কিন্তু কি যে স্বভাব, অপরের বিপদ শুনলেই প্রাণটা যেন কেঁদে ওঠে—না বলতে পারিনে।

মৃত্যুঞ্জয় পুনঃ পুনঃ শির সঞ্চালন করিতে লাগিল। গোলোক পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিতে লাগিলেন, এই স্বভাব-কুলীনের গ্রামে সমাজের মাথা হওয়া যে কি ঝক্‌ঝক্‌ তা আমি জানি। কে খেতে পাচ্ছে না, কে পরতে পাচ্ছে না, কার চিকিৎসা হচ্ছে না—এ সকল ত আছেই, তার ওপর এই সব জ্বলুম হলে ত আমি আর বাঁচিনে মৃত্যুঞ্জয়। প্রাণরক্ষা গরীব—তা মেয়েটি বেশ ভাগ্য হয়ে উঠেচে? তের-চৌদ্দ নয়, পনের-ষোলর কম হবে না কিছুতেই—ত ব'লো না হয় প্রাণরক্ষাকে একবার দেখা করতে—

মৃত্যুঞ্জয় ব্যগ্র হইয়া বলিল, আজই—গিয়েই পাঠিয়ে দেব—বরঞ্চ সঙ্গে করেই না হয় নিয়ে আসব।

গোলোক উদাস-কণ্ঠে কহিলেন, এনো, কিন্তু বড় বিপদে ফেললে মৃত্যুঞ্জয়—গরীব ব্রাহ্মণের এ বিপদে না বলবই বা কি করে। মধুসূদন! তুমি স্ববীকেশ হৃদিস্থিতেন! যা করাবেন তাই করতে হবে। আমরা নিমিত্ত বই ত নয়!

মৃত্যুঞ্জয় নীরব হইয়া রহিল।

গোলোকে হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, হাঁ ঝাথো, তোমাকে যেজন্তে ডেকে পাঠিয়েছি তাই এখনো বলা হয়নি। বলচি মাসটা বড় টানাটানি চলচে; তোমার স্বদের টাকাটা—

মৃত্যুঞ্জয় করুণস্বরে বলিল, এ মাসটা যদি একটু দয়া করে—

গোলোক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি কষ্ট দিয়ে এক পয়সাও নিতে চাইনে; কিন্তু বাবাজী, তোমাকেও আমার একটি কাজ করে দিতে হবে।

মৃত্যুঞ্জয় প্রফুল্ল হইয়া কহিল, যে আজ্ঞে। আজ্ঞা করুন?

গোলোক বলিলেন, সনাতন হিন্দুধর্মটি বাঁচিয়ে সমাজ রক্ষা করে চলা ত সোজা দায়িত্ব নয় মৃত্যুঞ্জয়। এ মহৎ ভার যার মাথার উপর থাকে তার সকল দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। প্রিয় মুখ্যের মায়ের সম্বন্ধে কি একটা নাকি গোল ছিল! এই খবরটি বাবা তোমাকে তাদের গ্রামে গিয়ে অতি গোপনে সংগ্রহ করে আনতে হবে। সে ছিলেন বটে তোমার পিতামহ শিরোমণি মহাশয়, বিশ-জিশখানা গ্রামের নাড়ীর খবর ছিল তার কণ্ঠস্থ—ভূপতি চাটুয্যের যে দশটি বচ্চর

## বামুনের মেয়ে

হাঁকো-নাপ্তে বন্ধ করে দিয়েছিলাম—ভায়াকে শেষে বাপ্ বাপ্ করে চিন্নভিন্ন হরে গাঁ ছেড়ে পালাতে হ'লো, সে ত তোমার পিতামহের সাহায্যেই। কিন্তু তোমরা বাবা তাঁর কীন্তি বজায় রাখতে পারলে না, এ-কথা আমাকে বলতেই হবে।

মৃত্যুঞ্জয় তাহার পূর্বপুরুষের তুলনায় নিজের হীনতা উপলব্ধি করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইল। কহিল, আপনি দেখবেন চাটুয্যোমশাই, আমি একটি হস্তার মধ্যেই তাদের পেটের খবর টেনে বার করে আনব।

গোলোক উৎসাহ দিয়া বলিলেন, তা তুমি পারবে, পারবে। কত বড় বংশের ছেলে! কিন্তু দেখ বাবাজী, এ নিয়ে এখন আর পাঁচ-কান করবার আবশ্যক নেই। কথাটা তোমার আমার মধ্যেই গোপনে থাক; সমাজের মান-মর্যাদা রক্ষা করতে হলে অনেক বিবেচনার প্রয়োজন। তা ছাড়া, কেবল স্বদ কেন, তোমার আসল টাকাটাও আমি বিবেচনা করে দেখব। কষ্টে পড়েচ, এ-কথা যদি আগে জানাতে—

মৃত্যুঞ্জয় পুলকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে,—আমরা আপনার চরণেই ত পড়ে আছি। আমি কালই এর সন্ধানে যাব, বলিয়া সে গমনোত্তত হইল।

গোলোক জিভ কাটিয়া কহিলেন, অমন কথা মুখেও এনো না বাবাজী। আমি নিমিত্তমাত্র—তাঁর শ্রীচরণে কীটাণুকীটের ত্রায় পড়ে আছি। এই বলিয়া তিনি উপরের দিকে শিবনেত্র করিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিলেন।

মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া যাইতেছিল, অশ্রুমনস্ক গোলোক সহসা কহিলেন, আর ছাড়া, প্রাণকৃষ্ণকে একবার পাঠিয়ে দিতে যেন ভুলো না। ব্রাহ্মণের বিপদের কথা শুনে পর্যন্ত প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠে। নায়ায়ণ! মধুসূদন! তুমিই ভরসা!

১০

প্রসিদ্ধ জয়রাম মুখের দৌহিত্র শ্রীমান বীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সহিতই সন্ধ্যার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। আগামীকাল্য বরপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিবেন, বাড়িতে তাহার উছোগ-আয়োজন চলিতেছে। অগ্রহায়ণের শেষাংশে বিবাহ, একটিমাত্র দিন আছে, তাহার পরে দীর্ঘদিনব্যাপী অকাল। এ ক্ষেত্রে বহু বৎসর পরে বহু সাধ্যসাধনায় শান্তডী কালী হইতে আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পরে ভাঙার-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া প্রদীপের আলোতে জগদ্ধাত্রী মিষ্টান্ন রচনা করিতেছিলেন এবং তাঁহারই অদূরে কবলের আসনে বসিয়া বৃদ্ধা শান্তডী কালীতারা মালা জপ করিতেছিলেন।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শীতের আভাস দিয়াছে, তাঁহার গায়ে একখানি গেরুয়া রঙের লুই, পরিধানে সেই রঙে রঞ্জিত বস্ত্র; পূজবধূর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বিয়ের বুঝি আর দিন-দশেক বাকী রইল বোমা ?

জগদ্ধাত্রী মুখ তুলিয়া চাহিলেন; কহিলেন, কোথায় দশ দিন মা ? এই আজ নিয়ে ন' দিন। কাজটা হয়ে গেলি যেন বাঁচি। এ পোড়া দেশে কিছুই যেন না হলে আর ভরসা হয় না।

শান্তুড়ী একটু হাসিয়া কহিলেন, সব দেশেই ভয় মা, কেবল তোমাদের গ্রামেই নয়। কিন্তু এতে আশা-ভরসাই বা কি আছে বোমা, অমন লক্ষ্মীর প্রতিমা মেয়েকে যখন জলে ফেলেই দিচ্চ।

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া কাজ করিতে লাগিলেন, উত্তর দিলেন না।

শান্তুড়ী বলিলেন, প্রিয়র কাছে সমস্তই শুনেচি। আজ সকালে স্নানের পথে অরুণকেও দেখলাম। এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে তোমার পছন্দ হলো না বোমা ?

জগদ্ধাত্রী বিশেষ খুশী হইলেন না, বলিলেন, কিন্তু কেবল পছন্দই ত সব নয় মা ?

শান্তুড়ী বলিলেন; নয় মানি; কিন্তু ফিরে এসে সন্ধ্যার কাছে তার কথা পেড়ে একটু একটু করে যতটুকু পেলাম তাতেই যেন দুঃখে আমার বুক ফাটতে লাগল। হাঁ বোমা, মা হয়েও কি এ তোমার চোখে পড়ল না ?

চোখে তাঁহার বহুদিন পড়িয়াছে, কিন্তু স্বীকার করা যে একেবারে অসম্ভব। বরঞ্চ সভয়ে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া চাপা-গলায় বলিলেন, কাজ-কর্মের বাড়ি, কেউ যদি এসে পড়ে ত শুনতে পাবে, মা।

শান্তুড়ী আর কিছুই বলিলেন না, কিন্তু জগদ্ধাত্রী নিজের কণ্ঠস্বরের ক্লান্ততায় নিজেই লজ্জিত হইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, আচ্ছা মা, তুমি কি করে এমন কথা বল ? তোমার এত বড় কুলের মর্যাদা ভাসিয়ে দিয়ে কি করে লোকের কাছে মুখ দেখাবে বল ত ? তা ছাড়া, তার ত জাতও নাই। যারা তার হয়ে তোমার কাছে ওকালতি করেছে, এ কথাটা কি তোমাকে তারা বলেচে ?

জগদ্ধাত্রী মনে করিলেন, ইহার পরে আর কাহারও বলিবার কিছু থাকিতেই পারে না; কিন্তু শান্তুড়ী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বলেচে বই-কি। কিন্তু তার কিছুই যায়নি বোমা, সমস্তই বজায় আছে। কেবল তার বিজ্ঞা-বুদ্ধির জন্তেই বলচিনে। ছোট জাত বলে যে অনাথা মেয়ে ছটোকে তোমরা তাড়িয়ে দিলে, সে তাদেরই বুকে তুলে নিলে। তার জাত ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে; বোমা, তাকে আর মাতৃধ মারতে পারে না।

জগদ্ধাত্রী মনে মনে কুপিত হইয়া বলিলেন, অনাথা বলেই কি হাড়ি-তুলে হয়ে বামুনের ভিটে-বাড়িতে বাস করবে মা ? এই কি শান্তরে বলে ?

## বামুনের মেয়ে

শান্তী বলিলেন, শাস্ত্রে কি বলে তা ঠিক জানিনে বোমা। কিন্তু নিজের ব্যথা যে কত তা ত ঠিক জানি। আমার কথা কাউকে বলবার নয়, কিন্তু এ ব্যথা যদি পেতে, ত বুঝতে বোমা, ছোটজাত বলে মানুষকে ঘৃণা করার শাস্তি ভগবান প্রতি নিয়ত কোথা দিয়ে দিচ্ছেন। এই যে কুলের মর্যাদা, এ যে কত বড় পাপ, কত বড় ফাঁকির বোঝা, এ যদি টের পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন করে বলি দিতে পারতে না। জাত আর কুলই সত্যি, আর দুটো মানুষের সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখ কি এত বড়ই মিথ্যে মা ?

জগদ্ধাত্রী স্কন্ধ হওয়া কহিলেন, তা হলে কি এই মিথ্যে নিয়েই পৃথিবী চলচে মা ?

শান্তী একটু স্নান হাসিয়া কহিলেন, পৃথিবী ত চলে না বোমা, চলে কেবল আমাদের অভিশপ্ত জাতের। আমি বিদেশে থাকি, অনেক বয়স হ'লো, অনেক দেখলাম, অনেক দুঃখ পেলাম—আমি জানি যাকে বংশের মর্যাদা বলে ভাবচ, যথার্থ সে কি। কিন্তু কথাটা তোমাকে খুলে বলতেও পারব না, হয়ত বুঝতেও তুমি পারবে না। তবুও এই কথাটা আমার মনে রেখো মা, মিথ্যাকে মর্যাদা দিয়ে যত উচু করে রাখবে তার মধ্যে তত গ্লানি, তত পঙ্ক, তত অনাচার জমা হয়ে উঠতে থাকবে। উঠচেও তাই।

জগদ্ধাত্রী কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মেয়েকে আসিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন। সন্ধ্যা খিড়কির বাগানে এতক্ষণ তাহার ফুলগাছে জল দিতেছিল, বাড়িতে প্রবেশ করিয়া হাতের ঘটিটা প্রাঙ্গণের চাতালের উপর রাখিয়া দিয়া স্নম্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মায়ের প্রতি চাহিয়া কহিল, ও-কি মা ? চন্দ্রপুর্ণি বুঝি ? বলিয়াই হঠাৎ পিতামহীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ই ঠাকুরমা, সকলের নাডু আছে, আমাদের নাই কেন ?

কালীতারা স্নেহে হাসিয়া বলিলেন, তা ত আমি জানিনে দিদি।

সন্ধ্যা কহিল, বাঃ—তোমার শান্তীকে বুঝি এ কথা জিজ্ঞেসা করোনি।

কালীতারা বলিলেন, কি করে আর জিজ্ঞেস করব তাই, জন্মে ত কোনদিন শব্দব্যাধির মুখ দেখিনি।

জগদ্ধাত্রী ইহা জানিতেন, তিনি লজ্জিত-মুখে নীরবে কাজ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, তোমার সবস্বন্ধ কতগুলি সতীন ছিল ? একশ' ? দু'শ' ? তিনশ' ? চারশ' ?

ঠাকুরমা পুনরায় হাসিলেন—ঠিক জানিনে দিদি, কিন্তু অসম্ভবও নয়। আমার বিয়ে হয়োছিল আট বছর বয়সে, তখনই তাঁর পরিবার ছিল ছিয়াশিটি। তারপরেও অনেক বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু সে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না, তা আমি জানব কি করে ?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সন্ধ্যা বলিল, আহা, তাঁর দেখা ত ছিল ? সেই খাতাখানা যদি কেড়ে রাখতে ঠাকুরমা, তা হলে বাবাকে দিয়ে আমি খোঁজ করাতুম তাঁরা সব এখন কে কোথায় আছেন। হয়ত আমার কত কাকা, কত জ্যাঠাইমা, কত ভাই-বোন সব আছেন, না ঠাকুরমা ? আহা, তাঁদের যদি সব জানতে পারা যেত !

একটুখানি হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, ঠাকুরদামশাই কালে-ভজ্রে কখনো এলে তাঁকে ক'টাকা দিতে হ'তো ? দর-দস্তুর নিয়ে তোমাদের সঙ্গে বৃষ্টি ঝগড়া বেধে যেতো—না ?

জগদ্ধাত্রী রাগ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, জ্যাঠামি যেখে ঠাকুরের শেতলের জোগাড়টা সেয়ে ফেল্ দিকি, সন্ধ্যা !

ঠাকুরমা নিজেও একটু হাসিয়া বলিলেন, সমস্তই ত জানো দিদি, কিন্তু তবু ত তোমাদের মোহ কাটে না ?

এই সকল বিরুদ্ধ আলোচনা জগদ্ধাত্রীর গোড়া হইতেই ভাল লাগিতেছিল না এবং মনে মনে তিনি বিরক্তও কম হইতেছিলেন না, শান্তডীর কথার উত্তরে বলিলেন, তখনকার দিনের কথা জানিনে মা, কিন্তু এখন অত বিয়েও কেউ করে না, ওসব অত্যাচারও আর নেই। আর জন-কতক লোক যদি একসময়ে অন্ডায় করেই থাকে, তাই বলে কি বংশের সন্মান কেউ ছেড়ে দেয় মা ? আমি বেঁচে থাকতে ত সে হবে না ?

গৃহস্বামিনী পুত্রবধূর উদ্ভূত কষ্টস্বরে শান্তডী নীরব রইলেন, কিন্তু সন্ধ্যা ব্যথিত হইয়া উঠিল ; সে পিতামহীর আর একটু কাছে গিয়া কোমল-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কেন তাঁরা এমন অত্যাচার করতেন ঠাকুরমা ? তাদের কি মায়াও হ'তো না ?

ঠাকুরমা সন্ধ্যার হাত ধরিয়া তাহাকে পার্শ্বে টানিয়া লইয়া বলিলেন, মায়া কি করে হবে দিদি ? একটি রাত ছাড়া যার সঙ্গে আর জীবনে হয়তো কখনো দেখা হবে না, তার জন্তে কি কারো প্রাণ কাঁদে ! আর সে অত্যাচার কি আজই থেমে গেছে ? তোমার ওপর যা হতে যাচ্ছে সে কি কারও চেয়ে কম অত্যাচার দিদি ?

জগদ্ধাত্রী হাতের কাজ রাখিয়া দিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত কঠোর স্বরে মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, তুই ঠাকুর-ঘরে যাবি, না আমি কাজ-কর্ম ফেলে রেখে উঠে যাব, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা মায়ের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কথাও কহিল না, উঠিবারও চেষ্টা করিল না। ধীরে ধীরে পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু, যে জিনিসটা এত সন্মান—এত দিন ধরে এমনভাবে আসচে ঠাকুরমা, তাকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভাল ?

এবার শান্তডীও বধূর রুদ্ধ কথায় বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। নাতিনীর প্রশ্নের জবাবে বলিলেন, কিছু একটা দীর্ঘদিন ধরে কেবল চলে আসচে বলেই তা ভাল হয়ে যায় না দিদি, সন্মানের সঙ্গে হলেও না। মাঝে মাঝে তাকে যাচাই করে,

## বামুনের মেয়ে

বিচার করে নিতে হয়। যে মমতায় চোখ বুজে থাকতে চায় সে-ই মরে। আমার সকল কথা কাউকে বলবার নয় ভাই, কিন্তু এ নিয়ে সমস্ত জীবনটাই নাকি আমাকে অহরহ বিষের জালা সইতে হয়েছে। বলিতে বলিতে তাঁহার গলা যেন ভিতরে অব্যক্ত যাতনায় বুজিয়া আসিল।

সন্ধ্যা তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, থাক গে ঠাকুরমা এ-সব কথা।

তিনি অল্প হাত দিয়া পৌত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে আপনাকে আপনি একমুহূর্তে সংবরণ করিয়া ফেলিলেন, তারপর সহজকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, সন্ধ্যা, দেশের রাজা একদিন শুধু গুণের সমষ্টি ধরেই ব্রাহ্মণকে কৌলীজ-মর্যাদা দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেন, তারপরে আবার এমন দুর্দিনও এসেছিল যেদিন এই দেশেরই রাজার আদেশে তাঁদেরই বংশধরদের কেবল দোষের সংখ্যা গণনা করেই মেলবদ্ধ করা হয়েছিল। যে সম্মানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, ক্রটি এবং অনাচারের উপর তার ভিতরের মিথ্যেটা যদি জানতে দিদি, তা হলে আজ যে বস্তু তোমাদের এত মুগ্ধ করে রেখেছে, শুধু কেবল সেই কুল নয়—ছোট-জাত বলে যে দুশ্লে-মেয়ে দুটোকে তোমরা ভাঙিয়ে দিলে, তাদেরও ছোটো বলতে তোমাদের লজ্জায় মাথা হেঁট হ'তো।

জগদ্ধাত্রী ক্রোধ এবং বিরক্তি আর সহ্য করিতে না পারিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু সন্ধ্যা চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার সত্যবাদিনী সন্ন্যাসিনী পিতামহী ভিতরের কি একটা অত্যন্ত লজ্জা ও ব্যথার ইতিহাস কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু তাঁহার বুক কাটিতেছে। তাহার হঠাৎ মনে হইল, তাহার পিতামহের বহুববাহের সহিত ইহার কি যেন একটা ঘনিষ্ঠ সংস্রব আছে।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সে সলজ্জে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি ঠাকুরমা, আমাদের মধ্যে খুব বেশি অনাচার প্রবেশ করেছে? যা নিয়ে আমরা এত গল্প করি তার কি অনেকখানি ভুলো?

পিতামহী কহিলেন, এর যে কতখানি ভুলো সে যে আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না! কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিতেও যে তাঁর চোখে জল আসিয়া পড়িল তাহা সন্ধ্যার অজ্ঞকারেও সন্ধ্যার অবিদিত রহিল না। তিনি হাত দিয়া চোখ দুটি মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্তু এখন আমি মাঝে মাঝে কি মনে করি জানিস্ সন্ধ্যা? মানুষে মানুষে ব্যবধানের এই যে মানুষের হাতেগড়া গতি, এ কখনো ভগবানের নিয়ম নয়। তাঁর প্রকাশ্য মিলনের মুক্ত সিংহদ্বারে মানুষে যতই কাঁটার উপর কাঁটা চাপায়, ততই গোপন গহ্বরে তার অন্যাচারের বেড়া অনাচারে

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শতচ্ছিন্ন হতে থাকে। তাদের মধ্যে দিয়ে কেবল পাপ আর আবর্জনাই কেবল লুকিয়ে প্রবেশ করে।

অতঃপর কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যার নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ইহার সহিত তাহার পিতামহের বহুবিবাহের সত্যিই কি একটা কদর্য্য সম্বন্ধ আছে এবং কিছু না বুঝিয়াও তাহার কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল।

ঠাকুরমা বলিলেন, যাও দিদি, ঠাকুর-ঘরের কাজটি মেয়ে ফেল গে, নইলে তোমার মা বড় রাগ করবেন।

সন্ধ্যা অন্তঃমনস্কভাবে জবাব দিল, তিনি নিজেই করে নেবেন এখন। বলিয়াই সে তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, চল না ঠাকুরমা, আমার ঘরে গিয়ে একটু সেকালের গল্প করবে।

এই বলিয়া সে একরকম জোর করিয়া তাঁহাকে টানিয়া তুলিয়া নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল।

## ১১

রাত্রি খুব বেশী হয় নাই, বোধ হয় একপ্রহর হইয়া থাকিবে, কিন্তু শীতের দিনের পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে অত্যন্ত গভীর মনে হইতেছিল। জ্ঞানদার শয়ন-কক্ষের এক কোণে একটা মাটির প্রদীপ মিটামিট করিয়া জ্বলিতেছিল। ঘরের মেঝেয় বসিয়া জ্ঞানদা এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাসমণি হাত-মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া বলিতেছেন, কথা শোন জ্ঞানদা, পাগলামি করিসনে। ওষুটুকু দিয়ে গেছে খেয়ে ফ্যাল। আবার যেমন ছিল সব তেমনি হবে, কেউ জ্ঞানতেও পারবে না।

জ্ঞানদা অশ্রুজ্বল-স্বরে বলিল, এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন করে বল দিদি! পাপের ওপর এত বড় পাপ আমাকে করে করব? নরকেও যে আমার জায়গা হবে না!

রাসমণি ভৎসনা করিয়া কহিলেন, আর এত বড় কুলে কালি দিয়েই বুঝ তুমি স্বর্গে যাবে ভেবেচ? যা রয়-সয় তাই কর জ্ঞানদা, আদিখ্যেতা করে এত বড় একটা দেশপূজ্য লোকের মাথা হেঁট করে দিসনে।

জ্ঞানদা হাতজোড় করিয়া কাদিয়া বলিল, ও আমি কিছুতে খেতে পারব না-- আমাকে বিষ দিয়ে তোমরা মেয়ে ফেলবে, আমি টের পেয়েচি।

রাসমণি মুখখানা অতিশয় বিকৃত করিয়া কহিলেন, তবে, তাই বল, মরবার ভয়ে খাব না! মিছে ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিসনে।

## বামুনের মেয়ে

জ্ঞানদা কহিল, কিন্তু ও যে বিষ !

রাসমণি বলিলেন, বিষ তা তোর কি ! তুই ত আর মরচিস্ নে। বলিয়াই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর চক্ষের নিমিষে কোমল ও করুণ করিয়া কহিলেন, পাগলী আর বলে কাকে ! আমরা কি তোকে খারাপ জিনিস খেতে বলতে পারি বোন ! এ কি কখনো হয় ? রাসি বামনীকে এমন কথা কি কেউ বলতে পারে ? তা নয় দিদি—কপালের দোষে যে শত্রুটা তোর পেটে জন্মেছে, সেই আপদ-বালাইটা ঘুচে যাক—কতক্ষণেরই বা মামলা—তারপরে যা ছিল তাই হ—খা দা, ঘুরে বেড়া, তীর্থ-ধর্ম বার-ব্রত কর—এ কথা কেই বা জানবে, আর কে-ই বা শুনবে।

জ্ঞানদা অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে আনতে বলে দি বোন ?

জ্ঞানদা মুখ তুলিল না, কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, না, আমি ওসব কিছুতেই খাবো না—আমি কখখনো তাহলে আর বাঁচব না।

রাসমণি ভয়ানক রাগ করিয়া বলিলেন, এ ত তোর ভারি ছিটিছাড়া অন্ডায় জ্ঞানদা ? খেতে না চাস্, যা এখান থেকে। পুরুষমানুষ, একটা অ-কাজ না হয় করেই ফেলেছে, তা বলে মেয়েমানুষের এমন জেদ ধরলে ত চলে না। চাটুয্যোদাদা ত বলচেন, বেশ, যা হবার হয়েছে, ওকে আমি পঞ্চাশটা টাকা দিচ্ছি, ও কাশী-বৃন্দাবনে চলে যাক। তারপরে ত তাঁকে আর দোষ দিতে পারিনে জ্ঞানদা ? টাকাটাও ত কম নয় ? একসঙ্গে একমুঠো !

জ্ঞানদা কহিল, আমি টাকা চাইনে দিদি, টাকা নিয়ে আমি কি করব ? আমি যে কাউকে কোথাও চিনিনে—আমি কেমন করে কার কাছে গিয়ে এ-মুখ নিয়ে দাঁড়াব ?

রাসমণি বলিলেন, এ তোমার জন্ম করার মতলব নয় জ্ঞানদা ? লোকে কথায় বলেছে কাশী-বৃন্দাবন ! এত লোকের স্থান হয়, আর তোমারই হবে না ?

জ্ঞানদা থানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, রাসুদিদি, আমি সব জানি। কাল গুঁর প্রাণকৃষ্ণ মুখ্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও জানি। আজ, তাই আমাকে বিষ দিয়ে হোক, কাশীতে পাঠিয়ে হোক, বাড়ি থেকে দূর করা চাই। কিন্তু ভগবান ! বলিতে বলিতে সে সহসা ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কহিতে লাগিল, ভগবান ! তোমার পায়ে এত লোকের যখন স্থান হয়, তখন আমারও হবে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে কখনো কোন পাপ করিনি, হয়ত কখনো করতেও হ'তো না—কিন্তু তুমি ত সব জানো ? এর সমস্ত শাস্তির বোঝা কি কেবল নিরুপায় বলে আমার মাথাতেই তুলে দেবে ?

ভগবানের নামে রাসমণির বোধ করি বিরক্তির অবধি রহিল না, তিনি ধমক দিয়া বলিলেন, আ-মর। শাপমস্তি দিস্ কেন ? কচি খুকি ! চোর মরে সাত বাড়ি

জড়িয়ে—এ হয়েছে তাই। তুমি আঙ্কারা না দিলে পুরুষমানুষের দোষ কি! কই বলুক ত দেখি এমন ব্যাটাছেলে কে আছে রাসী বামনীকে?

ইহার আর উত্তর কি? জ্ঞানদা নীরবে অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিল। রাসমণি অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় বলিলেন, বেশ ত জ্ঞানদা, ক্যাণ্ডরা-বোয়ের ওষুধ খেতে যদি তোমার ভয় হয়, প্রিয় মুখ্য্যেকে ত বিশ্বাস হয়? সেই না হয় একটা কিছু দেবে যাতে—

জ্ঞানদা অবাক হইয়া বলিল, তিনি দেবেন?

রাসমণি বলিলেন, হুঁ? দেবে না আবার! চাটুয্যোদাদা বললে দিতে পথ পাবে না। খবর দেওয়া হয়েছে, এসে পড়ল বলে। তখন কিন্তু না বললে আর হবে না বলে দিচ্ছি।

জ্ঞানদা চুপ করিয়া রহিল; রাসমণি অধিকতর উৎসাহজনক আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অদূরে প্রাক্ষণে জুতার শব্দ ও প্রিয় মুখ্য্যের গলা শোনা গেল—

আঃ! এখানে একটা আলো দেয় না কেন? লোকজন সব গেল কোথায়? বলিতে বলিতে খটখট করিয়া তিনি ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বগলে চাপা ছোট-বড় চায়-পাঁচখানা বই তক্তাপোশের উপর এবং হাতের বাক্সটা নিচে রাখিতে রাখিতে বসিলেন, আজ কেমন আছে জ্ঞানদা?—উহু—ও চলবে না,—ও চলবে না—ঠাণ্ডা পড়েচে, মাটিতে বসা চলবে না—রেমিডিটা একটু পার্টে দিতে হ'লো দেখচি! এ কে, মাসী যে! কতক্ষণ? ভালো ত সব? তোমার নাতনীকে কাল রাত্তার দেখলাম—তেমন ভাল বলে ত মনে হ'লো না? ক্ষিদে কেমন? কাল নিয়ে গিয়ে তার জিভটা একবার দেখিয়ে দিকি। মরবার ফুরসত নেই, কোনদিকে যে যাই! যেদিকে নজর না রাখব অমনি—কাল মেয়েটার বিয়ে, মাসী, কাল কিন্তু সকালবেলাতেই যাওয়া চাই। মেয়ের বিয়ে, কাল কিছু আর বা'র হ'তে পারব না—কিন্তু রুগীগুলোর কি যে হবে তাই কেবলি ভাবচি। একটা ত নয়! এমন হয়েছে যে প্রিয় মুখ্য্যেকে ছেড়ে আর বিপ্নেকে ভাকতেই চায় না। তারই বা চলে কি করে? দুঃখও হয়, তবু যা হোক একটু শিখেচে ত! দাঁও হাতটা একবার দেখি। পঞ্চা গয়লার গুনলাম বুকে সর্দি বসে গেছে—খপ্ করে একবার দেখে আসতে হবে। দাঁও হাতটা একবার—

জ্ঞানদা হাত বাড়াইয়া দিল না, নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

রাসমণি বলিলেন, ছুড়ীর ব্যারামটা কি ঠাণ্ডা হলে বল দিকি জামাই?

প্রিয় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ডিস্—গরহজম—অজীর্ণ—অস্থল! অস্থল!

কিন্তু প্রাক্ষকারিণীর মূহু মূহু শিরশ্চালনা দেখিয়া তাঁহার ডাক্তারি-বিজ্ঞা একেবারে নিবিবার উপক্রম করিল। ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, কেন, কেন? নয় কেন? বিপ্নে

## বামুনের মেয়ে

এসেছিল বুঝি? কি বললে সে? কৈ, দেখি কি ওষুধ দিয়ে গেল?

রাসমণির মুখে সত্য-মিথ্যা, উগ্র-কোমল, ভাল-মন্দ কিছুই বাধে না, ভূমিকা করিয়া কথা কহিবার প্রয়োজন তাঁহার দৈবাৎ ঘটে—কিন্তু তবুও—তাঁহাকে আজ সাবধান হইতে হইল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না বাবা, বিপিন ডাক্তারকে ডাকা হয়নি, পরাণ চাটুয্যেও আসেনি—তোমার কাছে কি আবার তারা? ডাক্তারির তারা জানে কি? এ কথা চাটুয্যেদাদা যে সকলের কাছে বলে বেড়ায়।

বলবে না? এ যে সবাই বলবে। বিপ্লবকে যে আমি দশ বছর শেখাতে পারি। সেবার পলসেটিলা দিয়ে—

মাসী বলিলেন, তা ছাড়া ছুঁড়ী এমন কাণ্ড করে বল বাবা যে, আপনার লোক ছাড়া পরকে ডাকবার পর্য্যন্ত জো নেই।

প্রিয় উত্তপ্ত হইয়া কহিলেন, আমি থাকতে পর ঢুকবে এখানে ডাক্তারি করতে! তবে কি জানো মাসী, এ-সব রোগে একটু টাইম লাগে—কিন্তু তাও বলে যাচ্ছি, ছুটির বেশি তিনটি রেমিডি আমি দেব না। কেমন জ্ঞানদা, গা-বমিটা আমার ছুটি কোঁটা ওষুধে খামল কিনা? ঠিক বল?

জ্ঞানদার আনত-শির একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিল। তাহার হইয়া রাসমণি বলিলেন, তোমাকে ছাড়া ও আর কাউকে বিশ্বাস করে না বাবা, তোমার ওষুধ যেন ওর ধনস্তরী। কিন্তু ব্যামোটা যে তা নয়, পিওনাথ। অদিষ্টের ফেবে পোড়া-কপালীর অস্থগুটা যে হয়ে দাঁড়িয়েচে উল্টো।

প্রিয় হাতটা তুলিয়া কহিলেন, উল্টো নয় মাসী, উল্টো নয়। বিপ্লব মিত্তিরের হাত পড়লে তাই হয়ে দাঁড়ায় বটে; কিন্তু কিছু ভয় নেই, এ প্রিয় মৃণ্ময়।

রাসমণি ললাটে একটুখানি করাঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি ঝাঁচাও ত ভয় নেই সত্যি, কিন্তু সর্বনাশী যে এদিকে সর্বনাশ করে বসেচে! এখন তার মত একটু ওষুধ দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কুলে কালি পড়বার জো হ'লো বাবা।

কিন্তু এত অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছেও তাঁহার শেষ কথাটা যে বেশ প্রাঞ্জল হইয়া উঠিল না, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া মাসী চক্ষের নিমিষে অস্থভব কহিলেন এবং ইহাই যথেষ্ট পরিস্ফুট করিতে প্রিয়নাথকে তিনি ঘরের একধারে টানিয়া লইয়া গিয়া কানে কানে গুটিকয়েক কথা বলিতেই সে চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, বল কি মাসী? জ্ঞানদা—?

মাসী কহিলেন, কি আর বল বাবা, কপালের লেখা কে খণ্ডাবে বল? এখন দাও একটু ওষুধ পিওনাথ, যাতে গোলোক চাটুয্যের উচু মাথা না নীচু হয়! একটা দেশের মাথা, সমাজের শিরোমণি! পুরুষমানুষ—তার দোষ কি বাবা? কিন্তু তার ঘরে এসে তুই ছুঁড়ি কি ঢলাঢলিটা করলি বল দিকি!

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রিয়র মুখ ক্যাকাশে হইয়া গেল। একবার জ্ঞানদার মুখখানা তিনি দেখিবার চেষ্টা করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, তোমরা বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে খবর দাও মাসী, এসব ওষুধ আমার কাছে নেই। বলিয়া তিনি হেঁট হইয়া নিজের বাক্সটা এবং বইগুলি সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাসমণি আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, বল কি পিণ্ডনাথ, আর কি পাঁচ-কান করা যায়? হাজার হোক তুমি আপনার জন, আর বিপিন ডাক্তার পর—শৃঙ্গুর, বামুনের মান-মর্যাদা কি তারে বলা যায়?

কিন্তু বলিবার পূর্বেই সহসা দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে গোলোক প্রবেশ করিলেন এবং প্রিয়র বাঁ হাতটা চাপিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন, বিষের ভয়ে ও যে আর কারও ওষুধ খেতে চায় না বাবা, নইলে কষ্ট তোমাকে দিতাম না। এ বিপদটি তোমাকে উদ্ধার করতেই হবে প্রিয়নাথ।

প্রিয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, না না, ওসব নোঙরা কাজের মধ্যে আমি নেই! আমি রুগী দেখি, রেমিডি সিলেক্ট করি, বাস। বিপিন-টিপিনকে ডেকে পরামর্শ করুন—আমি ওসব জানি-টানিনে। বলিয়া আর একবার তিনি বইগুলি বগলে চাপিবার আয়োজন করিলেন।

গোলোক সেই হাতটা তাহার আর একবার নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রায় কঁাদ কঁাদ গলায় কহিতে লাগিলেন, প্রিয়নাথ, বুড়োমানুষের কথাটা রাখো বাবা। সম্পর্কে তোমার আমি খণ্ডরই হই। রাখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম না! দোহাই বাবা, একটা উপায় করে দাও—হাতে ধরচি তোমার—

প্রিয়নাথ হাতটা পুনরায় ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, সম্পর্কে খণ্ডর হ'ন বলে কি আপনার কথায় জীবহত্যা করব? আচ্ছা লোক ত আপনি! পরলোকে জবাব দেব কি?

গোলোক দ্বারের কাছে সরিয়া গেলেন। তাহার মুখের চেহারা, চোখের ভাব গলায় স্বয়ং সমস্তই যেন অদ্ভুত জাদুবলে এক নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গেল। কর্কশ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাতে তুমি ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতরে ঢুকেচ কেন? এখানে তোমার কি দরকার?

প্রশ্ন শুনিয়া প্রিয় শুধু আশ্চর্য্য নয়, হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; বলিলেন, কি দরকার! বাঃ— বেশ ত! চিকিৎসা করতে কে ডেকে পাঠালে? বাঃ—

গোলোক চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বাঃ—? চিকিৎসার তুই কি জানিস্ হারামজাদা নচ্ছার। কে তোকে ডেকেচে? কোথা দিয়ে বাড়ি ঢুকলি? থিড়কির দয়াজ্ঞা কে তোকে খুলে দিলে?

জ্ঞানদার প্রতি কিরিয়া কহিলেন, হারামজাদী! তাই অন্ধ খণ্ডর কেঁদে কেঁদে

## বামুনের মেয়ে

ফিরে গেল, যাওয়া হ'লো না? বুড়ো শাওড়ী মরে—আমি নিজে কত বললুম, জ্ঞানদা যাও, এ-সময়ে তাঁর সেবা করো গে। কিছুতে গেলিনি এইজন্তো। রাত-দুপুরে চিকিচ্ছে করবার জন্তো? দাঁড়া হরামজাদী, কাল যদি না তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার কয়ে দিই ত আমার নাম গোলোক চাটুঘোই নয়।

জ্ঞানদার মাথায় কাপড় নাই—কখন পড়িয়া গেছে জানিতেই পারে নাই—মুখেও কথা নাই—কেবল দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সে যেন একেবারে পাথর হইয়া রহিল।

গোলোক রাসমণির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, বামু, চোখে দেখলি ত এদের কাণ্ড? আমি দশখানা গ্রামের সমাজের কর্তা, আমার বাড়িতে পাপ! এ যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হ'লো রে!

রাসমণি নিজেও এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিলেন, কহিলেন, হ'লোই ত দাদা!

গোলোক কহিলেন, কিন্তু সাক্ষী রইলি তুই।

রাসমণি কহিল, রইলুম বইকি। আমি বলি রাত্রিতে ত একটু হাত আজাড় হ'লো—দেখে আসি জ্ঞানদা কেমন আছে, দেখি না, বেশ ছুটিতে বসে বসে হাসি-তামাশা খোস-গল্প হচ্ছে!

জ্ঞানদা ইহার কোন উত্তর দিল না, তেমনি প্রসারিত-চক্ষে পাষণ-মূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিল।

প্রিয় আচ্ছন্ন অভিভূতের মত দাঁড়াইয়াছিলেন, গোলোক ছো মারিয়া তাঁহার হাত হইতে বইগুলি কাড়িয়া লইয়া তাঁহার গলায় সজোরে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিলেন, বেরো ব্যাটা পাজি নছার আমার বাড়ি থেকে। কি বলব, তুই রামতলু বাঁড়ুঘোর জামাই, নইলে জুতিয়ে আজ আধ-মরা করে তোকে খানায় চালান দিতাম! বলিয়া পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন এবং যে চাকর-দাসীরা গোলযোগ শুনিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদেরই মধ্য দিয়া তাঁহাকে বাবংবার ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন।

প্রিয় বলিতে গেলেন, বাঃ—বেশ মজা ত!

চাকর-দাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং রাসমণিও নীরবে তাহাদেরই পিছনে পিছনে নিঃসাড়ায় সরিয়া পড়িলেন।

রহিল কেবল জ্ঞানদা—তেমনি নিশ্চল, তেমনি বাক্যহীন, তেমনি অচেতন মূর্তির মত বসিয়া।



আজ সমস্তদিন ধরিয়াই কাছে ও দূর হইতে সানাইয়ের করুণ সুর মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল। অত্ৰাণের আজিকার দিনটি ছাড়া অনেকদিন পর্য্যন্ত বিবাহের দিন নাই; তাই বোধ হয় এই ছোট গ্রামখানির মধ্যেই প্রায় চার-পাঁচটা বাড়িতে শুভ-বিবাহের আয়োজন চলিয়াছে! আজ সন্ধ্যার বিবাহ।

নানা কারণে অরুণ এখনো পর্য্যন্ত বাসস্থান ও জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে নাই। পূর্ব্বের মত আবার সে কাজকর্ম্মও শুরু করিয়াছে—বাহির হইতে জীবনে তাহার কোন পরিবর্তনও দেখা যায় না, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখা যাইতে পারিত যে, দেশের প্রতি মমতাবোধটা তাহার যেন একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। যে-সকল হিতকর অনুষ্ঠানের সহিত তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সংশ্লব ছিল, তাহারা যেন তেমনি দূরে সরিয়া গিয়াছে। গ্রামে সে ‘একঘরে,’ এতগুলো বিবাহবাটীর কোনটা হইতেই তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না—সামাজিকতা রাখিতে তাহার কোথাও যাইবার নাই—আজ সকল বাটীর দরজাই তাহার কাছে রুদ্ধ।

সন্ধ্যার পর হইতে তাহার দৌতলায় পড়িবার ঘরটিতে সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নীতের হাওয়া বহিতেছে, কিন্তু তবুও ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করা হয় নাই—সব কয়টাই খোলা থা থা করিতেছিল। নির্ম্মেষ নির্ম্মল আকাশের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত ত্রয়োদশীর চাঁদের আলোয় ভাসিয়া যাইতেছে—তাহারই একটুকরা পিছনের মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়া আসিয়া তাহার পায়ের কাছে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার সম্মুখের খোলা বারান্দার অদূরে একটা ছোট নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর পাতায়-পাতায় জ্যোৎস্নার আলোক পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল, সে তাহার প্রতি অর্দ্ধ-জাগ্রত অর্দ্ধ-নিদ্রাতুরের ন্যায় চাহিয়া কি যে ভাবিতেছিল তাহার কোন ঠিকানা ছিল না। পাচক আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে ক্ষুধা নাই বলিয়া তাকে বিদায় করিয়া দিল এবং দেওয়ালে একটা অঙ্ককার স্থান হইতে ঘড়িতে এগারটা বাজিয়া তাহার শোবার সময়টা নির্দেশ করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও আজ তাহার নড়িবার ইচ্ছাই হইল না, যেমন ছিল, তেমনি নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ তাহার কানে সদর দরজায় করাঘাতের আওয়াজ এবং পরক্ষণে তাহা খোলার শব্দও শুনিতে পাইল। একবার ইচ্ছা করিল ডাকিয়া হেতু জিজ্ঞাসা করে, কারণ পল্লীগ্রামে এত রাত্রে সহজে কেহ কাহারও বাটীতে যায় না, কিন্তু উত্তমের অভাবে প্রশ্ন করা হইল না।

## বাম্বুনের মেয়ে

কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না। মুহূর্ত্ত-কয়েক পরেই দ্বারপ্রান্তে নূতন রেশমের শাড়ির প্রবল খসখস শব্দের সঙ্গেই কে একজন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িল।

অরুণ শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল জ্যোৎস্নার আলোকে ইহার পরিধানের রাঙা চেলি চকচক করিতেছে। এ যে কে, তাহা চক্ষের নিমিষে উপলব্ধি করিয়া ভয়ে, বিস্ময়ে তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা সেই মুহূর্ত্তেই একেবারে শুকাইয়া উঠিল। সে যে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

কিন্তু তাহারও সময় রহিল না। একটা ভয়ানক মর্মান্তিক চাপা কান্নায় অকস্মাৎ ঘরের বাতাস, ঘরের আঁধার, ঘরের স্নান আলোক, ঘরের যাহা কিছু সমস্ত একসঙ্গে একমুহূর্ত্তে যেন গিরিয়া খান্ খান্ হইয়া গেল।

মিনিট-দুই-তিন হতবুদ্ধি তার নিঃশব্দে থাকিয়া অরুণ একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি সন্ধ্যা?

সন্ধ্যা মূখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পরিধানের রাঙা চেলির সঙ্গে সর্বদ্বন্দ্বের অলঙ্কার জ্যোৎস্নায় জ্বলিতে লাগিল, সুন্দর ললাটে চন্দ্রশিখি পড়িয়া চন্দনের পত্রলেখা দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাহারই ঈষৎ নিম্নে অশ্রুভরা আয়ত চোখ দুটি জল্ জল্ করিতে লাগিল। নারীর এমন রূপ অরুণ আর কখনো দেখে নাই, সে যেন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

সন্ধ্যা কহিল, অরুণদা, আমি পিড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি তোমাকে নিয়ে যেতে। আর আমার লজ্জা নেই, ভয় নেই, মান-অপমানের জ্ঞান নেই—তুমি ছাড়া আজ আর আমার পৃথিবীতে কেউ নেই—তুমি চল।

কোথায় যাব?

যেখান থেকে এইমাত্র একজন উঠে গেল—সেই আসনের উপরে।

অরুণ মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল। কাণ্ডটা কি খটিয়াছে সে বুঝিল! কিছু একটা কলহের পর বর-পক্ষীয়েরা জোর করিয়া পাত্র তুলিয়া লইয়া গেছে; হিন্দু সমাজে এরূপ দুর্ব্বটনা বিরল নহে—তাই সেই অপরের পরিত্যক্ত আসনে অকস্মাৎ তাহার ডাক পড়িয়াছে। যেমন করিয়াই হোক, আজ সন্ধ্যার বিবাহ হওয়া চাই-ই।

কিন্তু নিজে আঘাত খাইলেও অরুণ প্রতিঘাত করিতে পারিল না, বরঞ্চ স্নেহ ভৎসনার কণ্ঠে কহিল, ছিঃ—তোমার নিজে আসা উচিত হয়নি সন্ধ্যা। এমন ত প্রায়ই ঘটে—তোমার বাবা কিংবা আর কেউ ত আসতে পারতেন?

বাবা? বাবা ভয়ে কোথায় লুকিয়েচেন! মা পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন, তাকে ধরাধরি করে তুলেচে! আমি সেইসময়ে তোমার কাছে ছুটে এসে পড়েছি। উঃ—এত বড় সর্বনাশ কি পৃথিবীতে আর কারও হয়েছে? আমরা বাঁচব কি করে?

তাহার শেষ কথাটায় অরুণ পুনরায় ঘা খাইল। কহিল, কিন্তু আমাকে দিয়ে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ত তোমাদের কুল রক্ষা হবে না সন্ধ্যা, আমি যে ভারি ছোট বামুন ! কিন্তু দেশে আরও অনেক কুলীন আছে তোমার বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সন্ধ্যানেই গেছেন ।

সন্ধ্যা কঁাদিয়া বলিল, না, না অরুণদা—বাবা কোথাও যাননি, তিনি ভয়ে পালিয়ে গেছেন । আমাকে আর কেউ নেবে না, কেউ বিয়ে করবে না । কেবল তুমি ভালোবাসো—কেবল তুমিই আমার চিরদিন মান রাখো ।

তাহার ভয়ানক উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় অরুণ ক্লেশ বোধ করিল, হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে সন্ধ্যা বাধা দিয়া বলিল, না, আমি উঠব না—যতক্ষণ পারি পায়ের কাছেই পড়ে থাকব । কুল রক্ষা হবে না বলছিলে ? কায় কুল অরুণদা ? আমি ত বামুনের মেয়ে নই—আমি নাপিতের মেয়ে, তাও ভাল মেয়ে নই । আজ আমার ছোয়া জল কেউ খাবে না । উঃ ! এত বড় শাস্তি আমাকে তুমি কেন দিলে ভগবান ! আমি তোমার কি করেছিলাম ।

অরুণ চমকাইয়া উঠিল । তাহার হঠাৎ মনে হইল বুঝি বা সন্ধ্যা প্রকৃতিস্থ নয় । হয়ত এ সমস্তই তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের উদ্ভট বিকৃত কল্পনা । হয়ত-বা এ-সকল কিছুই ঘটে নাই—সে পলাইয়া আসিয়াছে—বাড়িতে তাহাদের এতক্ষণ হুলস্থূল বাধিয়া গিয়াছে । তাহাকে শাস্ত করিয়া বাড়ি পাঠাইবার অভিপ্রায়ে সম্মেহ মাথায় হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল ; আচ্ছা, চল সন্ধ্যা, তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই ।

সন্ধ্যা গড হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলো মাথায় লইয়া বলিল, চল । তুমি যে যাবে সে আমি জানতুম ; কিন্তু আমার সমস্ত কথা শুনে তবে চল—নইলে কি জানি তুমিও হয়ত—কি বলেছিলুম তোমাকে একদিন ? ছোট বামুন, না ? আজ বোধ হয় সেই পাপেই কেবল প্রমাণ হয়ে গেল আমি বামুনের মেয়ে নই । উঃ—আমরা বেঁচে থাকব কি করে অরুণদা ?

তাহার মানসিক যাতনার পরিমাণ দেখিয়া অরুণের মন আবার দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল হয়ত বা যথার্থই কি একটা ঘটনা আছে—হয়ত-বা সে সত্য ঘটনাই বিবৃত করিতেছে । আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করিল, কে এ কথা প্রমাণ করলে ?

কে ? গোলোক চাটুয্যে । হাঁ, সেই । কি আমাকে সে বলেছিল জানো ? জানো না ? আচ্ছা, থাক্ তবে সে কথা । মা আমাকে সম্প্রদান করতে বসেছিলেন, আমার ঠাকুরমা চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন । এমন সময় মৃত্যুঞ্জয় ঘটক দু'জন লোক সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ'লো । একজন তাঁকে ডেকে বললে, তারাদিদি, আমাদের চিনতে পারো ? একজন আমার মাকে দেখিয়ে বললে, তুমি ছেলের বিয়ে দিয়ে এই বামুনের মেয়ের জাত মেয়েচ—আবার কেন নাতনীর বিয়ে দিয়ে, এদের জাত মারচ ? তারপরে, বাবাকে আঙুল দেখিয়ে সবাইকে ডেকে বললে, তোমরা সবাই শোন, এই যাকে তোমরা পরম কুলীন প্রিয় মুখ্যো বলে জানো—সে বামুন নয়, সে হিরু নাপিতের ছেলে ।

## বামুনের মেয়ে

অরুণ বলিয়া উঠিল, এ সমস্ত তুমি কি বকে যাচ্ছ সন্ধ্যা ?

কিন্তু সন্ধ্যা বোধ করি এ প্রশ্ন শুনতেই পাইল না—নিজের কথাই স্বতঃ ধরিয়া বলিতে লাগিল, মৃত্যুঞ্জয় ঘটক গঙ্গাজলের ঘটটা ঠাকুরমার সামনে বাসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বলুন সত্যি কিনা? বলুন ও কার ছেলে? মুকুন্দ মুখুয্যের, না হীরু নাপিতের? বলুন? অরুণদা? আমার সন্ন্যাসিনী ঠাকুরমা মাথা হেঁট করে রইলেন, কিছুতেই মিথ্যা বলতে পারলেন না। ওগো! এ সত্যি, এ সত্যি, এ ভয়ঙ্কর সত্যি! সত্যিই আমাদের তোমরা যা বলে জানতে তা আমরা নই। তোমার সন্ধ্যা বামুনের মেয়ে নয়!

অরুণের মনের মধ্যে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবকাশ রহিল না, শুধু বজ্রাহতের শব্দ শুক হইয়া দাড়াইয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, একজন তখন সমস্ত ঘটনা খুলে বললে, সে তাদের গ্রামের লোক। বললে, আট বছর বয়সে ঠাকুরমার বিয়ে হয়, তারপরে চোন্দ-পনর বছর পরে একজন এসে জামাই বলে, মুকুন্দ মুখুয্যে বলে পরিচয় দিয়ে বাড়ি ঢোকে। পাঁচ টাকা আর একখানা কাপড় নিয়ে সে দুদিন বাস করে চলে যায়।—ওঃ—ভগবান।

অরুণ তেমনি নির্বাক নিশ্চল হইয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, কি বলছিলাম অরুণদা? হাঁ, হা—মনে পড়েচে। তারপর থেকে লোকটা প্রায়ই আসত। ঠাকুরমা বড় স্নন্দরী ছিলেন—আর সে টাকা নিত না। তারপরে একদিন যখন সে হঠাৎ ধরা পড়ে গেল, তখন বাবা জন্মেছেন। উঃ—আমি মা হলে গলা টিপে মেরে ফেলতাম, বড় হতে দিতাম না।—কি বলছিলাম?

অরুণ অশ্রুট স্বরে বলিল, লোকটা ধরা পড়ে গেল।

সন্ধ্যা বলিল, হাঁ হাঁ, তাই। ধরা পড়ে গেল। তখন সে কি কথা স্বীকার করলে জানো? বললে, এ কুকাঙ্ক সে নিজের ইচ্ছেয় করেনি, তার মনিব মুকুন্দ মুখুয্যের আদেশেই করেছে। একে বুড়োমাস্থ, তাতে পাঁচ-সাত বছর থেকে বাতে পঙ্গু, তাই অপরিচিত জীদের কাছ থেকে টাকা আদায়ের ভায় তার উপরে দিয়ে বলোছিলেন, হিরু, তুই বামুনের পরিচয় মুখস্থ কর, একটা পৈতে তৈরি করে রাখ, এখন থেকে যা-কিছু রোজগার করে আনিবি তার অর্ধেক ভাগ পাবি।

অরুণ চমকিয়া বলিল, এ কাজ সে আরও করেছিল নাকি?

সন্ধ্যা কহিল, হাঁ, আরও দশ-বারো জায়গা থেকে সে এমনি করে প্রভু জন্তে রোজগার করে নিয়ে যেত। সে আরও কি বলেছিল জানো? বলেছিল, এ কাজ নূতনও নয়, আর তার মনিবই কেবল একলা করে না—এমন অনেক ব্রাহ্মণই

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দূরাক্লে বখার কারবারে অপরের সাহায্য নিয়ে থাকেন।

অরুণ ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া বলিল, খুব সম্ভব সত্যি! নইলে ব্রাহ্মণকুলে গোলোকের মত কসাই বা জন্মায় কি করে। অথচ, এরাই সমস্ত হিন্দুসমাজের মাথায় বসে আছে। তারপরে?

তারপর ঠাকুরমা আমার বাবাকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন। সেই অবধি তিনি সন্ন্যাসিনী—সেই অবধি তিনি কোথাও মুখ দেখান না।

সন্ধ্যা পুনশ্চ কহিল, হিরু নাকি জিজ্ঞেসা করেছিল, ঠাকুরমশাই, পরকালে কি জবাব দেব? তার মনিব বলেছিলেন, সে পাপ আমার—আমি তার জবাব দেব? হিরু জিজ্ঞেসা করেছিল, তাদের গতিই বা কি হবে ঠাকুর?

ঠাকুরমশাই হেসে বলেছিলেন, তারা আমার জ্ঞী, তোর নয়। তোর এত দরদ কিসের? যাদের চোখে দেখিনি, চোখে দেখব না, তাদের গতি কি হবে না-হবে সে চিন্তা আমারই বা কি, তোরই বা কি! আমাদের চিন্তা টাকা রোজগার। অরুণদা, তাই সেদিন আমার ঠাকুরমা তোমার কথায় কৈদে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে কে ছোট, কে বড়, সে কেবল ভগবান জানেন—মাহুষ যেন কাউকে কখনো হীন বলে ঘৃণা না করে—কিন্তু তখন ত ভাবিনি তার মানে আজ এমন করে বুঝতে হবে। কিন্তু রাত যে বেশী হয়ে যাচ্ছে—আমাকে নিয়ে তোমাকে কখনো দুঃখ পেতে হবে না অরুণদা, তোমার মহত্ব, তোমার ত্যাগ আমি চিরজীবনে ভুলব না। বলিয়া সে নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল।

অরুণ অনিশ্চিত-কণ্ঠে সঙ্কোচের সহিত বলিল, কিন্তু এখন ত তোমার সঙ্গে আমি যেতে পারিনে সন্ধ্যা!

সন্ধ্যা চকিত হইয়া কহিল, কেন? তুমি সঙ্গে না গেলে আমি দাঁড়াব কোথায়? আমি বাঁচব কি করে?

এই আকুল প্রশ্নের জবাবটা অরুণ হঠাৎ খুজিয়া পাইল না; তারপরে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল, আজ আমাকে ক্ষমা কর সন্ধ্যা—আমাকে একটু ভাবতে দাও।

ভাবতে! এই বলিয়া সন্ধ্যা অবাক হইয়া একদৃষ্টে অরুণের প্রতি চাহিয়া বোধ করি বা অন্ধকারে যতদূর দেখা যায় তাহার মুখখানাই দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তারপরে একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আচ্ছা ভাবো। একটু নয়, বোধ হয়, ভাববার সময় আজীবন পাবে। এতদিন আমিও ভেবেচি—দিনরাত ভেবেচি। যখন নিজের কাছে তোমাকে খুব ছোট করে দেখতে আমার বাধেনি, তখন এই কথাই ভেবেচি। আজ আবার তোমাদের ভাববার সময় এলো। আচ্ছা, চললুম, বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার অঙ্গের সুদীর্ঘ অঞ্চল খলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে

## বামুনের মেয়ে

গিয়া এতক্ষণে তাহার নিজের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অবশ্য শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, ভগবান! এই রাঙা চেলি, এই গায়ের গহনা, এই আমার কপালের কনে-চন্দন—এসব পরবার সময়ে এ-কথা কে ভেবেছিল! বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ ভাঙিয়া আসিল, সেই ভাঙা গলায় বলিল, আমি বিদায় হ'লাম অরুণদা—বলিয়া আর একবার প্রণাম করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল।

অরুণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু দৃষ্টির বাহিরে সন্ধ্যা অন্তর্হিত হইতেই হঠাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিয়া গেল—ব্যগ্র-আকুলকণ্ঠে চাকরটাকে বার বার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, শিবু, যা যা, সঙ্গে যা! বলিতে বলিতে সে নিজেই ছুটিয়া তাহার অনুসরণ করিল।

## ১৩

বা হাতে প্রদীপ লইয়া মুখ্যে কি কয়েকটি বস্তু বাস্তু হইতে বাছিয়া বাছিয়া একটুকরা কাপড়ে রাখিতেছিলেন, হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিল, বাবা?

কাজটা প্রিয় গোপনেই করিতেছিলেন, শশব্যস্তে হাতের প্রদীপটা রাখিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া লাড়া দিলেন, কে, সন্ধ্যা? এই যে মা, যাই চল, আর দেয়ী হবে না—

সন্ধ্যা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, কি করছিলে বাবা?

প্রিয় ধতমত থাইয়া বলিলেন, আমি? কই না—কিছুই ত নয় মা!

সেই বস্ত্রখণ্ডটা দেখাইয়া সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল, ওতে কি বাবা? কি রাখাছিলে?

ধরা পড়িয়া প্রিয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলেন; কতকটা মিনতির স্বরে কহিলেন, গোটা-কতক—বেশী নয় মা, রেমিডি সঙ্গে নিচ্ছিলাম—আর ঐ মেটিরিয়া-মেডিকা-খানা—বড়টা নয়, ছোটটা—ছিঁড়ে-খুঁড়েও গেছে—অচেনা জায়গা—যা হোক একটু প্র্যাক্টিস্ করতে হবে ত? তাই ভাবলাম—

মা কি তোমাকে এটুকুও দিতে চায় না বাবা?

প্রিয় অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া কি যে জানাইলেন, ঠিক বুঝা গেল না।

তুমি কোথায় প্র্যাক্টিস্ করবে বাবা?

বুন্দাবনে। সেখানে কত যাত্রী যায়-আসে—তাদের ওষুধ দিলে কি মাসে চার-পাঁচ টাকাও পাব না সন্ধ্যা? তা হলেই ত আমার বেশ চলে যাবে!

খুব পাবে বাবা, তুমি আরও ঢের বেশী পাবে। সেখানে ত তুমি কাউকে জানো না? পরশু শেষরাত্রে ঠাকুরমা যখন কাশী চলে গেলেন, তুমি কেন তাঁর সঙ্গে গেলেন না বাবা?

মার সঙ্গে? কাশীতে? না মা, আর আমি কাউকে জড়াতে চাইনে। আমার জন্তে তোমরা অনেক দুঃখ পেলে, আর আমি কাউকে দুঃখ দেব না। যতদিন বাঁচব ঐ অচেনা জায়গায় একলাই থাকব।

সন্ধ্যা পিতার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, কিন্তু আমি তোমাকে একলা থাকতে দেব না বাবা, আমি যে তোমার সঙ্গে যাব!

প্রিয় ধীরে ধীরে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কন্ঠার মাথার উপর রাখিয়া হাসিয়া কহিলেন, দূর পাগলি, সে কি কখনো হয়? আমার সঙ্গে কোথায় যাবি মা—তোমার মায়ের কাছে তুমি থাকো, সেও অনেক দুঃখ পেলে, আর আমার নাম করে যায়া ওষুধ চাইতে আসবে তাদের ওষুধ দিয়ো। আর ছাখ সন্ধ্যা, আমার বইগুলো যদি তোর মা দেয় ত বিপিনটাকে দিয়ে দিস। সে-বেচারা গরীব, বই কিনতে পারে না বলেই কিছু শিখতে পারে না।

সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবই। এই দেখ না আমার পরণের কাপড় দুটি আমার গামছায় বেঁধে নিয়েচি। এই বলিয়া সে অঞ্চলের ভিতর হইতে একটি ছোট পুঁটলি বাহির করিয়া দেখাইল।

প্রিয় কোনদিনই বেশী প্রতিবাদ করিতে পারেন না, তিনি রাজী হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, চল, কিন্তু তোর মা যে বড্ড দুঃখ পাবে সন্ধ্যা।

কাল সর্বসমক্ষে, সমাজের বোল আনার সম্মুখে পিতার উৎকট দুর্গতি সে চোখে দেখিয়াছে। জগদ্ধাত্রীর নিজের বাড়ি বলিয়াই এতটা সম্ভব হইতে পারিয়াছে—এ অপমান সন্ধ্যার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছে; কিন্তু প্রত্যুত্তরে তাহার কোন উল্লেখ করিল না, শুধু বার বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, না বাবা; আমি কিছুতেই থাকব না, আমি যাবই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে? কে তোমাকে রেঁধে দেবে?

এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাবার ওষুধগুলি ও বইখানি বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল এবং তাহার হাত ধরিয়া কহিল, চল বাবা, আমরা এইবেলা বেয়িয়ে পড়ি, নইলে বায়োটার ট্রেন হয়ত ধরতে পারা যাবে না।

মায়ের রক্ত ঘরের চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া সন্ধ্যা প্রণাম করিয়া কহিল, মা, আমরা চললুম। কেবল দু'খানি পরণের কাপড় ছাড়া আর তোমার আমি কিছু নিইনি। বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল, কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, মা, লাঞ্ছনা আর ঘণার সমস্ত কালি মুখে মেখেই আমরা বিদায় নিলাম, তোমাদের সমাজে এর বিচার হবে না—কিন্তু যাদের মহাপাতকের বোকা নিয়ে আজ আমাদের যেতে হ'লো তাদের বিচার করবার জন্তেও

## বামুনের মেয়ে

অন্ততঃ একজনই আছেন, সে কিন্তু একদিন টের পাবে।

ঘরের অভ্যন্তর তেমনি নিস্তর, দ্বার তেমনি অবরুদ্ধ রহিল; সন্ধ্যা পিতার পিছনে পিছনে বাটীর বাহির হইয়া আসিল। কে একজন অদূরে গাছতলায় দাঁড়াইয়াছিল, সে কাছে আসিতেই প্রিয় জ্যোৎস্নার আলোকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, কে, অরুণ নাকি?

অরুণ কহিল, আজ্ঞে হাঁ! আজ আপনি বারোটার গাড়িতে যাবেন শুনে দেখা করতে এলাম।

প্রিয় কহিলেন, হাঁ। আর এই দেখ না মুন্সিল, মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গ নিলে। আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি—দেখ দিকি এর পাগলামি!

অরুণ অবাক হইয়া কহিল, সন্ধ্যা, তুমিও যাবে।

সন্ধ্যা শুধু কেরল বলিল, হাঁ।

অরুণ একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া একান্ত সঙ্কোচের সহিত কহিল, সেদিন রাতে আমি কিছুতেই মন স্থির করতে পারিনি, কিন্তু আজ নিশ্চয় করেছি, তোমার কথাতেই রাজী হব সন্ধ্যা।

প্রিয় বুকিতে না পারিয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন। সন্ধ্যা শাস্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেদিন আমিও বড় উত্তলা হয়ে পড়েছিলাম অরুণদা, কিন্তু আজ আমারও মন স্থির হয়েছে। মেয়েমানুষের বিয়ে করা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে কি না, আমি সেইটে জানতেই বাবার সঙ্গে যাচ্ছি। কিন্তু আর ত আমাদের সময় নেই অরুণদা—পারো ত আমাদের ক্ষমা ক'রো। এই বলিয়া সে পিতার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়া পড়িল। অরুণ সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ করিতেই সন্ধ্যা ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, না অরুণদা, আমাদের সঙ্গে আসতে পাবে না, তুমি বাড়ি যাও।

অরুণ কহিল, সন্ধ্যা, এই দুঃখের সময় তোমার মাকে ছেড়ে চললে?

সন্ধ্যা কহিল, কি করব অরুণদা, এতদিন বাপ-মা দু'জনকেই ভোগ করবার সৌভাগ্য ছিল, কিন্তু আজ একজনকে ছাড়তেই হবে। তবু মায়ের বোধ হয় একটা উপায় আছে। কাল অনেকেই ত তামাসা দেখতে এসেছিলেন, কেউ কেউ বলছিলেন নাকি একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে। থাকে ভালই। তখন দেখবার লোকের তাঁর অভাব হবে না, কিন্তু আমি ছাড়া আমার বাবাকে সামলাবার যে আর কেউ নেই সংসারে! কিন্তু আর দাঁড়িয়ে না বাবা, চল।

এই বলিয়া তাহারা পুনশ্চ অগ্রসর হইয়া গেল। অরুণ সেইখানেই শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

একটুখানি পথ আসিয়া দেখিতে পাইল জনকয়েক লোক লুচি, মাছের তরকারি ও বিবিধ মিষ্টান্নের ভূয়সী প্রশংসায় সমস্ত রাস্তাটা মুখরিত করিয়া পান চিবাইতে



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

চিরাইতে ঘরে চলিয়াছে। তাহাদের আনন্দ ও পরিতৃপ্তি ঘরে না। জ্যেষ্ঠার আলোকে পাছে ইহারা চিনিয়া কেলে এই ভয়ে সন্ধ্যা পিতার হাত ধরিয়া পথের ধার ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল এবং তাহারা চলিয়া গেলে আবার পথ চলিতে লাগিল।

মোড় ফিরিয়াই ইহাদের ভূরিভোজনের হেতু বুঝা গেল। পার্শ্বের আমবাগানের ভিতর দিয়া গোলোক চাটুয্যোমশায়ের বাটী হইতে প্রচুর আলোক এবং প্রচুরতর কলরব আসিতেছে। লুচি আনো, তরকারি এই দিকে, দই কে দিচ্ছে, মিষ্টি কই— প্রভৃতি বহুকণ্ঠ—নিঃসৃত শব্দে সমস্ত স্থানটা জমজম করিতেছে।

প্রিয় কহিলেন, গোলোক চাটুয্যোমশায়ের আজ বৌভাত কিনা। কাজকর্মে চাটুয্যোমশাই খাওয়ায় ভাল। সুনলাম পাঁচখানা গ্রাম বলা হয়েছে—বামুন-শূদ্র কেউ বাদ পড়েনি।

সন্ধ্যা অবাক হইয়া কহিল, কার বৌভাত বাবা? গোলোক ঠাকুরদার!

প্রিয় কহিলেন, হাঁ, প্রাণকৃষ্ণের মেয়েটাকে পরশু বিয়ে করলেন কিনা!

সন্ধ্যার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, হরিমতী? তার বৌভাত?

প্রিয় কহিলেন, হাঁ হাঁ, হরিমতীই নাম বটে। গরীব বামুন বেঁচে গেল—মেয়েটা বড় হয়ে—কি রে?

কিছু না বাবা, চল, আমরা এখান থেকে একটু তাড়াতাড়ি যাই। এই বলিয়া সন্ধ্যা পিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া রেল-স্টেশনের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

\* \* \* \*

পিতাকে লইয়া সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল তখন গাড়ির প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা বিলম্ব আছে। পল্লীগ্রামের ছোট স্টেশনে, বিশেষতঃ রাত্রি বলিয়া, লোক কেহ ছিল না, শুধু প্ল্যাটফর্মের একধারে একটা করবীবৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় কে একটি স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে ইহাদের দেখিবামাত্রই ব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

প্রিয় সরিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু সন্ধ্যার তীক্ষ্ণ চক্ষুকে সে একেবারে ফাঁকি দিতে পারিল না। সন্ধ্যা মিনিটখানেক নিঃশব্দে লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে বলিল, জ্ঞানদাদিদি, তুমি যে এখানে? একলা যে?

সন্ধ্যা ঠিক চিনিয়াছিল, জ্ঞানদা মুহূর্তে ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সন্ধ্যার বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সে নিজের ছড়াগোয়ে অভিভূত ছিল, ইতিমধ্যে তাহারই পাশের বাড়িতে আর একজন হতভাগিনীর ভাগ্য যে কোন্ অতলে তলাইতেছিল তাহার কিছুই জানিত না, কিন্তু প্রিয় একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

## বামুনের মেয়ে

সন্ধ্যা কহিল, তুমি কোথায় যাবে জানোদিদি ?

জানদার রুদ্ধকণ্ঠ দিয়া শব্দ বাহির হইল না, সে কেবল মাথা নাড়িয়া জানাইল, গন্তব্যস্থল যে কোথায় তাহা সে জানে না।

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোন কথা কহিল না। কিন্তু গাড়ির সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, টিকিট কিনিতে হইবে, তাই প্রিয় অনেক চেষ্টায় স্বর বাহির করিয়া কহিলেন, তুমি কোথায় যাবে জানদা ? তোমার কি টিকিট কেনা হয়েছে ?

জানদা তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, না। তাহার পরে অশ্রুবিকৃত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথায় যাবেন ?

প্রিয় বলিলেন, বৃন্দাবনে।

সন্ধ্যাও কি সঙ্গে যাবে ?

প্রিয় কহিলেন, ই।

জানদা অকসের গ্রহি খুলিয়া কতকগুলি টাকা প্রিয়র কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, টিকিটের দাম কত আমি জানিনে, কিন্তু এই পঞ্চাশটি টাকা আমার আছে— আমাকেও একখানি বৃন্দাবনের টিকিট কিনে দিন ? কেবল এইটুকু আমাকে সঙ্গে নিন, তার বেশী আর আমি পৃথিবীতে কারও কাছে কিছু চাইব না।

প্রিয় ক্ষণকাল চূণ করিয়া থাকিয়া শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, আচ্ছা, চল আমাদেরই সঙ্গে।



নিষ্কৃতি



# নিষ্কৃতি

১

ভবানীপুরের চাটুয্যেরা একান্তবর্তী পরিবার। দুই সহোদর গিরীশ ও হরিশ এবং খুড়তুতো ছোট ভাই রমেশ। পূর্বে ইহাদের পৈতৃক বাটী ও বিষয়-সম্পত্তি রূপনারায়ণ নদের তীরে হাওড়া জেলার ছোট-বিষ্ণুপুর গ্রামে ছিল। তখন গিরীশের পিতা ভবানী চাটুয্যের অবস্থাও ভাল ছিল। কিন্তু, হঠাৎ একসময়ে রূপনারায়ণ এমনি প্রচণ্ড ক্ষুধায় ভবানীর জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান গিলিতে শুরু করিলেন যে, বছর পাঁচ-ছয়ের মধ্যে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখিলেন না। অবশেষে, সাতপুরুষের বাসভিটাটি পর্যন্ত গলাধঃকরণ করিয়া এই ব্রাহ্মণকে সম্পূর্ণ নিঃশ্ব করিয়া নিজের জিসীমানা হইতে দূর করিয়া দিলেন। ভবানী সপরিবারে পলাইয়া আসিয়া ভবানীপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে-সব অনেকদিনের কথা। তাহার পর গিরীশ ও হরিশ উভয়েই উকীল হইয়াছেন, বিস্তর বিষয়-আশায় অর্জন করিয়াছেন, বাটী প্রস্তুত করিয়াছেন— এক কথায়, যাহা গিয়াছিল তাহার চতুর্গুণ ফিরিয়া আনিয়াছেন। এখন বড় ভাই গিরীশের বাৎসরিক আয় প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা, হরিশও পাঁচ-ছয় হাজার টাকা উপায় করেন, শুধু করিতে পারে নাই রমেশ। তবে একেবারে যে কিছুই পারে নাই তাহা নহে। বার দুই-তিন সে আইন ফেন করিতে পারিয়াছিল এবং সম্প্রতি কি একটা ব্যবসায় বড়দার হাজার তিন-চার টাকা লোকসান করিয়া এইবার ঘরে বসিয়া খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত হইয়াছিল।

কিন্তু, এতদিনের এক সংসার এইবার ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে লাগিল। তাহার কারণ, মেজবোঁ ও ছোটবোঁয়ে কিছুতেই আর বনিবনাও হয় না। হরিশ এতকাল কলিকাতায় থাকিতেন না, সপরিবারে মফঃস্বলে থাকিয়া প্র্যাক্টিস করিতেন। তখন মাঝে মাঝে দু-দশ দিনের বাড়ি আসা-যাওয়ার অল্প সময়টুকু এই ছুটি নারীর বিশেষ সম্ভাবে না কাটিলেও কলহ-বিবাদের একরূপ প্রচুর অবসর ছিল না। প্রায় মাসখানেক হইল হরিশ সদরে ফিরিয়া আসিয়া ওকালতি করিতেছেন এবং বাড়ি হইতে সুখশান্তিও পলাইবার উপক্রম করিয়াছে। তবে এবার আসিয়া পর্যন্ত দুই জায়ের মন-কষাকষি ব্যাপার এখনও উচু পর্দায় উঠে নাই, তাহার কারণ ছোটবোঁ এতদিন এখানে ছিল না। রমেশের স্ত্রী শৈলজা তাহার একমাত্র পুত্র পটল ও সপত্নী-পুত্র কানাইলালকে বড়দার হাতে রাখিয়া মরণাপন্ন বাপকে দেখিতে কলকাতায় গিয়াছিল। বাপ আরোগ্য হইয়াছেন, সেও দিন-পাঁচ-ছয় ফিরিয়া আসিয়াছে।

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাড়িতে শান্তী এখনও বাঁচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়বধূ সিদ্ধেশ্বরীই যথার্থ গৃহিণী। তাঁহার প্রকৃতিটা বুঝা যাইত না, এইজন্যই বোধ করি পাড়ায় তাঁহার অখ্যাতি-সুখ্যাতি দুইই একটু অতিমাত্রায় ছিল।

সিদ্ধেশ্বরীর দরিদ্র পিতামাতা এখনও বাঁচিয়া ছিলেন। গত পাঁচ-ছয় বৎসর ধরিয়া তাঁহারা অবিশ্রাম চেষ্টা করিয়া এবার পূজার সময় মেয়েকে বাড়ি লইয়া গিয়াছিলেন! সিদ্ধেশ্বরী সংসার ফেলিয়া বেশীদিন সেখানে থাকিতে পারিলেন না, মাসখানেক পরেই ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু কাটোয়ার ম্যালোরিয়া সঞ্জে করিয়া আনিলেন। অথচ, বাড়ি আসিয়া অত্যাচার বন্ধ করিলেন না। তেমনই প্রাতঃস্নান চলিতে লাগিল এবং কিছুতেই কুইনিন সেবন করিতে সম্মত হইলেন না। অতএব ভুগিতেও লাগিলেন। দুই-চারিদিন যায় জ্বরে পড়েন, আবার উঠেন, আবার পড়েন। ফলে, দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন—এমন সময় শৈল বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিকিৎসা সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিয়া দিল। ছেলেবেলা হইতে চিরকাল সে বড়বধুর কাছেই আছে, এজন্য সে যত জোর করিতে পারিত, মেজবোঁ কিম্বা আর কেহ তাহা পারিত না। আরও একটা কারণ ছিল। মনে মনে সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে ভারী ভয় করিতেন। শৈল অত্যন্ত রাগী মানুষ এবং এমনি কঠোর উপবাস করিতে পারিত যে, একবার শুরু করিলে কোন উপায়েই তাহাকে জলম্পর্শ করানো যাইত না। এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকর্ষের হেতু ছিল।

শৈলর মাসীর বাড়ি পটলডাঙ্গায়। এবার কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া অবধি তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে পারে নাই। আজ একাদশী, শান্তীরা রান্নার কাজ নাই—তাই সকালেই সিদ্ধেশ্বরীর মেজ ছেলে হরিচরণের উপর মাকে ঔষধ খাওয়াইবার ভার দিয়া সে পটলডাঙ্গায় গিয়াছিল।

শীতকাল। ঘণ্টা-দুই হইল সন্ধ্যা হইয়াছে। কাল প্রভাত হইতে সিদ্ধেশ্বরীর ভালো করিয়া জ্বর ছাড়ে নাই। আজ এই সময়টায় তিনি লেপ মুড়ি দিয়া চূপ করিয়া নিশ্চীনের মত তাঁহার অতি-প্রশস্ত শয্যার একাংশে শুইয়া ছিলেন। এবং এই শয্যার উপরেই তিন-চারটি ছেলেমেয়ে চোঁচামেচি করিয়া খেলা করিতেছিল। নীচে কানাইলাল প্রদীপের আলোকের সম্মুখে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতেছিল—অর্থাৎ বই খুলিয়া হাঁ করিয়া জড়োজড়ি দেখিতেছিল। ওধারে শয্যার উপর হরিচরণ শিয়রে আলো জালিয়া চিত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছিল। বোধ করি পাশের পড়া তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গগুনগোলেও তাহার লেশমাত্র ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতেছিল

## নিষ্কৃতি

না। যে শিশুর দলটি এতক্ষণ চেষ্টাচেষ্টা করিয়া বিছানার উপর খেলিতেছিল ইহারা সকলেই মেজকর্তা হরিশের সন্তান।

বিপিন সহসা সরিয়া আসিয়া সিঙ্কেখরীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, আজ আমার ডানদিকে শোবার পালা, না বড়মা?

কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক দিয়া বলিল, না বিপিন, তুমি না। বড়মার ডানদিকে আমি শোব যে।

বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাল শুয়েছিলে যে মেজদা?

কাল শুয়েছিলুম? আচ্ছা, আচ্ছা, আজ তবে বাদিকে।

যেই বলা, অমনি পটলের ক্ষুদ্র মস্তক লেপের ভিতর হইতে উঁচু হইয়া উঠিল, এতক্ষণ প্রাণপণে চূপ করিয়া জ্যাঠাইমার বাদিক ঘেঁষিয়া পড়িয়াছিল। বেদখল হইবার সম্ভাবনায় অমন ছড়ো-মুড়িতে পর্যন্ত যোগ দিতে ভরসা করে নাই। সে স্তম্ভিত কহিল, আমি এতক্ষণ চূপ করে শুয়ে আছি যে!

কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হুকুম দিয়া উঠিল, পটল! বড়ভায়ের সঙ্গে তর্ক ক'রো না বলচি! মাকে বলে দেব।

পটল বেচারা অত্যন্ত বেগতিক দেখিয়া এবার জ্যাঠাইমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া নালিশ করিল, বড়মা, আমি কখন থেকে শুয়ে আছি যে!

কানাই ছোটভাইয়ের স্পর্ধায় চোখ পাকাইয়া 'পটল' বলিয়া গর্জিয়া উঠিয়াই থামিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে ঘরের বাহিরের বারান্দার একপ্রান্ত হইতে শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল, ওরে বাপরে! দিদির ঘরে কি ডাকাত পড়েছে?

সঙ্গে সঙ্গে কি পরিবর্তন! ৩-বিছানায় হরিচরণ পাঠ্য পুস্তকটা ধাঁ করিয়া বালিশের তলায় গুঁজিয়া দিয়া এবার বোধ করি একখানা অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—চোখে তাহার জলন্ত মনোযোগ। কানাই বাদিক ডানদিকের সমস্ত আপাততঃ নিষ্পত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল—যে বিস্তীর্ণ জলরাশি—, আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য ওই শিশুর দলটি। ভোজবাজির মত কোথায় তাহারা যে এক মুহূর্তে অন্তর্দান হইয়া গেল তাহার চিহ্ন পর্যন্ত রহিল না। শৈলজা কলিকাতা হইতে এইমাত্র ফিরিয়া বড়জার জন্ত একবাটি গরম দুধ হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। এখন কানাইলালের 'মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল' ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তব্ধ। ওদিকে হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে, তাহার পিঠের উপর দিয়া হাতী চলিয়া গেলেও জ্বক্কেপ করিত না। কারণ ইতিপূর্বে সে 'আনন্দমঠ' পড়িতেছিল। তাহার ভবানন্দ জীবানন্দ ছোটখুড়ীমার আকস্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার হাতের কসরতটা তিনি দেখিতে পাইয়াছেন



## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি না এবং তাহাই ঠিক অবগত না হওয়া পর্যন্ত বুকের মধ্যে ঢিপঢিপ করিতে লাগিল।

শৈলজা কানাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, ওরে ওই ‘বিস্তীর্ণ জলরাশি’ এতক্ষণ হচ্ছিল কি ?

কানাই মুখ তুলিয়া দুর্ভিক্ষপীড়িত কণ্ঠে ‘চি’ ‘চি’ করিয়া বলিল, আমি নয় মা, বিপিন আর পটল।

কারণ ইহারাই তাহার বৈদিক ডানদিকের মোকদ্দমায় প্রধান শত্রু। সে অসঙ্কোচে এই দুটি নিরপরাধীকে বিমাতার হস্তে অর্পণ করিল।

শৈলজা বলিল, কাউকে ত দেখচিনে, এরা সব পালাল কোথা দিয়ে !

এবারে কানাই বিপুল উৎসাহে দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া বলিল, কেউ পালায়নি মা, সব ঐ লেপের মধ্যে ঢুকেচে।

তাহার কথা শুনি মুখচোখের চেহারা দেখিয়া শৈলজা হাসিয়া উঠিল। দূর হইতে সে ইহার গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিল। এবার বড়জাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, দিদি, খেয়ে ফেললে যে তোমাকে ! হাত তোমার না ওঠে, একবার ধমকাতোও কি পার না ? ওরে ওই সব ছেলেরা—বেরো—চল আমার সঙ্গে।

সিকেশ্বরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, এখন মুহূর্তে ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, ওরা নিজের মনে খেলা কচে, আমাকে বা খেয়ে ফেলবে কেন, আর তোর সঙ্গেই বা যাবে কেন ? না না, আমার সামনে কাউকে তোর মার-ধোর করতে হবে না। যা তুই এখান থেকে—লেপের ভিতর ছেলেরা ইঁপিয়ে উঠে।

শৈলজা একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি কি শুধুই মার-ধোর করি দিদি ?

বড্ড করিস্ শৈল ! ছোট বোনের মত তিনি নাম ধরিয়া ডাকিতেন। বলিলেন, তোকে দেখলে ওদের মুখ যেন কালিবর্ণ হয়ে যায়—আচ্ছা যা না বাপু তুই স্বমুখ থেকে—ওরা বেরুক !

আমি ওদের নিয়ে যাব। অমন করে দিবারাত্রি জ্বালাতন করলে তোমার অস্থখ সারবে না। পটল সবচেয়ে শাস্ত, সে শুধু তার বড়মার কাছে শুতে পাবে, আর সবাইকে আজ থেকে আমার কাছে শুতে হবে, বলিয়া শৈলজা জজ-সাহেবের মত রায় দিয়া বড়জায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি এখন ওঠো—দুধ খাও—ইঁ রে হরি, সাড়ে ছ’টার সময় তোর মাকে ওষুধ দিয়েছিলি ত ?

প্রশ্ন শুনিয়া হরিচরণের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। সে সন্তানদিগের সঙ্গে এতক্ষণ বনেজঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ ঔষধ-পথ্যের কথা তাহার মনেও ছিল না। তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

কিন্তু সিকেশ্বরী রুষ্টরূপে বলিয়া উঠিলেন, ওষুধ-টষুধ আর আমি খেতে পারব না শৈল।

## নিষ্কৃতি

তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি চূপ কর, বলিয়া হরিচরণের বিছানার অত্যন্ত সন্নিহিতে সরিয়া আসিয়া বলিল, তোকে জিজ্ঞেস করছি, ওষুধ দিয়েছিলি ?

তিনি ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই হরিচরণ জড়সড় হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল, ভীতকণ্ঠে বলিল, মা খেতে চান না যে !

শৈলজা ধমক দিয়া উঠিল, ফের কথা কাটে ! তুই দিয়েছিলি কি না, তাই বল ?

খুড়ীর কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার জন্য সিদ্ধেশ্বরী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, কেন তুই এত ব্যস্তিরে হাঙ্গামা করতে এলি বল ত শৈল ! ওরে ও হরিচরণ, দিয়ে যা শীগ্গির কি ওষুধ-টষুধ আমাকে দিবি ।

হরিচরণ একটু সাহস পাইয়া ব্যস্তভাবে শয্যার অপর প্রান্তে নামিয়া পড়িল এবং দেবদ্বারের উপর হইতে একটা শিশি ও ছোট গেলাস হাতে করিয়া জননীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । ছিপি খুলিবার উত্তোষ করিতেই শৈলজা সেইখান হইতে বলিল, গেলাসে ওষুধ ঢেলে দিলেই হ'লো, না রে হরি ? জল চাইনে, মুখে দেবার কিছু চাইনে, না ? এ ব্যাগারঠ্যালা কাজ তোমাদের আমি বা'র করছি ।

ঔষধের শিশিটা হাতে করিতে পাইয়া হরিচরণের হঠাৎ ভরসা হইয়াছিল, বোধ করি ঝাড়াটা আজিকার মত কাটিয়া গেল । কিন্তু এই 'মুখে দিবার কিছু'র প্রশ্নে তাহা উবিয়া গেল । সে নিরুপায়ের মত এদিকে-ওদিকে চাহিয়া করুণকণ্ঠে বলিল, কোথাও কিছু নেই যে খুড়ীমা ।

না আনলে কোথাও কিছু উড়ে আসবে রে ?

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, ও কোথায় কি পাবে যে দেবে ? এসব কি পুরুষমানুষের কাজ ? শৈলর যত শাসন এই ছেলেদের ওপরে । নীলাকে বলে যেতে পারিসনি ? সে মুখপোড়া মেয়ে তুই আসা পর্যন্ত এ-ঘর একবার মাড়ায় না—একবার চেয়ে দেখে না, মা মরচে কি বেঁচে আছে ।

সে কি ছিল দিদি, সে আমার সঙ্গে পটলডাঙায় গিয়েছিল যে ।

কেন গেল ? কোন্ হিসেবে তুই তাকে নিয়ে গেলি ? দে, হরিচরণ, তুই ওষুধ ঢেলে দে—আমি অমনি খাব, বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী অস্থপস্থিত কন্ঠায় উপর সমস্ত দোষটা চাপাইয়া দিয়া ঔষধের জন্য হাত বাড়াইলেন ।

একটু থাম্ হরি, আমি আনচি, বলিয়া শৈল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

হরিশের স্ত্রী নয়নতারা বিদেশে থাকিয়া বেশ একটু সাহেবিয়ানা শিখিয়াছিল। ছেলেদের সে বিলাতী পোষাক ছাড়া বাহির হইতে দিত না। আজ সকালে সিদ্ধেশ্বরী আফ্রিকে বসিয়াছিলেন, কস্তা নীলাম্বরী ঔষধের তোড়জোড় স্বমুখে লইয়া বসিয়াছিল, এমন সময় নয়নতারা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দিদি, দরজি অতুলের কোট তৈরি করে এনেচে, কুড়িটা টাকা দিতে হবে যে।

সিদ্ধেশ্বরী আফ্রিক ভুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, জামার দাম কুড়ি টাকা!

নয়নতারা একটু হাসিয়া বলিল, এ আর বেশী কি দিদি। আমার অতুলের এক একটি স্টুট তৈরী করতে খাট-সন্তোর টাকা লেগে গেছে।

‘স্টুট’ কথাটা সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। নয়নতারা বুঝাইয়া বলিল, কোট, প্যান্ট, নেকটাই—এইসব আমরা স্টুট বলি।

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুব্ধভাবে মেয়েকে বলিলেন, নীলা, তোর খুড়ীমাকে ডেকে দে, টাকা বা’র করে দিয়ে যাক।

নয়নতারা বলিল, চাবিটা দাও—আমি বা’র করে নিচ্ছি।

নীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল—সেই বলিল, মা কোথা পাবেন, লোহার সিন্দুকের চাবি বরাবর খুড়ীমার কাছে থাকে, বলিয়া চলিয়া গেল।

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল! কহিল, ছোটবোঁ এতদিন ছিল না, তাই বুঝি দিনকতক সিন্দুকের চাবি তোমার কাছে ছিল দিদি।

সিদ্ধেশ্বরী আফ্রিক করিতে শুরু করিয়াছিলেন, জবাব দিলেন না।

মিনিট-দশেক পরে টাকা বাহির করিয়া দিতে শৈলজা যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিল তখন অতুলের নতুন কোট লইয়া রীতিমত আলোচনা শুরু হইয়া গিয়াছে। অতুল কোটটা গায়ে দিয়া ইহার কাট-ছাঁট প্রভৃতি বুঝাইয়া দিতেছে এবং তাহার মা ও হরিচরণ মুগ্ধচক্ষে চাহিয়া ফ্যানসান সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিতেছে।

অতুল বলিল, ছোটখুড়ীমা, তুমি দেখ ত কেমন তৈরী করেছে?

শৈল সংক্ষেপে ‘বেশ’ বলিয়া সিন্দুক খুলিয়া কুড়িটা টাকা গনিয়া তাহার হাতে দিল।

নয়নতারা উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া নিজের ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোর ভোররুত্তরা পোষাক, তবু তোর আর কিছুতেই হয় না।

ছেলে অধীরভাবে জবাব দিল, কতবার বলব মা তোমাকে? আজকালকার ফ্যানসান এইরকম। কাট-ছাঁট অন্ততঃ একটাও এরকমের না থাকলে লোকে হাসবে

## নিষ্কৃতি

যে! বলিয়া টাকা লইয়া বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ খামিয়া বলিল, আমাদের হরিদা যা গায়ে দিয়ে বাইরে যায়, দেখে আমারই লজ্জা করে! এখানে ঝুলে আছে, ওখানে কুঁচকে আছে,—ছি ছি, কি বিক্ৰীই দেখায়! তারপর হাসিয়া হাত-পা নাড়িয়া বলিল, ঠিক যেন একটা পাশবালিশ হেঁটে যাচ্ছে!

ছেলের ভদ্রী দেখিয়া নয়নতারা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। নীলা মুখ ফিরাইয়া হাসি চাপিতে লাগিল।

হরিচরণ করুণচক্রে ছোটখুড়ির মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

সিন্ধেশ্বরী নামেমাত্র আঁহিক করিতেছিল, ছেলের মুখ দেখিয়া ব্যথা পাইলেন। রাগ করিয়া বলিলেন, সত্যিই ত! ওদের প্রাণে কি সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই শৈল? দে না, বাছাদের সব ছোটো করে জামা-টামা তৈরী করিয়ে।

অতুল মুকব্বির মত হাত নাড়িয়া বলিল, আমাকে টাকা দাও জ্যাঠাইমা, আমার দরজিকে দিয়ে দস্তুরমত তৈরী করিয়ে দেব—বাবা, আমাকে কীকি দেবার জো নেই।

নয়নতারা পুজের হুঁসিয়ারি সম্বন্ধে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই শৈল গভীর দৃঢ়তায় বলিয়া উঠিল, তোমাকে জ্যাঠামো করতে হবে না বাবা, তুমি নিজের চরকার তেল দাও গে। ওদের জামা তৈরী করবার লোক আছে। বলিয়া আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা বানাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নয়নতারা সক্রোধে বলিল, দিদি, ছোটবৌর কথা শুনলে? কেন, কি অত্যাচার কথাটা অতুল বলেচে শুনি?

সিন্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না। বোধ করি ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন, তাই শুনিতো পাইলেন না! কিন্তু শৈল শুনিতো পাইল। সে ছ'পা পিছাইয়া আসিয়া মেজাজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ছোটবৌর কথা দিদি অনেক শুনচে—তুমিই শোননি। অতুল ছোটভাই হয়ে হরিকে যেমন করে ভ্যাঙালে, আর তুমি খিলখিল করে হাসলে—ও আমার পেটের ছেলে হলে আজ ওকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলতুম। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল।

ঘরস্থদ্ধ সবাই শুরু হইয়া রহিল। খানিক পরে নয়নতারা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বড়জাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, দিদি, আজ আমার অতুলের জন্মবার, আর ছোটবৌ যা মুখে এল তাই বলে তাকে গাল দিয়ে গেল।

সিন্ধেশ্বরী দুই জায়ের কলহের স্মৃচনায় নিঃশব্দে সভয়ে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিলেন।

নয়নতারা জবাব না পাইয়া পুনরায় কহিল, তুমি নিজে কিছু না করে দিলে আমাদেরই যা হোক একটা উপায় করে নিতে হবে।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী কথা कहিলেন না। তখন নয়নভারা ছেলেকে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু মিনিট-দশেক পরে সিদ্ধেশ্বরী আঙ্গিক সারিয়া গাজোথান করিতেই মেজবোঁ ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র।

সিদ্ধেশ্বরী সভয়ে শুকমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মেজবোঁ?

নয়নভারা कहিল, সেই কথাই জানতে এসেচি। আমি কারুর খাইনে পরিনে দ্বিদি যে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখ বুজে ঝাঁটা খাবো।

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিনীতভাবে বলিলেন, ঝাঁটা মারবে কেন মেজবোঁ, ওর ঐরকম কথা। তা ছাড়া তোমাকে ত বলেনি, শুধু—

শুধু অতুলকে জ্যান্ত পুত্রে চেয়েছিল। আর আমি খিলখিল করে হাসি! শাক দিয়ে মাছ আর ঢেকো না দ্বিদি—আবার ঝাঁটা কি করে মারে? ধরে মারেনি বলে বুঝি তোমার মন ওঠেনি?

সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন। আন্তে আন্তে বলিলেন, ও কি কথা মেজবোঁ? আমি কি তাকে শিথিয়ে দিয়েচি?

মেজবোঁ চাবির ব্যাপার হইতেই অন্তরে জলিয়া ময়িতেছিল, উজ্জতভাবে জবাব দিল, সে তুমিই জান। কেউ কারো মন জানতে যায় না দ্বিদি, চোখে দেখে কানে শুনেই বলতে হয়! আমরা নূতন লোক, তোমার সংসারে এসে পড়ে যদি আপদ-বালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, তুমি নিজে বললেই ত ভাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া কেন?

এ অভিযোগের উত্তর সিদ্ধেশ্বরীর মুখে যোগাইল না, তিনি বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন।

মেজবোঁ অধিকতর কঠোরস্বরে कहিল, আমরাও ঘাস খাইনে দ্বিদি, সব বুঝি। কিন্তু এমন করে না তাড়িয়ে ছুটো মিষ্টি কথায় বিদেয় করলেই ত দেখতে শুনেতে ভাল হয়, আমরাও স-মানে চলে যাই। উঃ—উনি শুনেলে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন। যাকে তাকে বলে বেড়ান, আমাদের বোঁঠাকরুণ মাছুষ নয়—সাক্ষাৎ ঠাকুরদেবতা।

সিদ্ধেশ্বরী কাদিয়া ফেলিলেন। রুদ্ধস্বরে বলিলেন, এমন অপবাদ আমার শত্রুরেও দিতে পারে না মেজবোঁ! এসব কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভাল। তোমরা এসেচ বলে আমার কত আহ্লাদ—আমার কানাই পটলকে আনো, আমি তাদের মাথায় হাত দিয়ে—

কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাটি দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আঙ্গিক হয়েছে? একটু দুধ খাও দ্বিদি।

সিদ্ধেশ্বরী কান্না ফুলিয়া চোঁটাইয়া উঠিলেন, বেয়ো আমার হৃদুখ থেকে—দূর হয়ে যা।

## নিষ্কৃতি

হঠাৎ শৈল খতমত থাইয়া চাহিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, তোর যা মুখে আসবে তাই লোককে বলবি কেন?

কাকে কি বলেচি?

সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেমনি চোঁচাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমাকে বলে তোর বুক বেড়ে গেছে—কে তোর কথার ধার ধারে না? সবাইকে তুই দিদি পেয়েচিস্? দূর হ আমার স্মৃথ থেকে!

শৈল সহজভাবে বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, দুধ খেয়ে নাও, আমি যাচ্ছি। এ বাটিটায় আমার দরকার!

তাহার নিরুদ্ভিন্ন কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিলেন, খাবো না, কিছু খাবো না, তুই যা। হয় তুই বাড়ি থেকে বেরো, না হয় আমি বেরোই—দুটোর একটা না করে আমি জলস্পর্শ করব না।

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, আমি এই সেদিন এসেচি দিদি, এখন যেতে পারব না। তার চেয়ে বরং তুমিই গিয়ে আর দিনকতক কাটোয়ায় থাক গে—কাছেই গঙ্গা—অমনি বা'র করে নিয়ে গেলেই হবে। আচ্ছা মেজদি, কি তুচ্ছ কথা নিয়ে সকালবেলা তোলপাড় ক'চ্চ বল ত? জ্বরে দিদি আধমরা হয়ে রয়েছে, ওকে কেন বি'ধচ? আমি যদি দোষ করে থাকি আমাকে বললেই ত হয়—কি হয়েছে বল?

সিদ্ধেশ্বরী চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিলেন, আজ অতুলের জন্মদিন, কেন তুই বাছাকে অমন কথা বললি?

শৈল হাসিয়া উঠিল, ওঃ, এই! কিছু ভয় করো না মেজদি—তোমার মত আমিও ত মা। আমার হরিচরণ, কান্ন, পটল যেমন, অতুলও তেমনি। মায়ের কথায় গাল লাগে না মেজদি; আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ করচি—নাও দিদি, তুমি খেয়ে নাও, আমি কড়া চড়িয়ে এসেচি।

সিদ্ধেশ্বরীর মুখে কান্নার সঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আচ্ছা, তোর মেজদির কাছেও ঘাট মান, তুই তাকেও মন্দ বলেচিস্।

আচ্ছা, মানচি, বলিয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাত দিয়া নয়নতারার পা ছুইয়া কহিল, যদি অজ্ঞায় করে থাকি মেজদি, মাপ কর—আমি ঘাট মানচি।

নয়নতারার হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বরীর বুকের ভারী বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্নেহে, আনন্দে গলিয়া গিয়া নয়নতারার মত ছোটজায়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া মেজজাকে সন্মোদন করিয়া

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বলিলেন, এ পাগলীর কথায় কোনদিন রাগ ক'রো না মেঝবোঁ। এই আমাকেই দেখ না—ওকে বকি-বকি কত কত গাল-মন্দ বরি; কিন্তু একদণ্ড দেখতে না পেলে বুকের ভেতর কি যেন আঁচড়াতে থাকে—এত দুখ ত খেতে পারব না দিদি?

পারবে, খাও!

সিক্তেশ্বরী আর তর্ক না করিয়া জোর করিয়া সমস্ত খাইয়া ফেলিয়া বলিলেন, এক্ষণি বাছাকে ডেকে আলীকাদ করিস্ শৈল।

এক্ক্ষণি করচি, বলিয়া শৈল হাসিয়া খালি বাটিটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

৩

অতুল এমন অপ্রস্তুত জীবনে হয় নাই। শৈশব হইতে আদর-যত্নে লালিত-পালিত; বাপ-মা কোনদিন তাহার ইচ্ছা ও অভিরুচির বিরুদ্ধে কথা কহিতেন না। আজ সকলের সম্মুখে এত বড় অপমান তাহার সর্বদা বেড়িয়া আগুন জ্বলাইয়া দিল। সে বাহিরে আসিয়া নূতন কোটটা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া প্যাচার মত মুখ করিয়া বসিল।

আজ হরিচরণে সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল অতুলের উপর! কারণ তাহারই ওকালতি করিতে গিয়া সে লাহিত হইয়াছে—তাই সেও তাহার পাশে আসিয়া মুখ ভারী করিয়া বসিল। ইচ্ছাটা—তাহাকে সাহুনা দেয়, কিন্তু সময়োপযোগী একটা কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া মৌন হইয়া রহিল।

কিন্তু অতুলের আর ত চূপ করিয়া থাকা চলে না। কারণ অপমানটাই এক্ষেত্রে তাহার একমাত্র ক্ষোভের বস্তু নয়, সে বিদেশ হইতে অনেক ফ্যাসান, অনেক কোট প্যান্ট নেকটাই লইয়া ঘরে ফিরিয়াছে, নানা রকমে অনেক উচুতে তুলিয়া নিজের আসন বাঁধিয়াছে, আজ ছোটখুড়ীয়ার একটা তিরস্কারের ধাক্কায় অকস্মাৎ সমস্ত ভাঙিয়া—চুরিয়া একাকার হইয়া যায় দেখিয়া সে উৎকণ্ঠায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। হরিদাকে উদ্দেশ্য করিয়া সরোষে বলিল, আমি কারো কথার ধার ধারিনে বাবা! এ শর্তা অতুলচন্দ্র—রেগে গেলে ওসব ছোটখুড়ী-টুড়ি কাউকে কেন্সার করে না।

হরিচরণ এদিকে-ওদিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে প্রত্যুত্তর করিল, আমিও করিনে—চূপ, কানাই আসচে। পাছে নিকোঁধ অতুল উহারই সম্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া বসে এই ভয়ে সে জন্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কানাই দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া মোগল বাদশার নকিবের মত উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া কহিল, মেজদা, সেজদা, মা ডাকচেন—শীগ্গির।

## নিষ্কৃতি

হরিচরণ পাণ্ডু মুখে কহিল, আমাকে? আমি কি করেচি? আমাকে কণ্ঠন নয়—যাও অতুল, ছোটখুড়ীমা ডাকচেন তোমাকে।

কানাই প্রভুত্বের স্বরে কহিল, দু'জনকেই—দু'জনকেই—একটি অ্যা, সেজদা, তোমার নতুন কোট মাটিতে ফেলে দিলে কে?

প্রত্যুত্তরে সেজদা শুধু মেজদার মুখের পানে চাহিল এবং মেজদা সেজদার মুখের পানে চাহিল। কেহই সাড়া দিল না। কানাই ভুলুঙিত কোটটা চেয়ারের হাতলে তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

হরিচরণ শুদ্ধকণ্ঠে কহিল, আমার আর ভয় কি, আমি ত কিছু বলিনি—তুমিই বলেচ ছোটখুড়ীমাকে কেয়ার কর না।

আমি একা বলিনি, তুমিও বলেচ, এই বলিয়া অতুল সগর্বে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। তাবটা এই যে, অবিশ্বাস হইলে সে সত্য কথা প্রকাশ করিয়া দিবে।

হরিচরণের চেহারা আরও খারাপ হইয়া গেল। একে ত ছোটখুড়ীমা যে কেন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা জানা নাই, তাহাতে কাণ্ডজ্ঞানহীন অতুল কি যে বলিয়া ফেলিবে তাহাও আন্দাজ করা শক্ত। একবার ভাবিল, সেও পিছনে গিয়া উপস্থিত হয় এবং সর্বপ্রকার নালিশের রীতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্তু কিছুই তাহার সাধ্যাত্ত বলিয়া ভরণা হইল না। এদিকে হাজিরার সময় নিকটতর হইয়া আসিয়াছে—কানাই শমন ধরাইয়া গিয়াছে, এবার নিশ্চয় ওয়ারেন্ট লইয়া আসিবে। হরিচরণ আত্মরক্ষার উপস্থিত আর কোন সত্বে খুঁজিয়া না পাইয়া, সহসা গাছুটা হাতে তুলিয়া লইয়া বিশেষ একটা স্থানের উদ্দেশ্যে সবেগে প্রস্থান করিল। ছোটখুড়ীমাকে বাড়িহুঙ্ক লোক বাঘের মত ভয় করিত।

অতুল ভিতরে ঢুকিয়া সংবাদ লইয়া জানিল, ছোটখুড়ীমা নিরামিষ রান্নাঘরে আছে। সে বুক ফুলাইয়া দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। কারণ, এ বাটীর অস্ত্রাস্ত্র ছেলেদের মত সে এই ছোটখুড়ীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় নাই। জীলোকেও যে ইন্সপেক্টরের মত শত্রু হইতে পারে ইহা সে জানিতই না। অথচ, সাধারণ দুর্বলচিত্ত ও বৃহৎ আত্মরক্ষা-আত্মরক্ষার কাছে জন্মাবধি প্রত্নর পাইয়া তাহার মা, খুড়ী, জ্যাঠাই প্রভৃতি গুরুজন সম্বন্ধে একটা অভ্যস্ত ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ইহাদের মুখের উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারিলেই কাজ পাওয়া যায়। অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ করিতে পারা চাই। তাহা হইলেই ইহারা সায় দেন, অন্তর্ধান দেন না। যে ছেলে ইহা না পারে তাহাকে চিরকাল ঠকিয়া মরিতেই হয়। এখানে আসিয়া অবধি সে হরিচরণের বেশভূষার অভাব লক্ষ্য করিয়া এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে শিখাইয়াও দিয়াছিল। অথচ, এইমাত্র নিজের বেলায় কোন ফন্দিই খাটে নাই, ছোটখুড়ীমার তাক্কা খাইয়া কড়া জবাব ত ঢের দূরেষ কথা—কোনপ্রকার জবাবই মুখে যোগান



নাই—হতবুদ্ধির মত নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাই এখন ফিরিয়া গিয়া সমস্ত অপমান কড়ার-গণ্ডায় শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন মরিয়ার মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, এমন কি মুখ তুলিলেই অতুলকে দেখিতে পাইত; কিন্তু রান্নায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল না, মুখ তুলিয়া চাহিল না। কিন্তু অতুল খুড়ীমাকে আজ ভাল করিয়া দেখিল নিমিষমাত্র, তথাপি সে অশ্রুভব করিল এ মুখ তাহার মায়ের নয়, জ্যাঠাইমার নয়—এ মুখের স্রুক্ষে দাঁড়াইয়া নিজের অভিপ্রায় জোর করিয়া ব্যক্ত করিবার মত জোর আর যাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই। তাহার বিস্ফারিত বক্ষ আপনি কুঞ্চিত হইয়া গেল এবং সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এটুকু পর্য্যন্ত সাহস হইল না—কোনরকম সাড়া দিয়াও ছোটখুড়ীমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

নীলা কি কাজে এদিকে আসিতেছিল। হঠাৎ সেজদার পায়ের দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া জিত কাটিয়া দাঁড়াইল এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া ভীত ব্যাকুল হৃদিতে পুনঃ পুনঃ তাহাকে জানাইতে লাগিল জুতা পায় দিয়া দাঁড়াইবার স্থান ওটা নয়।

ছোটখুড়ীমার আনত-মুখের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া অতুল অন্তরে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল নিঃশব্দে সরিয়া যায়, একবার ভাবিল জুতা-জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু ছোটবোনের স্রুক্ষে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল। এই নিষেধটা সে যথার্থ-ই জানিত না এবং স্পর্ধাপূর্বক তাহা অমান্যও করে নাই। কিন্তু পিতামাতার কাছে নিরন্তর অব্যাহত ও অসঙ্গত প্রার্থ্যে তাহার অভিমান এতই সূক্ষ্ম ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে, একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া শেষে ভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। ভীত বিবর্ণমুখে সেইখানে দাঁড়াইয়া নিজের সর্বনাশ উপলব্ধি করিয়াও সে অভিমানী দুর্ধ্যোধনের মত সূচ্যগ্রভূমিও পরিত্যাগ করিতে পারিল না।

শৈলজা মুখ তুলিল। সন্মুখে যুঁহু হাসিয়া বলিল, অতুল এসেছিস? দাঁড়া বাবা—ও কি রে! জুতা পায়? নীচে যা—নীচে যা—

বাড়ির আর কোন ছেলে অল্পরূপ অবস্থায় শৈলজার হাতে এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে ছুটিয়া পলাইয়া বাঁচিত, কিন্তু অতুল ঘাড় গুঁড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শৈলজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, জুতা পায় দিয়ে এখানে আসতে নেই অতুল, নীচে যাও!

অতুল শুকভাবে কীর্ণভাবে কহিল, আমি ত চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি—এখানে দৌব কি?

## নিষ্কৃতি

শৈলজা ধমকাইয়া উঠিল, দোষ আছে, যাও।

অতুল তথাপি নড়িল না; সে মানসচক্ষে দেখিতে লাগিল, হরিচরণ, কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার লাহুনা উপভোগ করিতেছে। তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, আমরা চুঁচড়ার বাড়িতে ত জুতো পায়ে দিয়েই রান্নাঘরে যেতুম—এখানে চৌকাঠের বাইরে দাঁড়ালে কিছু দোষ নেই।

ইহার স্পর্শ দেখিয়া শৈলজা দুঃসহ বিষয়ে শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার দুই চোখ দিয়া যেন আগুন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

ঠিক এইসময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণীন্দ্র ডান্সল ও মুন্ডর তাঁজিয়া ঘরান্দ-কলেবরে বাহিরে যাইতেছিল। শৈলজার চোখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে খুড়ীমা?

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা বাহির হইল না। নীলা দাঁড়াইয়াছিল অতুলের পায়ে দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, সেজদা জুতো পায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—কিছুতে নাবচে না।

মণীন্দ্র হাঁকিয়া কহিল, এই—নেবে আয়!

অতুল গৌ-ভরে বলিল, এখানে দাঁড়াতে দোষ কি? ছোটখুড়ী আমাকে দেখতে পারে না বলে শুধু যা যা কচ্ছে।

মণীন্দ্র তড়াক করিয়া রকের উপর লাকাইয়া উঠিয়া অতুলের গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল, ‘ছোটখুড়ী’ নয়—‘ছোটখুড়ীমা’; ‘কচ্ছে’ নয়—‘কচ্ছেন’ বলতে হয়—ইতর কোথাকার!

একে মণীন্দ্র পালোয়ান লোক, চড়ের ওজনটাও ঠিক রাখিতে পারে নাই, অতুল চোখে অঙ্ককায় দেখিয়া বসিয়া পড়িল।

মণীন্দ্র ভারী অপ্ৰতিভ হইয়া গেল। এতটা আঘাত করা সে ইচ্ছাও করে নাই, আবশ্যকও মনে করে নাই। ব্যস্তভাবে খুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাত দুটা ধরিয়া দাঁড় করাইয়া দিবামাত্রই অতুল ক্রোধোন্নত চিত্তবোধের মত মণীন্দ্রের গায়ের উপর লাকাইয়া পড়িয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া এমন সকল মিথ্যা সম্পর্ক ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, যাহা হিন্দুসমাজে থাকিয়া জ্যাঠাতুত-খুড়তুত ভাইয়ের মধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। মনি প্রথমটা বিষ্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে মেডিক্যাল কলেজের উচ্চ ক্লাসে পড়ে এবং বয়সে ছোট ভাইয়ের চেয়ে অনেকটাই বড়। তাহার বড়ভাইয়ের স্নেহে দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে না। এ-বাড়িতে ইহাই সে চিরকাল দেখিয়াছে। কেহ যে এইসমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ করিতে পারে ইহা তাহার কল্পনারও অগোচর। আর তাহার হিতাহিত জ্ঞান রহিল না—অতুলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে তাহাকে সানের উপর নিক্ষেপ করিয়া, লাথি

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মারিয়া মারিয়া ঠেলিয়া উপর হইতে প্রাঙ্গণের উপর ফেলিয়া দিল। কানাই, বিপিন, পটল প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বৈ বৈ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। মণীন্দ্রের মা সিদ্ধেশ্বরী আত্মিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, মেজবধু নির্জন ঘরে বসিয়া গোটা-দুই সন্দেশ গালে দিয়া জল খাইবার উত্তোগ করিতেছিল—গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া একেবারে নীলবর্ণ হইয়া গেল। মুখের সন্দেশ ফেলিয়া দিয়া মড়া-কান্না তুলিয়া কাঁপাইয়া আসিয়া ছেলের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। সমস্তটা মিলিয়া এমনি একটা গণ্ডগোল উঠিল যে, বাহির হইতে কর্জারাজ্য ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শৈলজা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, মণি, তুই বাইরে যা। বলিয়া পুনরায় নিজের কাজে মন দিল। মণি নিঃশব্দে চলিয়া গেল। তাহার পতা মেজবোমার উদ্গাদ তঙ্গী দেখিয়া লজ্জা পাইয়া প্রস্থান করিলেন।

এই মহামারী ব্যাপার কতকটা শান্ত হইয়া গেলে হরিশ ছেলেকে প্রসন্ন করিলেন।

অতুল কাদিতে কাদিতে ছোটখুড়ীর প্রতি সমস্ত দোষারোপ করিয়া কর্হল, ও বড়দাকে মারতে শিখিয়ে দিলে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

হরিশ চীৎকার করিয়া বলিলেন, ছোটবোমা, মণিকে যে তুমি খুন করতে শিখিয়ে দিলে, কেন তুমি ?

নীলা রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছোটখুড়ীর হইয়া জবাব দিল, সেজদা কথা শোনেননি, আর বড়দাকে গালাগালি দিয়েচেন, তাই।

নয়নতারা ছেলের তরফ হইতে বলিল, তবে আমিও বলি ছোটবো—তোমার হুকুমে ওকে মেরে ফেলছিল বলেই প্রাণের দায়ে ও গাল দিয়েচে, নইলে গাল দেবার ছেলে ত আমার অতুল নয়।

নয়ই ত! বলিয়া সায় দিয়া হরিশ আরও ক্রুদ্ধভাবে জানিতে চাহিলেন—তোমার ছোটখুড়ীমাকে জিজ্ঞেস কর নীলা, উনি কে যে অতুলকে মারতে হুকুম দেন? কথা যখন ও না শুনাছিল, তখন কেন আমাদের কাছে নালিশ না করা হ'লো? আমরা উপস্থিত থাকতে উনি শাসন করতে গেলেন কেন?

নীলা এই তিনটি প্রশ্নের একটারও উত্তর দিল না।

সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবসরের মত চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছিল। একে ত এ সংসারে তিনি ছেলেপুলে মায়াবী করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা কহিতে চাহিতেন না, কারণ তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, ভগবান এ-বাটীর সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। তাঁহাকে বড়বধু এবং গ্রাহণী করিয়াও উপযুক্ত বৃদ্ধি দেন নাই, অথচ শৈলকে সকলের ছোট এবং ছোটবো করিয়াও রাশি-প্রমাণ বৃদ্ধি দিয়াছেন। হিসাব

## নিষ্কৃতি

ক'রিতে, চিঠিপত্র লিখিতে, কথাবার্তা কহিতে, রোগে শোকে চারিদিকে নজর রাখিতে, সকলকে শাসন করিতে, রাঁধিতে-বাড়িতে, সাজাইতে-গুছাইতে ইহার জুড়ি নাই। তিনি প্রায়ই বলিতেন, শৈল আমার পুরুষমানুষ হইলে এতদিনে জজ হইত। সেই শৈলকে যখন মেজকর্তা কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন হঠাৎ বোধ করি, ভগবান তাঁহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবুদ্ধি গুঁজিয়া দিয়া গেলেন।

সিন্ধেশ্বরী একটু কক্ষস্থরে বলিয়া ফেলিলেন, বেশ ত মেজঠাকুরপো, তাই যদি হয়, তবে তুমিই বা আমাদের কাছে নাশিশ না করে, নিজে শাসন করচ কেন? মা বেঁচে, আমি বেঁচে—ঝি-বৌকে শাসন করতে হয় আমরা করব! তুমি পুরুষমানুষ, ভাণ্ডার—ও কি কথা বাইরে যাও। লোকে শুনে বলবে কি!

হরিশ লজ্জা পাইয়া বলিলেন, তুমি সবদিকে দৃষ্টি রাখলে ভাবনা কি বৌঠাকরুণ। তা হলে কি একজন আর এক জনকে বাড়ীর মধ্যে হত্যা করে ফেলতে পারে? বলিয়া বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই তাঁর স্ত্রী বাধা দিয়া বলিল, বেশ ত, দাঁড়িয়ে দেখই না, উনি ঝি-বৌকে কেমন শাসন করেন।

হরিশ সে কথার আর জবাব না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

## 8

দিন-পাঁচেক পরে সকাল হইতেই মেজগিন্নীদের জিনিসপত্র বাঁধাছাদা হইতেছিল। সিন্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য করিয়া দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মিনিটখানেক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, আজ এসব কি হচ্ছে মেজবৌ?

নয়নতারা উদাসভাবে জবাব দিল, দেখতেই ত পাচ্চ।

তা ত পাচ্চি। কোথায় যাওয়া হবে?

নয়নতারা তেমনিভাবে কহিল, যেখানে হোক।

তবু, কোথায় গুনি?

কি করে জানব দিদি, কোথায়? উনি বাসা ঠিক করতে বেরিয়েছেন, ফিরে না এলে বলতে পারিনে।

তোমার ভাণ্ডার শুনেচেন?

তাঁকে শুনিয়ে কি হবে? ষাঁর শোনা দয়কার, সেই, ছোটগিন্নী শুনেচেন, আড়ালে দাঁড়িয়ে একবার দেখেও গেছেন।

এটা নয়নতারার মিছে কথা। শৈলজার এই সকালবেলাটায় নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না—সে কিছুই জানিত না।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সিন্ধেশ্বরী কণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দেখ মেজবোঁ, এই ভাস্করের মান-মর্যাদা তোমরা বুঝলে না, কিন্তু বাইরের লোককে জিজ্ঞাসা করলে শুনতে পাবে, অনেক জন্ম-জন্মান্তরের তপস্কার ফলেই এমন ভাস্কর পাওয়া যায়, নইলে পাওয়া যায় না।

নয়নতারার সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, আমরা সে-কথা কি জানিনে দিদি? হুজনে দিবারাত্রি বলাবলি করি, শুধু ভাস্কর নয়, অনেক পুণ্যে এমন বড়জা মেলে। তোমার বাড়িতে আমরা ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে চাকরের মত থাকতে পারি, কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও বাস করতে পারব না।

আজ নয়নতারার কণ্ঠস্বরে এমন একটু আন্তরিকতার আভাস সিন্ধেশ্বরীর কানে বাজিল যে, তিনি আর্দ্র হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, এ আমার বাড়ি ত নয় মেজবোঁ, বাড়ি তোমাদেরই। কোনমতেই তোমাদের আমি আর কোথাও যেতে দিতে পারব না।

নয়নতারার ঘাড় নাড়িয়া ককণকণ্ঠে কহিল, যদি কখন ভগবান তেমন দিন দেন দিদি, তা হলে তোমার কাছে এসেই আমরা থাকব; কিন্তু এখানে একটা দিনও আর থাকতে ব'লো না দিদি। আমার অতুল হয়েছে সকলের চক্ষুশূল; অল্পমতি দাঁও, তাকে নিয়ে আমরা সরে যাই।

সিন্ধেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, সে কি কথা মেজবোঁ? দৈবাৎ একদিন একটা কাণ্ড হয়ে গেছে বলে কি সেই কথা মনে রাখতে আছে? অতুল আমাদের ছেলে—

কথাটা শেষ হওয়া পর্য্যন্তও নয়নতারার ঐর্ষ্য ধরিতে পারিল না; বলিয়া উঠিল—কোন কথা মনে রাখতে পারিনে বলে কত বকুনি খেয়ে মরি দিদি। ঐ যখন হ'লো, তখনই হাউমাউ করে কেঁদে-কেটে মরি, কিন্তু একদণ্ড পরে আমি যে গঙ্গাজল সেই গঙ্গাজল—একটি কথাও আমার স্মরণ থাকে না। আমি ত সমস্তই ভুলে গিয়েছিলুম; কিন্তু রাগ করতে পাবে না দিদি—তুমি যতই বল, আমাদের ছোটবোঁ সহজ মেয়ে নয়! বাড়িহুকু সবাইকে শিখিয়ে দিয়েছে, সেই থেকে কেউ আমার অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছা মুখ চুন করে বেড়ায় দেখেই ত জিজ্ঞেস করে শুনতে পেলুম। না দিদি, এখানে আমাদের থাকা চলবে না। এক বাড়িতে থেকে ছেলে আমার অমন মন গুমরে গুমরে বেড়ালে ব্যামোতে পড়বে। তার চেয়ে অল্প কোন স্থানে চলে যাওয়াই মঙ্গল। তারও হাড় জুড়ায়, আমিও দুটো নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। বলিয়া ছেলের দুঃখে নয়নতারার চোখ দিয়া হুঁফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, তাহা সিন্ধেশ্বরীকেও গলাইয়া দিল। কোন ছেলের কোন দুঃখ সহিব্যর ক্ষমতাই তাঁহার ছিল না। আঁচল দিয়া মেজবোঁর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া সিন্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। নিঃশব্দে এত বড়ো কঠিন শাস্তি দিবার এত সহজ কৌশল যে সংসারে থাকিতে পারে

## নিক্কতি

তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাছা রে! বাড়িতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে কথা কয় না মেজবো?

নয়নতারাও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, জিজ্ঞেস করেই দেখ না দিদি।

হরিচরণকে সেইখানে ডাকাইয়া আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন।

হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও ছোটলোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, মা? বড়দাকে যা মুখে আসে তাই বলে, ছোটখুড়ীমাকে গালাগালি দেয়।

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। একটু পরে কহিলেন, যা হয়ে গেছে তার আর উপায় কি হরি; যাও, ডেকে কথা কও গে।

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল, ওর কথা বলবার ভাবনা নেই মা! পাড়ার আস্তাবলে অনেক গাড়োয়ান আছে সেইখানে যাক, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে।

নয়নতারা জলিয়া উঠিয়া বলিল, তোর মুখও ত নেহাৎ কম নয় হরি; তুই এমন কথা আমাদের বলিস! আচ্ছা, সেই ভাল! আমরা গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশা করতে যাব। ওঠো দিদি, জিনিসপত্রগুলো চাকরটা বেঁধে-ছেঁদে নিক।

হরিচরণ মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, অতুল সকলের স্বমুখে দাঁড়িয়ে কান মলবে, নাকথত দেবে, তবে আমরা কথা ক'ব। তা নইলে ছোটখুড়ীমা—না, মা, সে আমরা কেউ পারবো না। বলিয়াই আর কোন তর্কবিতর্কের অপেক্ষা না করিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সিদ্ধেশ্বরী বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

মেজবো মুহূর্ত্তে কহিল, ছোটবউ একবার যদি ছেলেরদের ডেকে বলে দেয়, তা হলে সমস্ত গোলই মিটে যায়।

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা যায়।

মেজবো কহিল, তবেই দেখ দিদি। এইসব ছেলেরা বড় হয়ে তোমাকে মানবে, না ভালবাসবে? বলা যায় না ভবিষ্যতের কথা—নিজের ছেলেমেয়েরা তোমার পর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার অতুল-টতুলকে তোমরা যে যাই বল, তাদের মা-অন্ত প্রাণ। আমি বললে সাধ্য কি তার এমন করে ঘাড় নেড়ে তেজ করে বেরিয়ে যায়। এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু ভাল নয় দিদি।

সিদ্ধেশ্বরী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পারেন নাই; নিরীহভাবে জবাব দিলেন, তা বটে। এ-বাড়ির মণি থেকে পটল পর্যন্ত সবাই ঐ শৈলর বশে। সে যা বলবে যা করবে, তাই হবে—কেউ আমাকে মানেও না।

এটা কি ভাল?

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্টা? ওয়ে ও নীলা, তোর খুড়ীমাকে একবার ডেকে দে ত মা।

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নীলা কি কাজে এইদিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া গেল। নয়নতারা আর কথা কহিল না, সিদ্ধেশ্বরীও উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

শৈলজা ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, জিনিসপত্র বাঁধা হয়েছে—  
এরা তবে চলে যাক ?

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়া কহিল, কেন ?

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বইকি—কি পাষণ প্রাণ তোরা শৈল ! তোরা ছকুমে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথাবার্তা পর্য্যন্ত কয় না—কি করে বাছার দিন কাটে, শুনি ? আর নিজের ছেলের দিবারাত্রি শুকনো মুখ দেখে বাপ-মাই বা কেমন করে এখানে বাস করে ? তুই এদের তা হলে এ-বাড়িতে রাখতে চাস্নে বল ?

নয়নতারা চিমটি কাটিয়া কহিল, তা হলে হয়ত সবদিকেই ছোটবোর ভাল হয়।

শৈলজা এ-কথা কানে তুলিল না। সিদ্ধেশ্বরীকে কহিল, অমন ছেলের সঙ্গে আমি বাড়ির কোনও ছেলেকেই মিশতে দিতে পারিনি দিদি। ও যে কি মন্দ হয়ে গেছে, তা মুখে বলা যায় না।

নয়নতারা আর সহ্য করিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ সর্পিণীর মত মাথা তুলিয়া গজিয়া উঠিল, হতভাগী, মায়ের মুখের সামনে তুই অমন করে ছেলের নিন্দে করিস্ ! দুঃ হ আমার ঘর থেকে। মুখ যেন তোরা খসে যায়।

আমি ইচ্ছে করে কখন তোমার ঘর মাড়াইনি মেজদি। কিন্তু তুমি এমনি করেই ছেলের মাথাটি থেয়ে বসে আছ। বলিয়া শৈল শাস্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সিদ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুতেই যেন ভাবিয়া পাইলেন না।

নয়নতারা সহসা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাদের মায়া-মমতা ত্যাগ কর দিদি, আমরা সরে যাই। এঁরা মায়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন করে আমাদের টেনে বেড়াচ্ছ ; কিন্তু ছোটবোর এতটুকু ইচ্ছে নয়—আমরা এ-বাড়িতে থাকি।

সিদ্ধেশ্বরী এ-কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, ও যা বলচে, অতুল কেন তাই করুক না। সেও ত ভাল কাজ করেনি মেজবো !

আমি কি বলচি—সে ভাল কাজ করেছে দিদি ? জ্ঞান-বুদ্ধি থাকলে কেউ কি বড় ভাইকে গালাগালি দেয় ! আচ্ছা, আমি তার হয়ে তোমাদের সকলের পায়ে নাকথত দিচ্ছি ; বলিয়া নয়নতারা মাটিতে সজোরে নাক ঘষিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, তাকে তোমরা মাপ করো দিদি, তার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয়া নয়নতারা আর একবার বোধ করি মাটিতে নাক ঘষিতে যাইতেছিল—সিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিয়া নিজেও চোখ মুছিলেন।

## নিষ্কৃতি

দুপুরবেলা রান্নাঘরে বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী অনেক বলিয়া-কহিয়া, অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াও শৈলকে রাজী করাইতে না পারিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমার মনের কথা খুলেই বল না শৈল, মেজবোরা চলে যাক।

প্রত্যুত্তরে শৈল মুখ তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র। সে চাহনী সিদ্ধেশ্বরীকে অধিকতর ক্রুদ্ধ করিয়া দিল; বলিলেন, আপনার মার পেটের ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাদের নিয়ে থাকি, আর লোকে আমাদের মুখে চুনকালি দিক। আমার সংসারে বনিয়ে না চলতে পার, যেখানে স্থবিধে হয়, সেইখানে তোমরা চলে যাও—আমি আর পারিনে। ওদের চেয়ে তোমরা ত বাপু আমার বেশী আপনার নও। বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন! বোধ করি, তাহার মনে মনে আশা ছিল, এইবার শৈলজা নরম হইয়া আসিবে। কিন্তু সে যখন একটা কথারও জবাব না দিয়া নিঃশব্দে নিজের মনে হাতা-বেড়ি নাড়িয়া-চাড়িয়া রান্না করিতেই লাগিল, তখন তিনি যথার্থই মহাক্রোধভরে অগ্ন্যত্র চলিয়া গেলেন।

দুপুরবেলা বড়কর্তা আহায়ে বসিলে সিদ্ধেশ্বরী পাথার বাতাস করিতে করিতে দুঃখে অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া সেই কথাই তুলিলেন, কহিলেন, মেজবোদের আর ত এ-বাড়িতে থাকা পোষায় না দেখছি! আজ সকাল থেকেই তাদের জিনিসপত্র বাঁধাবাঁধি হচ্ছে।

গিরীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন?

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বই কি! এমনি ত ছোটবোয়ের সঙ্গে এক তিলাঙ্ক বনে না, তার ওপর ছোটবো বাড়িতে সব ছেলেকে শিথিয়ে দিয়েছে—কেউ অতুলের সঙ্গে কথা কয় না। সে বেচারী এই ক'দিনে গুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে।

এইসময় শৈলজা হৃদের বাটি-হাতে দোর-গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং কাপড়-চোপড় আর একবার ভাল করিয়া সামলাইয়া লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাতের কাছে বাটি রাখিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়া বলিলেন, এই যে ছোটবো—বলিয়াই লক্ষ্য করিলেন, শৈল নিজের নাম শুনিয়া অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল।

ও-পক্ষের যতই দোষ হোক, অতুল ও তাহার জননীর দুঃখে সিদ্ধেশ্বরীর মাতৃহৃদয় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে একটা মিটমাট হলেই তিনি বাচেন। কিন্তু শৈল কিছুতেই বাগ মানিতেছে না দেখিয়া তাহার শরীর জলিয়া যাইতেছিল। তাই আজ তাহাকে শাস্তি দিতে তিনি কোমর বাঁধিয়াছিলেন, বলিলেন, এই যে শৈল এখন থেকেই ভাইয়ে ভাইয়ে অসম্ভাব করে দিচ্ছে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি মারামারি করে বেড়াবে—এটা কি ভাল?

কর্তা তাতের গ্রাস মুখে পুরিয়া বলিলেন, বড় খারাপ।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সিন্ধেশ্বরী কহিতে লাগিলেন, ওর জন্তেই মণি অতুলকে অমন করে ঠ্যাঙালে। আচ্ছা সেও মেরেচে, ও-ও গাল দিয়েচে—চুকে-বুকে গেল, আবার কেন! আবার কেন ছেলেদের কথা কহিতে নিবেদন করে দেওয়া! আজ তুমি মণি হরিকে ডেকে বলে দিয়ো—তারা যেন অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নইলে ওরা চলে গেলে যে পাড়ার লোকে আমাদের মুখে চুনকালি দেবে। সত্যিই ত আর ছোটবোঁয়ের জন্তে মায়ের পেটের ভাই-ভাজকে তুমি ছাড়তে পারবে না!

তা ত নয়ই, বলিয়া তিনি আহ্বাস করিতে লাগিলেন।

আচ্ছা, ছোটঠাকুরপো কি কোনদিন কিছু রোজগার করবার চেষ্টা করবে না? এমনি করেই কি চিরকাল কাটাবে?

স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থিত হইবামাত্রই শৈলজা কানে হাত দিয়া দ্রুতপদে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। কৰ্ত্তা কি জবাব দিলেন, তাহা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। কান পাতিয়া এইসকল প্রসঙ্গ সে কোনদিনই শুনিত না এবং শুনিতে ইচ্ছাও করিত না। কারণ, তাহার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনা অগ্রিয় তিন্ন আর কিছুই হইবে না! অথচ সত্যকে সে আজীবন ভালবাসিত। তাহা প্রিয়ই হোক বা অগ্রিয়ই হোক বলিতে বা শুনিতে কোনদিনই মুখ ফিরাইত না। কিন্তু স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া যে সে তাহার স্বভাবটিকে লজ্জন করিয়া গিয়াছিল তাহা বলা স্বকঠিন।

৫

সিন্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ করিতে শুরু করুন, শৈলকে দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে দেখিয়া তাঁহার চৈতন্য হইল—কাজটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়া গেল! স্বামী লইয়া খোঁটা দিলে শৈলর দুঃখ এবং অভিমানের অবধি থাকিত না তাহা তিনি জানিতেন।

জীকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া কৰ্ত্তা মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং কহিলেন, আমি বেশ করে ধমকে দেব'খন। বলিয়া আহ্বাস সমাধা করিয়া পান চর্কণ করিবার সময়টুকুর মধ্যেই সমস্ত বিস্মৃত হইয়া গেলেন।

বস্তুতঃ গিরীশের স্বভাবটা অদ্ভুত রকমের ছিল। আদালত-মোকদ্দমা ব্যতীত কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত না। বাটীর মধ্যে কি ঘটিতেছে, কে আসিতেছে, কে যাইতেছে, কি খরচ হইতেছে, ছেলেরা কি করিতেছে, কিছুই তিনি তত্ত্ব লইতেন না। টাকা রোজগার করিতেন এবং ভালোয়ন্দ সব কথাতেই সায় দিয়া, যা হোক একটা মতামত প্রকাশ করিয়া কৰ্ত্তব্য সম্পাদন করিতেন।

## নিষ্কৃতি

সুতরাং ‘ধমকে দেব’খন’ বলিয়া কর্তা যখন কর্তার কর্তব্য শেষ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, তখন সিদ্ধেশ্বরী কথাও কহিলেন না ; কাহাকে ধমকাইবেন—কেন ধমকাইবেন—জিজ্ঞাসাও করিলেন না ।

নয়নতারা পাশের ঘরে আড়ি পাতিয়া সমস্ত শুনিতোছিল, ভাণ্ডার এবং বড়জায়ের মস্তব্য শুনিয়া পুলকিতচিত্তে প্রস্থান করিল । কিন্তু মিনিটকয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, অমন করে বসে কেন দিদি, বেলা হ’লো, যা হোক চাটি মুখে দেবে চল ।

সিদ্ধেশ্বরী উদাসভাবে বলিলেন, বেলা আর কোথায়—এই ত সব এগারোটা ।

এগারোটা কি সোজা বেলা দিদি ? তোমার এই অস্থখ শরীরে যে বেলা ন’টার মধ্যেই থাওয়া দরকার ।

সিদ্ধেশ্বরীর এখন থাওয়া-দাওয়ার কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । বলিলেন, তা হোক মেজবোঁ, আমি কোনদিনই এত শীগ’গির থাইনে—আমার একটু দেয় আছে ।

নয়নতারা ছাড়িল না, কাছে আসিয়া হাত ধরিল । কণ্ঠস্থ উৎকণ্ঠা ঢালিয়া দিয়া কহিল, এইজন্তেই ত পিঁড়ি পড়ে দেহের এই আকার । আমার হাতে হেঁসেল থাকলে আমি ম’টা পেঁকতে দিই ! তুমি না বাঁচলে কার আর কি দিদি, আমাদেরই সৰ্কনাশ । নাও চল, যা হোক হুটো তোমাকে থাইয়ে দিয়ে একটু স্থস্থির হই ।

নয়নতারা এক মাসের অধিককাল এখানে আসিয়াছে এবং বড়জায়ের জন্ত প্রত্যহ এই দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা সত্ত্বেও কেন যে এতদিন নিজেকে স্থস্থির করিবার চেষ্টা করে নাই, সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন । কিন্তু কৈতববাদের এমনি মহিমা, সমস্ত বুঝিয়াও আর্দ্রচিত্তে কহিলেন, তুমি আপনার জন বলেই এ-কথাটি আজ বললে মেজবোঁ ; নইলে কে আর আমার আছে বল ।

নয়নতারা হাত ধরিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে রান্নাঘরে লইয়া গেল এবং নিজের হাতে ঠাই করিয়া পিঁড়ি পাতিয়া বসাইয়া, বায়ুনঠাকরণের দ্বারা ভাত-বাড়াইয়া আপনি সম্মুখে ধরিয়া দিল ।

নিয়ামিষ দিকের রান্না শৈলজা রাঁধিত । মেজবোঁ নীলাকে ডাকিয়া কহিল, তোমার ছোটখুড়ীকে বল গে ও-হেঁসেলে কি আছে এনে দিতে ।

মিনিটখানেক পরে শৈল আসিয়া তরকারি প্রভৃতি সিদ্ধেশ্বরীর পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া যাইতেছিল—তিনি মেজজাকে লক্ষ্য করিয়া যোগীর কণ্ঠে চিঁ চিঁ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমরা এইসঙ্গে কেন বসলে না মেজবোঁ ?

মেজবোঁ কহিল, আমরা ত আর তোমার মত মরতে বসিনি দিদি । তুমি খেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাতেই বসব । শৈলজার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কহিল, না দিদি, আমি বেঁচে থাকতে কিন্তু আমাদের ফাঁকি দিয়ে

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তোমাকে পালাতে দেব না তা বলে দিচ্ছি। একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবোঁ কত দূরে আছে দেখিয়া লইয়া কহিল, এরা দু'জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমন দুটি বোন। যেখানে যতদূরেই থাকি না কেন দিদি, আমি যত নাড়ীর টানে তোমার জন্তে কেঁদে মরব, আর কি কেউ তেমন করে কাঁদবে? অপরে করবে নিজের ভালোর জন্তে, কিন্তু আমি করব ভেতর থেকে। তুমি এই যে বললে দিদি, আমি ছাড়া তোমার আর কেউ সত্যিকার আপনার জন নেই—এই কথাটি যেন কোনদিন ভুলে যেও না।

সিন্ধেশ্বরী বিগলীত-কণ্ঠে কহিলেন, এ কি ভোলবার কথা মেজবোঁ? এতদিন যে তোমাকে চিনতে পারিনি তার শাস্তিই ত ভগবান আমাকে দিচ্ছেন।

মেজবোঁ চোখের জল আঁচলে মুছিয়া কহিল, শাস্তি যা কিছু ভগবান যেন আমাকেই দেন দিদি। সমস্ত দোষ আমার, আমিই তোমাকে চিনিনি। একটুখানি খামিয়া পুনরায় কহিল, আজ যদি বা জানতে পেলুম, আমরা তোমার পায়ের ধুলোর যোগ্য নই, কিন্তু জানাবো সে-কথা কি করে দিদি? তোমার কাছে থেকে তোমার সেবা করব, ভগবান সে দিন ত আমাকে দিলেন না। আমরা হয়েছি যে ছোটবোঁর দু'চক্ষের বিষ।

সিন্ধেশ্বরী উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তা হলে সে যেন তার ছেলেপুলে নিয়ে দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকে। আমি তার সাতগুটিকে দুধে-ভাতে খাওয়াব কি নিজের সর্বনাশ করবার জন্তে? খুড়তুত ভাই, ভাজ, তাদের ছেলেপুলে—এই সম্পর্ক। ঢের খাইয়েছি, ঢের পরিয়েছি—আর না; দাসী-চাকরদের মত মুখ বুজে আমার সংসারে থাকতে পারে থাক, না হয় চলে যাক।

অদূরে চোঁকাঠ ধরিয়া শৈল দাঁড়াইয়া ছিল, সিন্ধেশ্বরী তাহা স্বপ্নেও মনে করেন নাই। হঠাৎ তাঁহার আঁচলের চওড়া লাল পাড়টা প্রদীপ্ত অগ্নিরেখার মত সিন্ধেশ্বরীর চোখের উপর জলিয়া উঠিতেই তিনি গলা বাড়াইয়া দেখিলেন ঠিক পাশের চোঁকাঠ ধরিয়া সে স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া এতক্ষণের সমস্ত কথোপকথন শুনিতেছে। চক্ষের পলকে ভয়ে তাঁহার আহাষের রুচি চলিয়া গেল এবং মেজবোঁকে তাহার সমস্ত আত্মীয়তার সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তিনি আর কোথাও ছুটিয়া পলাইতে পারিলেই যেন এ-যাত্রা রক্ষা পান—তাঁহার এমনি মনে হইল।

মেজবোঁ মহা উদ্বিগ্নস্বরে কহিল, ও কি দিদি, শুধু ভাত নাড়চ—খাচ্চ না যে?

সিন্ধেশ্বরী রক্তকণ্ঠে শুধু বলিলেন, না।

মেজবোঁ কহিল, আমার মাথা খাও দিদি, আর দুটি খাও—

তাহার কথাটা শেষ না হইতেই সিন্ধেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, কেন মিছে কতকগুলো বকচ মেজবোঁ, আমি খাব না—যাও তুমি আমার স্নান থেকে, বলিয়া

## নিষ্কৃতি

সহসা ভাতের খালাটা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন।

নয়নতারা ইঁ করিয়া কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কিন্তু বিহ্বল হইয়া নিজের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া গিয়া যেখানে মুখ ধুইতে বসিয়াছিলেন তথায় গিয়া সে তাঁহার হাত ধরিয়া বিনীত-কণ্ঠে কহিল, না জেনে অগ্নায় যদি কিছু বলে থাকি দিদি, আমি মাগ চাইচি। তুমি যোগা শরীরে উপোস করে থাকলে আমি সত্যি বলচি, তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরব।

সিদ্ধেশ্বরী নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়াছিলেন। ফিরিয়া গিয়া যা পারিলেন নীরবে আহা করিয়া উঠিয়া গেলেন।

কিন্তু নিজের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আজ এত ব্যথা তিনি শৈলকে দিলেন কি করিয়া? এবং ইহার অনিবার্য শাস্তিস্বরূপ সে যে এইবার তাহার সেই অতি কঠোর উপবাস শুরু করিয়া দিবে ইহাতেও তাঁহার অগ্ন্যাজ্ঞ সংশয় রহিল না। স্মৃত্যং হৃদয়বেলা নীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিতে পাইলেন খুড়ীমা ভাত খাইতে বসিয়াছেন, তখন তাঁহার আশ্লাদ কতটুকু হইল বলা যায় না, কিন্তু বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। শৈল তাহার চিরদিনের স্বভাব অতিক্রম করিয়া কি করিয়া যে অকস্মাৎ এমন শাস্ত এবং ক্ষমাশীল হইয়া উঠিল তাহা কোনমতেই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না।

গিরীশ এবং হরিশ দুই ভাই আদালত হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় একত্রে জল খাইতে বসিলেন। সিদ্ধেশ্বরী অদূরে স্নানমুখে বসিয়া ছিলেন—আজ তাঁহার দেহ-মন কিছুই ভালো ছিল না।

গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশের সকালের কথা স্মরণ হইল। সব কথা মনে না হোক, রমেশকে বকিতে হবে—তাহা মনে পড়িল। দ্বারের কাছে নীলা দাঁড়াইয়া ছিল—তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, তোর ছোটকাবাকে ডেকে আন নীলা।

সিদ্ধেশ্বরী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, তাকে আবার কেন?

কেন? তাকে রীতিমত ধমক দেওয়া দরকার। বসে বসে সে যে একেবারে আনোয়ার হয়ে গেল।

হরিশ ইংরাজী করিয়া বলিলেন, অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা।

সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, না—না, বোঁঠান, তুমি তাকে আর প্রশ্রয় দিয়ো না—সে আর ছেলেমানুষটি নয়।

সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না, রুটমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

রমেশ তখন বাটীতেই ছিল—দাদার আশ্রানে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। গিরীশ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, অতুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া করেচিস কেন ?

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ঝগড়া করেচি ?

গিরীশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, আলবত করেচিস্। বলিয়া গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, বড়গিন্নী বলছিলেন, তুই যা মুখে আসে তাই বলে তাকে গালমন্দ করেচিস্। ও কি আমাকে মিথ্যা কথা বললে ?

রমেশ অবাক হইয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বরী গর্জিয়া উঠিলেন, তোমার কি ভীমরতি ধরেচে ? কখন তোমাকে বললুম, ছোটঠাকুরপো অতুলকে গালমন্দ করেচেন ?

হরিশ ভ্রম সংশোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, না—না, ছোটবোঁমা।

তখন গিরীশ বলিলেন, ছোটবোঁমাই বা কেন গালমন্দ করবেন, ভূনি ?

সিদ্ধেশ্বরী তেমনি সক্রোধে অস্বীকার করিয়া কহিলেন, সেই বা কেন অতুলকে গালমন্দ করবে ! সেও করেনি। আর যদি করেই থাকে, তাকে বলব আমি। তুমি ছোটঠাকুরপোকে খোঁচা দিচ্ছ কেন ?

গিরীশ কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু তুই হতভাগা এমনি অপদার্থ যে, খড়ের দালালি করে আমার চার-চার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি, আর দেখ গে যা বাগবাজারের খাঁ'দের। এই খড়ের দালালিতে ক্রোড়পতি হয়ে গেল।

হরিশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, খড়ের দালালি ?

রমেশ কহিল, আজ্ঞে না, পাটের।

গিরীশ রাগিয়া বলিলেন, তারা আমার মকেল—আমি জানিনে, তুই জানিস্ ? খড়ের দালালি করেই তারা বড়লোক। বিলাতে জাহাজ জাহাজ খড় পাঠাচ্ছে।

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। গিরীশ তাহাদের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, না হয় পাটই হ'লো। এই পাটের দালালী করে তুই কি হ'ল একশও করে আনতে পারিস্নে ? তোমাদের আমি ত চিরকালটা বসে বসে খাওয়াতে পারব না ! 'যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে।' একবার চার হাজার গেছে—গেছেই। কুছ পরোয়া নেই—আর চার হাজার দাও। না হয়, আরো চার হাজার দাও। তা বলে, আমি খেটে মরব, আর তুমি বসে বসে খাবে ?

হরিশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, সব কাজ শিখতে হয় ; নইলে পাটের দালালি ত করলেই হয় না। বার বার এই টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নয়।

গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, নয়ই ত। আমি পাটের দালালি-

## নিষ্কৃতি

টালালি বুঝিনে, তোমাকে খড়ের দালালি কাল থেকে শুরু করতে হবে। সকালে আমি ব্যাঙ্কের ওপর আট হাজার টাকার চেক দেব। চার হাজার টাকার খড় কিনবে, চার হাজার টাকা জমা থাকবে। এটা নষ্ট হলে তবে ও-টাকায় হাত দেবে—তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারব না—যাও।

রমেশ নীরবে চলিয়া গেলে হরিশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এই আট হাজার টাকাই জলে গেল ধরে রাখুন। কি বল বৌঠান?

সিদ্ধেশ্বরী চূপ করিয়া রহিলেন। জবাব না পাইয়া হরিশ দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, টাকাটা কি সত্যিই ওকে দেবেন নাকি?

গিরীশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, সত্যি কি রকম?

হরিশ বলিলেন, এই সেদিন চার হাজার টাকা জলে দিলে, আবার আট হাজার সেই জলেই ফেলতে দেবেন, এ যেন আমি ভাবতেই পারিনে।

গিরীশ কহিলেন, তা হলে তুমি কি রকম করতে বল?

হরিশ বলিলেন, রমেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের জানে কি দালা? আট হাজারই দিন, আর আট লাখই দিন, আটটা পয়সাও ফিরিয়ে আনতে পারবে না—আমি বাজি রেখে বলতে পারি। এই টাকাটা উপার্জন করে জমাতে কত সময় লাগে একবার ভেবে দেখুন দেখি!

গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, ঠিক ঠিক, ঠিক বলেচ। ওকে টাকা দেওয়া মানেই জলে ফেলা, ঠিক ত। ও কি আবার একটা মামুষ!

হরিশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগিলেন, তার চেয়ে বরং একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিয়ে করুক। যার যেমন ক্ষমতা তার তেমনি করা উচিত। এই যে ছেলেদের পড়ার জন্তে আমাদের মাসে ২৫ টাকা মাস্টারকে দিতে হচ্ছে, এ কাজটাও ত ওর দ্বারা হতে পারে। সেই টাকাটা সংসারে দিয়েও আমাদের কতক সাহায্য করতে পারে। কি বল বৌঠান?

কিন্তু বৌঠান জবাব দিবার পূর্বেই গিরীশ খুশী হইয়া বলিলেন, ঠিক কথা বলেচ হরিশ। কাঠবিড়াল নিয়ে রামচন্দ্র সাগর বেঁধেছিলেন যে। জীব দিকে চাহিয়া কহিলেন, দেখেচ বড়বো, হরিশ ঠিক ধরেচে। আমি বরাবর দেখেচি কিনা ছেলেবেলা থেকেই ওর বিষয়-বুদ্ধিটা ভারী প্রখর। ভবিষ্যৎ ও যত ভেবে দেখতে পারে এমন কেউ নয়। আমি ত আর একটু হলেই এতগুলো টাকা নষ্ট করে কেলেছিলাম। কাল থেকেই রমেশ ছেলেদের পড়াতে আরম্ভ করে দিক। খবরের কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই।

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, টাকাটা কি তবে দেবে না নাকি?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিশ্চয়ই না। তুমি বল কি, আবার নাকি আমি টাকা দিই তাকে ?

তবে এমন কথা বলাই বা কেন ?

হরিশ কহিলেন, বললেই যে দিতে হবে তার কোন মানে নাই বোঁঠান। আমিও ত দাদার সহোদর, আমারও ত একটা মতামত নেওয়া চাই। সংসারে টাকা নষ্ট হলে আমারও ত গায়ে লাগে !

সেইটেই তোমার আসল কথা ঠাকুরপো, বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

### ৬

সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার নয়নতারা গ্রহণ করিয়াছিল। সেই সেবা এমনি নিরেট, এমনি ভরাট যে, তাহার কোন এতটুকু ফাঁক দিয়া আর কাহারও কাছে ঘেঁষিবার জো ছিল না। সিদ্ধেশ্বরী এমন সেবা তাঁর এতখানি বয়সে কখনও কাহারও কাছে পান নাই। তবুও কেন যে তাঁহার অশাস্ত মন অল্পক্ষণ শুধু ছল ধরিয়া কলহ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়াছিল এ রহস্য জানিত শুধু অন্তর্যামী। সেদিন সকালে সিদ্ধেশ্বরী ছয়মাসের রোগীর মত টলিয়া টলিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রান্ত দুর্বলকণ্ঠে, বোধ করি বা স্তম্ভের দেয়ালটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনার জন বটে মেজবোঁ, সে না থাকলে আমাকে দেখচি বেঘোরে মরতে হত। এমনি সেবাষট্ণ আমার মায়ের পেটের বোন থাকলেও করতে পারত না।

শৈল ঘরের ভিতরে রাঁধিতেছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল। এই কয়টা দিন সে বড়জায়ের ঘরেও যায় নাই, তাঁহার সঙ্গে কথাও কহে নাই। এখনও চুপ করিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বরী পুনরায় শুরু করিলেন, আর অপরকে খাওয়ানো-পরানো শুধু অধর্মের ভোগ—ভস্মে ঘি ঢালা। অসময়ে কোন কাজেই আসে না। আর এই আমার মেজবোঁ। মুখের কথাটি খলাতে হয় না, হাঁ হাঁ করে এসে পড়ে। আমি হেঁটে গেলে তার বুকে বাজে। আমার পোড়া কপাল যে, এমন মানুষকেও আমি পরের ভাঙচি শুনে পর মনে করেছিলুম।

শৈল চুড়ির শব্দ, হাতা-বেড়ি নাড়ার শব্দ সবই তাঁহার কানে আসিতেছে। এত কাছে থাকিয়াও সে যখন এত বড় মিথ্যা অভিযোগের কোন জবাব দিল না, তখন আর তাঁহার অধৈর্যের সীমা রহিল না। তাঁর চিঁচি কণ্ঠের একমুহূর্তেই প্রবল

## নিষ্কৃতি

ও সতেজ হইয়া উঠিল ; বলিলেন, মায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছে তা যে কারকে দিয়ে একটুখানি পড়িয়ে শুনব, আমার সে জোটি পর্য্যন্ত নেই। পরকে খাওয়ান-পরান আমার কিসের জন্ত ?

নীলা ছোটখুড়ীর কাছে বসিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেছিল, সেখান হইতে কহিল, সে চিঠি যে মেজখুড়ীমা তোমাকে দু-তিনবার পড়ে শোনালেন মা ? আবার কবে নতুন চিঠি এস ?

তুই সব কথায় গিন্নীপনা করতে যাসনে নীলা, বলিয়া মেয়েকে একটা ধমক দিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, চিঠি শুনলেই হ'লো। তার জবাব দিতে হবে না ? কেন, তোর ছোটখুড়ী কি মরেচে যে আমি ও-পাড়ার লোক ডেকে এনে চিঠির জবাব লেখাব ?

নীলাও রাগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ নেই মা যে, আজ সংক্রান্তির দিনটায় তুমি খুড়ীমাকে মরিয়ে দিচ্চ ?

আজ সংক্রান্তি, সে কথাটা সিদ্ধেশ্বরীর মনে ছিল না। তিনি একমুহুর্তেই একেবারে পাংগু হইয়া বলিলেন, তুই যে অবাক করলি নীলা—বালাই, বাট ! মরবার কথা আমি তাকে আবার কখন বললুম লা ? পেটের মেয়ে আমাকে মুখনাড়া দেয় ! কাল যার বিয়ে দিয়ে এনে কোলে-পিঠে মাহুষ করলুম সে আমার ছায়া মাড়ায় না ; এত যে রোগে ভুগচি, তবুও ত আমার মরণ হয় না ! আজ থেকে আর যদি একফোঁটা ওষুধ খাই ত আমার অতি বড়—

কান্নায় সিদ্ধেশ্বরীর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। তিনি আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে নিজের ঘরে গিয়া একেবারে মড়ার মত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

নয়নতারা পাশের বায়ান্দায় জানালার আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিল। এখন ধীরে ধীরে সিদ্ধেশ্বরীর ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার পায়ের কাছে গিয়া বসিল। আন্তে আন্তে বলিল, একখানা চিঠির জবাব দেবার জন্ত আবার তার খোশামোদ করতে যাওয়া কেন দিদি ? আমাকে ছকুম করলে ত দশখানা জবাব লিখে দিতে পারতুম।

সিদ্ধেশ্বরী কথা কহিলেন না, পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়া শুইলেন।

নয়নতারা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে এখন কি সেটা লিখে দিতে হবে দিদি ?

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বড় বকাও মেজবো। বলচি যে এখন থাক—তুমি পারবে না। তা না।

নয়নতারা রাগ করিল না। যেখানে কাজ আদায় করিতে হয়, সেখানে তার ক্রোধ অভিমান প্রকাশ পাইত না। সে নীরবে উঠিয়া গেল।

বেলা দুটা-আড়াইটার সময় সিদ্ধেশ্বরী মেয়েকে ডাকিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর খুড়ীমা ভাত খেয়েচে রে ?



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নীলা আশ্চর্য হইয়া বলিল, খাবেন না কেন ? রোজ যেমন খান তেমন খেয়েচেন ।

হঁ, বলিয়া সিঁকেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, শৈল চিরকালই অত্যন্ত অভিমানী ! সামান্য কারণেই সে খাওয়া বন্ধ করিত এবং তাই লইয়া সিঁকেশ্বরীর যত্নগার অবধি ছিল না । হাতে ধরিয়া, খোশামোদ করিয়া, গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া, নানা প্রকারে তাহাকে প্রসন্ন করিতে হইত । অথচ সেই শৈল এবার খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এত গল্পনাতেও কেন যে বিন্দুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে না, ইহার কোন কারণই তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না ! তাহার এই ব্যবহার তাহার কাছে যতই অপরিচিত এবং অস্বাভাবিক ঠেকিতে লাগিল, ততই তিনি অস্তরের মধ্যে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । কোনমতে একটা প্রকাশ কলহ হইয়া গেলেই তিনি বাঁচেন—কিন্তু তাহার ধার দিয়া শৈল যায় না । প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে তাহার নির্দিষ্ট কাজ করিয়া যায় । তাহার আচরণে বাড়ির কেহ কিছুই দেখিতে পায় না, শুধু যিনি দশ বছরের মেয়েটিকে বুক দিয়া মাছ খাইয়া আজ এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ানকভাবে অসুস্থ অসুস্থ করেন শৈলর চারিপাশে একটা নির্মম ঔদাসীন্দের গাঢ় ঘেঁষ প্রতিদিনই পুঞ্জীভূত হইয়া তাহাকে শুধু ঝাঝা দুর্নিয়ম্য করিয়াই আনিতেছে ।

নীলা কহিল, মা, আমি যাই ?

মা জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গুনি ?

নীলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সিঁকেশ্বরী তখন ক্রোধে উঠিয়া বলিয়া চেঁচাইয়া কহিলেন, কোথায় যেতে হবে গুনি ? ছোটখুড়ীর সঙ্গে তোর এত কি লা যে, একদণ্ড আমার কাছে বসতে পারিস না ? বসে থাক পোড়ারমুখী চুপ করে এইখানে । কোথাও তাকে যেতে হবে না । বলিয়া নিজেই ধপ করিয়া গুইয়া পড়িয়া অন্তরিক্তে মুখ করিয়া রহিলেন ।

নয়নভারা যুগ্ম-পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া সঙ্গেহে অহুযোগের স্বরে কহিল, ছি মা, বড় হয়েচ, দু'দিন পরে স্বস্তরঘর করতে চলে যাবে, এখন যে ক'দিন পাণ্ড বাপ-মায়ের সেবা করে নাও । মায়ের কাছে বসবে, দাঁড়াবে, সঙ্গে সঙ্গে থেকে দুটো ভালো কথা শিখে নেবে ; এ সময় কি যাব-তার সঙ্গে সারাদিন কাটানো উচিত ? যাও, কাছে বসে ছুঁদণ্ড পায়ে হাত বুলায়ে দাও, দিদি ঘুমিয়ে পড়ুন । রোগা শরীরে অনেকক্ষণ জেগে আছেন ।

নীলা মেজখুড়ীমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না । মুখ তুলিয়া উত্তপ্তকণ্ঠে কহিল, বাড়ির মধ্যে যাব-তার সঙ্গে আর কার সঙ্গে সারাদিন কাটাই মেজখুড়ীমা ? তুমি কি খুড়ীমার কথা বলচ ?

তাহার কষ্ট আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া নয়নভারা বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া কহিল,

## নিষ্কৃতি

আমি কারো কথা বলিনি নীলা, শুধু বলছি, তোমার যোগা মায়ের সেবা-যত্ন করা উচিত।

সিদ্ধেশ্বরী মুখ না ফিরাইয়া বলিলেন, সেবা-যত্ন করবে! আমি মলেই বরঞ্চ ওরা বাঁচে।

নয়নতারা কহিল, ভাল, ওই না হয় ছেলেমানুষ, জ্ঞানবুদ্ধি নেই, কিন্তু ছোটবো ত ছেলেমানুষ নয়। তার ত বলা উচিত, যা নীলা, দু'মিনিট গিয়ে তোমার মায়ের কাছে বোস! না সে নিজে একবার আসবে, না যেয়েটাকে আসতে দেবে।

নীলা কি একটা জবাব দিতে গিয়া মুখ ভারী করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, তোমাকে সত্যি বলছি মেজবো, আমার এমন ইচ্ছে করে না যে শৈলর আর মুখ দেখি। আমার যেন সে ছুটি চক্ষের বিষ হয়ে গেছে।

নয়নতারা কহিল, এমন কথা বলো না দিদি। হাজার হোক, সে সকলের ছোট। তুমি রাগ করলে তাদের আর দাঁড়াবার জায়গা নেই, এ-কথাটা ত মনে রাখতে হবে। ভাল কথা। এ মাসে উনি পাঁচশ টাকা পেয়েছিলেন, তার খুচরো ক'টাকা নিজের হাতে রেখে বাকী টাকা তোমাকে দিতে দিলেন; এই নাও দিদি, বলিয়া নয়নতারা আঁচলের গ্রাফি খুলিয়া পাঁচখানা নোট বাহির করিয়া দিল।

উদাসমুখে সিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া বলিলেন, নীলা, যা তোমার ছোট-খড়ীমাকে ভেকে আন, লোহার সিন্দুকে তুলে রাখুক।

নয়নতারার মুখ কালিবার্ণ হইয়া গেল। এই টাকা দেওয়ার ব্যাপারটা উপলক্ষ করিয়া সে কল্পনায় যে সকল উজ্জল ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আগাগোড়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। শুধু যে সিদ্ধেশ্বরীর মুখে আনন্দের রেখাটি মাত্র ফুটিল না, তাহা নয়, এই টাকাটা তুলিবার জন্ত অবশেষে এই ছোটবোকেই কিনা ডাক পড়িল—সিন্দুকের চাবি এখনও তাহারই হাতে! বস্তুতঃ এই টাকাটা দেওয়া সম্বন্ধে একটুখানি গোপন ইতিহাস ছিল। হরিশের দিব্যর ইচ্ছা ছিল না, শুধু নয়নতারা মন্ত একটা জটিল সাংসারিক চাল চালিবার জন্তই স্বামীকে নিরন্তর খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া ইহা বাহির করিয়া আনিয়াছিল। এখন সিদ্ধেশ্বরীর এই নিষ্পৃহ আচরণে এতগুলো টাকা ত জলে গেলই, উপরন্তু যোবে ক্ষোভে তাহার নিজের মাথাটা নিজের হাতে ভাঙিয়া ফেলিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল।

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। ছয়দিনের পরে সে বড়জায়ের মুখের পানে চাহিয়া সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, দিদি কি আমাকে ডাকছিলে?

শৈলর মুখের মাত্র দুটি কথার প্রসঙ্গই সিদ্ধেশ্বরীর কানের মধ্যে যেন অজস্র মধু ঢালিয়া দিল। তিনি চক্ষের পলকে বিগলিত চিত্তে শশব্যস্তে উঠিয়া বলিয়া বলিলেন

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

হ্যাঁ দিদি, ডাকছিলুম বইকি ! অনেকগুলো টাকা বাইরে রয়েছে, তাই নীলাকে বললুম, যা না তোর খুড়ীমাকে একবার ডেকে আন, টাকাগুলো তুলে ফেলুক। এই নাও। বলিয়া তিনি শৈলর প্রসারিত ভাঁজ হাতের উপর নোট কয়খানি ধরিয়া দিলেন।

আজ আর তাঁহার এমন ইচ্ছা হইল না যে, বলেন, এ কখন কাহার কাছে পাওয়া।

শৈল আঁচলে বাঁধা চাবি দিয়া সিন্দুক খুলিয়া ধীরে-স্বস্ত্রে টাকা তুলিতে লাগিল, চাহিয়া চাহিয়া নয়নভারার অসহ্য হইয়া উঠিল। তথাপি ভিতরের চাঞ্চল্য কোনমতে দমন করিয়া, একটুখানি গুৰুহাসি হাসিয়া কহিল, তাই তোমার দেওয়ার কাল আমাকে বললেন, দিদি, জাঁতত-খুড়তত তাই ত নয়, মায়েৰ পেটের বড় ভাই। তাঁর খাব না, পরব না ত আর যাব কোথায়? তবু মাসে মাসে এমনি পাঁচশ-ছ'শ টাকা করেও যদি দাদাকে সাহায্য করতে পারি ত অনেক উপকার।

সিন্ধেশ্বরী হাসিমুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি উত্তর না দিয়া শৈলর পানে চাহিয়া রহিলেন। নয়নভারা বোধ করি তাঁহার গাম্ভীৰ্যের হেতু অনুমান করিতে পারিল না। কহিল, শ্রীৰামচন্দ্র কাঠবিড়াল নিয়ে সাগর বেঁধেছিলেন। তাই তিনি যখন তখন বলেন, বড়বোঁঠান মুখ ফুটে যেন কারো কাছে কিছু চান না; কিন্তু তাই বলে কি নিজেদের বিবেচনা থাকবে না? যার যেমন শক্তি, কাজ করে তাঁকে সাহায্য করা ত চাই। নইলে বসে বসে শুধু গুপ্তিবর্গ মিলে খাবো, বেড়াবো, আর, ঘুমোবো, তা করলে কি চলে? তোমায়ও ত হরি-মণির জন্তে কিছু সংস্থান করে যাওয়া চাই! আমাদের জন্তে সর্বস্ব উড়িয়ে দিলে ত তোমার চলবে না। ঠিক কিনা, সত্যি করে বল দিদি?

সিন্ধেশ্বরী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, তা সত্যি বইকি!

শৈল সিন্দুক বন্ধ করিয়া স্বস্থে আসিয়া সেই চাবিটা তাহার রিং হইতে খুলিয়া সিন্ধেশ্বরীর বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, সিন্ধেশ্বরী ক্রোধে আগুন হইয়া উঠিলেন, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তীক্ষ্ণ ধীরভাবে কহিলেন, এটা কি হ'লো ছোটবো?

শৈল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ক'দিন ধরেই ভেবে দেখছিলুম দিদি, ও চাবি আমার কাছে রাখা আর ঠিক নয়। অতাবেই মাগুৰের স্বভাব নষ্ট হয়, আমার অভাব চারিদিকে—মতিভ্রম হতে কতক্ষণ, কি বল মেজদি?

নয়নভারা কহিল, আমি ত তোমার কোন কথাতেই নেই ছোটবো, আমাকে মিছে কেন জড়াও?

সিন্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, মতিভ্রমটা এতদিন হয়নি কেন, শুনতে পাই কি?

শৈল কহিল, একটা জিনিস হয়নি বলে যে কখনো হবে না, তার মানে নেই। এমনি ত তোমাদের শুধু আমরা খাচ্ছি, পরচি। না পারি পরসা দিয়ে সাহায্য করতে,

## নিষ্কৃতি

না পারি গতর দিয়ে সাহায্য করতে । কিন্তু তাই বলে কি চিরকাল করা ভালো ?

সিন্ধেশ্বরী রুদ্ধ রোবে মুখ রাঙা করিয়া কহিলেন, এত ভাল কবে থেকে হলি না ?  
এত ভাল-মন্দর বিচার এতদিন তোদের ছিল কোথায় ?

শৈল অবিচলিত স্বরে বলিল, কেন রাগ করে শরীর খারাপ করচ দিদি ? তোমারও  
আর আমাদের নিয়ে ভাল লাগচে না, আমার নিজেরও ভাল লাগচে না ।

কোণে সিন্ধেশ্বরীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ।

নয়নতারা তাঁহার হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদির না হয় ভাল না লাগতে পারে,  
সে কথা মানি, কিন্তু তোমার ভাল লাগচে না কেন ছোটবো ?

শৈল ইহার জবাব না দিয়াই বাহির হইয়া যাইতেছিল, সিন্ধেশ্বরী চেঁচাইয়া ডাকিয়া  
বলিলেন, বলে যা পোড়ারমুখী, কবে তুই বিদেয় হবি—আমি হরিরনোট দেব ! আমার  
সোনার সংসার ঝগড়া বিবাদে একেবারে পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে দিলি ! মেজবোঁ কি মিছে  
বলে যে, কোমরের জোর না থাকলে মাঝুষের এত তেজ হয় না ? কত টাকা আমার  
তুই চুরি করেচিস্, তার হিসেব দিয়ে যা ।

শৈল ফিরিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখ-চোখ অগ্নিকাণ্ডের মত মুহূর্তকালের জন্য  
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।

সিন্ধেশ্বরী ছিন্ন-শাখার ন্যায় শয্যাতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, হতভাগীকে  
আমি এতটুকু এনে মানুষ কবেছিলুম মেজবোঁ ; সে আমাকে এমনি করে অপমান করে  
গেল । কর্তারা বাড়ি আনুন, ওকে আমি উঠোনের মাঝখানে যদি না আজ জ্যান্ত  
পুঁতি ত আমার নাম সিন্ধেশ্বরী নয় ।

৭

সিন্ধেশ্বরীর স্বভাবে একটা মারাত্মক দোষ ছিল—তাঁহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল  
না । আজিকার দৃঢ়নির্ভরতা কাল সামান্য কারণেই হয়ত শিথিল হইতে পারিত ।  
শৈলকে তিনি চিরদিন একান্ত বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু দিন-কয়েকের মধ্যেই  
নয়নতারা যখন অগ্নরূপ বুঝাইয়া দিল, তখন তাঁর সন্দেহ হইতে লাগিল, মূল যে  
কোথায় তাহাও অনুমান করা তাঁহার কঠিন হইল না । তথাপি সে স্বামী-পুত্র লইয়া  
এই শহর অঞ্চলে স্বতন্ত্র বাসা করিয়া কোনমতেই থাকিতে সাহস করিবে না ইহাও  
তিনি জানিতেন ।

রাত্রে বড়কর্তা তাঁহার বাহিরের ঘরে বসিয়া, চোখে চশমা আঁটিয়া গ্যাসের  
আলোকে নিবিষ্টচিত্তে জরুরী মোকদ্দমার দলিলপত্র দেখিতেছিলেন, সিন্ধেশ্বরী ঘরে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ছুকিয়া একেবারেই কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার কাজকর্ম করে লাভটা কি, আমাকে বলতে পার? কেবল শূয়ারের পাল খাওয়াবার জন্তেই কি দিবারাত্র খেটে মরবে?

গিরীশের খাওয়ার কথাটাই বোধ করি শুধু কানে গিয়াছিল। মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, না, আর দেবি নেই। এইটুকু দেখে নিয়েই চল খেতে যাচ্ছি।

সিক্কেসরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, খাওয়ার কথা তোমাকে কে বলচে! আমি বলছি, ছোটবোঁরা যে বেশ গুছিয়ে নিয়ে এবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। এতদিন যে তাদের এত করলে, সব মিছে হয়ে গেল, সে খবর শুনেচ কি?

গিরীশ কতকটা সচেতন হইয়া বলিলেন, হ, শুনেচি বইকি। ছোটবোঁমাকে বেশ করে গুছিয়ে নিতে বল! সঙ্গে কে কে গেল—মণিকে—মোকদ্দমার কাগজাদির মধ্যে অসমাপ্ত কথাটা এইভাবেই ধামিয়া গেল।

সিক্কেসরী ক্রোধে চোঁচাইয়া উঠিলেন, আমার একটা কথাও কি তোমার কানে তুলতে নেই? আমি কি বলছি, আর তুমি কি জবাব দিচ্! ছোটবোঁরা যে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছে।

ধমক খাইয়া গিরীশ চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্ছেন?

সিক্কেসরী ভেমনি উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন, কোথায় যাচ্ছে তার আমি কি জানি?

গিরীশ কহিলেন, ঠিকানাটা লিখে নাও না?

সিক্কেসরী কোন্ডে অভিমানে কিন্তুপ্রায় হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, পোড়া কপাল! আমি নিতে যাব তাদের ঠিকানা লিখে! আমার এমন পোড়া অদৃষ্ট না হবে ত তোমার হাতে পড়ব কেন? বাপ-মা আমাকে হাত-পা বেঁধে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিলে না কেন? বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। বাপ-মা যে তাঁহাকে অপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন, আজ তেত্রিশ বৎসরের পর সেই দুর্ঘটনা আবিষ্কার করিয়া তাঁহার মনস্তাপের অবধি রহিল না। কহিলেন, আজ যদি তুমি হু'চকু বোজো, আমি না হয় কারো বাড়ি দাসীবৃত্তি করে থাকো, সে আমাকে করতেই হবে তা বেশ জানি—আমার মণি-হরি যে কোথায় দাঁড়াবে, তার—, বলিয়া সিক্কেসরীর ক্রন্দন এতক্ষণে মুক্তিলাভ করিয়া একেবারে দুই চক্ষু ভাসাইয়া দিল।

জরুরী মোকদ্দমার দলিল-দস্তাবেজ গিরীশের মগজ হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। শ্রীর আকস্মিক ও অত্যাশ্র ক্রন্দনে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তিনি ক্রুদ্ধ, গম্ভীরকণ্ঠে ডাক দিলেন, হয়ে?

হরি শালের ঘরে পড়িতেছিল। শশব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল।

গিরীশ প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিলেন, ফের যদি তুই ঝগড়া করবি ত ঘোড়ার

## নিষ্কৃতি

চাবুক তোর পিঠে ভাঙব। হারামজাদার লেখাপড়ার সঙ্গে সঘন নেই, কেবল দিনরাত খেলা আর ঝগড়া! মণি কই?

পিতার কাছে বকুনি খাওয়াটা ছেলেয়া জানিতই না। হরি হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, জানিনে।

জান না? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে, বটে? আমার সবদিকে চোখ আছে, তা জানিন্? কে তোদের পড়ায়? ডাক্ তাকে?

হরি অব্যক্তকণ্ঠে বলিল, আমাদের খার্ড মাস্টার বীরেনবাবু সকালে পড়িয়ে যান।

গিরীশ প্রশ্ন করিলেন, কেন সকালে? রাজে পড়ায় না কেন, শুনি? আমি চাইনে এমন মাস্টার, কাল থেকে অল্প লোক পড়াবে। যা, মন দিয়ে পড়্ গে যা, হারামজাদা বজ্জাত।

হরি শুক্লানমুখে মায়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

গিরীশ জ্বর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, দেখেচ, আজকালকার মাস্টারগুলোর স্বভাব? কেবল টাকা নেবে, আর ফাঁকি দেবে। রমেশকে বলে দিয়ো, কালই যেন এই পরাণবাবুকে জবাব দিয়ে অল্প মাস্টার রেখে দেয়। মনে করেছে, আমার চোখে ধুলো দিয়ে সে এড়িয়ে যাবে।

সিক্বেশ্বরী কোন কথা কহিলেন না। স্বামীর মুখের প্রতি শুধু একটা রোষ-কষায়িত তীব্র দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন এবং গিরীশ কতব্য-কর্ম সূচাক্রমরূপে সমাপন করিয়াছেন মনে করিয়া হৃষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তাহার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন।

টাকা জিনিসটা মংসারে যে আবশ্যকীয় বস্তু, এ খবর সিক্বেশ্বরীর যে জানা ছিল না তাহা নয়, কিন্তু সেদিকে এতদিন তাঁহার খেয়াল ছিল না। কিন্তু লোভ একটা সংক্রামক ব্যাধি। নয়নতারার ছোয়াচ লাগিয়া সিক্বেশ্বরীরও দেহ-মনে এই ব্যাধি ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল।

আজই খাওয়া-দাওয়ার পর শৈল এ-বাটা হইতে বিদায় লইবে, এইরূপ একটা জনশ্রুতিতে সিক্বেশ্বরীর বুক ফাটিয়া একটা সুদীর্ঘ ক্রন্দন বাহির হইবার জন্ত আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। তিনি সেইটা কোনমতে নিবারণ করিয়া জ্বরের ভান করিয়া বিছানাতেই পড়িয়াছিলেন, নয়নতারা আসিয়া নিকটে বসিল। গায়ে হাত দিয়া জ্বরের উত্তাপ অনুভব করিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিল এবং ভাতার ডাকা উচিত কিনা জিজ্ঞাসা করিল।

সিক্বেশ্বরী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, না।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নয়নতারা বিরক্তির কারণ অল্পভব করিয়া ঠিক ওষুধ দিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তাই আমি ভাবছিলুম দিদি, লোকে কি করে হাতে এত টাকা করে। আমাদের পাড়ায় যত্নবাবু, গোপালবাবু, হারাণ সরকার কেউ ত আমার বটঠাকুরের অর্ধেক রোজগার করে না, তবু তাদের কারও লাখ টাকার কম ব্যাঙ্কে জমা নেই। তাদের পরিবারের হাতেও দশ-বিশ হাজারের কম নেই।

সিদ্ধেশ্বরী ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়া কহিলেন, কি করে জানলে মেজবো?

নয়নতারা কহিল, ইনি যে ব্যাঙ্কের সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তাঁরা সব ঐর বন্ধু কিনা। কাল গোপালবাবুর স্ত্রী আমার কথায় অবিশ্বাস করে বললে, এ কি একটা কথা মেজবো যে, তোমার দিদির হাতে টাকা নেই? যেমন করে হোক—

সিদ্ধেশ্বরী জ্বর ভুলিয়া উঠিয়া বসিয়া নয়নতারার সম্মুখে চানিয় গোছাটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, বাস্তব পেটরা তুমি নিজের হাতে খুলে দেখ না মেজবো, সংসার-খরচের টাকা ছাড়া কোথাও যদি লুকোনো একটা পয়সা দেখতে পাও। যা করবে ছোটবো। আমার কি একটা কথা বলবার জো ছিল! এমন সোয়ামীর হাতে পড়েছিলুম মেজবো, যে কখনো একটা পয়সার মুখ দেখতে পেলুম না। তেমনি শাস্তিও হয়েছে। এখন সে সর্বস্ব নিয়ে চলে যাচ্ছে—কি করবে তার? কিন্তু আমার হাতে টাকা থাকলে সে টাকা ঘরেই থাকত, না এমনি করে জলে যেত তা বল দেখি মেজবো?

মেজবো মাথা নাড়িয়া কহিল, সে সত্যি কথা দিদি!

সিদ্ধেশ্বরীর মন শৈলয় বিরুদ্ধে আবার শক্ত হইয়া উঠিল। এতদিন যে তিনি নিজেই শৈলকে মাহুষ করিয়া নিজের সিন্দুকের চাবি তাহার হাতে দিয়া, আপনি ছোট হইয়া সংসারের মধ্যে তাহাকে বড় করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সে কথাটা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। বলিলেন, একটা লোক রোজগারী, আর এত বড় সংসার তাঁর মাথায়, তাঁরই বা দোষ দিই কি করে বল দেখি!

নয়নতারা সায় দিয়া বলিল, সে ত সবাই দেখতে পাচ্ছে দিদি!

একটু চুপ করিয়া নয়নতারা মুহু মুহু বলিতে লাগিল, আমাদের গাঁয়ের নন্দ মিত্তির একজন ডাকসাইটে কেরানী। ছোটভাইকে মাহুষ করতে, লেখাপড়া শিখাতে, তার ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে নিজের হাতে আর কানা-কড়িটি রাখলে না। বড়বো বলতে গেলে ধমকে জবাব দিত।

সিদ্ধেশ্বরী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন, ঠিক আমার দশা আর কি।

নয়নতারা কহিল, তা বইকি। বড়বোকে নন্দ মিত্তির ধমকে বলত, তোমার ভাবনা কি? তোমার নয়ন রইল। তাকে যেমন মাহুষ করে উকিল করে দিলুম,

## নিষ্কৃতি

বুড়ো বয়সে সেও আমাদের তেমনি দেখবে। মনে ভেবো, সে তোমার দেওর নয়, সন্তান। কিন্তু এমনি কলিকাল দিদি, সেই নন্দ মিত্তিরের চোখে ছানি পড়ে যখন চাকরিটি গেল, তখন নরেন উকিল—সহোদর ভাই হয়ে দাদাকে টাকা ধার দিয়ে স্বদে-আসলে পৈতৃক বাড়িটার অংশ পর্য্যন্ত নীলামে ডেকে নিলে। এখন নন্দ মিত্তির ভিক্ষে করে খায়, আর কাঁদে, জ্বর কথা না শুনেই এখন এই অবস্থা। তবু ত খুড়তুত-জাঠতুত নয়, মায়ের পেটের ভাই।

সিন্ধেশ্বরী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি মেজবো!

নয়নতারা বলিল, মিছে নয় দিদি, এ-কথা দেশান্তর লোক জানে।

সিন্ধেশ্বরী আর কথা कहিলেন না। তৎপূর্বে তাঁহার এক একবার মনে হইতেছিল শৈলকে ডাকিয়া নিষেধ করেন, এবং কি করিলে যে তাহাদের যাওয়ার বিঘ্ন ঘটিতে পারে, মনে মনে ইহাও নানারূপ আলোচনা করিতেছিলেন; কিন্তু নন্দ মিত্তিরের দুরবস্থার ইতিহাসে তাঁহার অন্তঃকরণ একেবারে বিকল হইয়া গেল। শৈলকে বাধা দিবার আর চেষ্টামাত্র রহিল না।

গিরীশ তখন আদালতের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে উঠি উঠি করিতেছিলেন; রমেশ আসিয়া कहিল, আমি দেশের বাড়িতে গিয়েই থাকব মনে করচি।

কেন ?

রমেশ कहিল, কেউ বাস না করলে বাড়ি-ঘর-দোরও ভেঙে-চূরে যায়, আর জমি-জায়গা পুকুরগুলোও খারাপ হয়ে যায়। আমারও এখানে কোন কাজ নেই। তাই বলচি।

বেশ কথা। বেশ কথা। বলিয়া গিরীশ খুশী হইয়া সন্মতি দিলেন।

ছোট ভাইয়ের প্রার্থনার ভিতর যে কত গৃহবিচ্ছেদ, কতখানি মনোমালিঙ্গ প্রচ্ছন্ন ছিল, সে সংবাদ তদ্রূপে কিস্তি জানিতেন না। তিনি আদালতে বাহির হইয়া যাইবার পরেই শৈল বড়জামের ঘরের গোঁকাঠের নিকট হইতে তাঁহাকে গড়া হইয়া প্রণাম করিল এবং সামান্য একটি তোবড়মাত্র সঙ্গে লইয়া দুই ছেলের হাত ধরিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

সিন্ধেশ্বরী বিছানার ওপর কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিলেন এবং নয়নতারা নিজের দোতলার ঘরের জানালা খুলিয়া দেখিতে লাগিল।



গোটা-দুই প্রকাণ্ড খাট জুড়িয়া সিন্ধেশ্বরীর বিছানা ছিল। এত বড় শয্যাতেও কিন্তু তাঁহাকে স্থানাভাবে সঙ্কুচিত হইয়া সারারাত্রি কষ্টে কাটাইতে হইত। এ লইয়া তিনি রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না, আবার বাড়ির কোন ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে সতর্ক হইয়া থাকিতে হইত, অনেকবার উঠিতে হইত, কোনদিনই সুস্থ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিতেন না; অথচ শৈল কিংবা আর কেহ যে এইসকল উৎপাত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবে এ অধিকারও কাহাকেও দিচ্ছেন না। তাঁহার এত বড় অস্থখের সময়ও জ্যাঠাইয়ার বিছানা ছাড়া কোন ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল না। কানাইয়ের শোয়া খায়াপ, তাহার জন্ম এতটা স্থান চাই; ক্ষুদ্রে প্রায়ই একটা অপরাধ করিয়া ফেলিত, তাহার জন্ম অয়েলকুণ্ডের ব্যবস্থা, বিপিন চক্ষাকারে পরিভ্রমণ করিত, তাহার আর একপ্রকার বন্দোবস্ত, পটলের আড়াই প্রহরের সময় ক্ষুধা বোধ হইত, শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত, খেঁদীর বৃকের উপর কানাই পা তুলিয়া দিয়াছে কিনা, পটলের নাকটা বিপিনের হাঁটুর তলায় চাপা পড়িয়াছে কিনা, এই সব দেখিতে দেখিতে আর বকিতে বকিতেই সিন্ধেশ্বরীর রাত্রি পোহাইত।

আজ শোবার সময় বিছানায় এতখানি জায়গা যে খালি পড়িয়া থাকিবে, শৈলর যাবার সময় সিন্ধেশ্বরীর সে হঁস ছিল না। নয়নভারা শতকোটি মাথার দিব্যি দিবার পর তিনি রাজে নীচে হইতে খাইয়া ঘরে আসিতেছিলেন, হঠাৎ শৈলর ঘরের দিকে চোখ পড়ায় কে যেন তাঁহার বৃকে মুগুর দিয়া মারিল। ঘরে আলো নাই, দরজা দুইটা খোলা—সিন্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শয্যার প্রতি চাইয়া দেখিলেন, অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে বিপিন এবং ক্ষুদ্রে ঘুমাইতেছে—বাকি বিছানাটা তপ্ত মকর মত শূন্য থা থা করিতেছে। নিজের অপরিচয় স্থানটুকুতে তিনি নীরবে চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন; কিন্তু সেই দুটি নিম্নলিখিত চোখের কোণ বাহিয়া তখন তপ্ত-অশ্রুতে তাঁহার মাথার বালিশ ভিজিয়া যাইতে লাগিল। বাটীর ছেলেদের খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে তিনি চিরদিনই অত্যন্ত খুঁতখুঁতে। এ বিষয়ে আপনাকে ছাড়া তিনি আর কাহাকেও একবিন্দু বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার বন্ধ সংস্কার ছিল, নিজে উপস্থিত না থাকিলেই ছেলেরা নানা প্রকার ফাঁকি দিয়া কম খায় এবং এ ফাঁকি তিনি ছাড়া আর কাহারও সাধ্য নাই যে ধরে। দৈবাৎ কোনগতিকে কোন ছেলের খাওয়া চোখে দেখিতে না পাইলে তাহাকে জেরা করিয়া, তাহার পেটে হাত দিয়া অস্থত্ব করিয়া, নানা

## নিষ্কৃতি

যকমে সিদ্ধেশ্বরী প্রতাপ করিবার চেষ্টা করিতেন—সে কিছুতেই তাহার জায্য আহাৰ কৰে নাই এবং এই অস্তায়টুকু সংশোধন কৰিতে হতভাগ্য ছেলেটাকে তখনই তাঁহার চোখের উপর দাঁড়াইয়া একবাৰি দুখ খাইতে হইত। শৈল ছেলেদের হইয়া মাঝে মাঝে লড়াই কৰিত; জবরদস্তি খাওয়ানোর অপকাৰিতা লইয়া তৰ্ক কৰিত; কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীকে আন্তৰিক ক্রুদ্ধ কৰিয়া তোলা ভিন্ন তাহাতে আর কোন ফল হইত না। সিদ্ধেশ্বরী যখনই যে ছেলেটায় পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন সে যোগা হইয়া যাইতেছে। এই লইয়া তাঁহার উৎকর্ষা, অশান্তির অবধি ছিল না।

আজ বিছানায় শুইয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, দেশের বাটীর বহুবিধ বিশৃঙ্খলার মধ্যে হয়ত কানাইয়ের খাইয়া পেট ভরে নাই এবং পটল নিশ্চয়ই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, হয়ত তাহাকে তুলিয়া খাওয়ানো হইবে না, হয়ত সে সারারাত্রি ক্ৰোধে ছটফট কৰিবে; কল্পনায় যতই এই সকল দুৰ্ঘটনা তিনি দেখিতে লাগিলেন, ততই বাপে দুখে বেদনায় তাঁহার বুক ফাটিতে লাগিল। পাশের ঘরে গিরীশ অকাতরে ঘুমাইতেছিলেন। আর সহ্য কৰিতে না পারিয়া তিনি অনেক ব্রাজে স্বামীর শয্যাপাৰ্শ্বে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গায়ে হাত দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া প্রশ্ন কৰিলেন, আচ্ছা, মানলুম যেন, পটলকে শৈল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু কানাই ত আর তার পেটের ছেলে নয়— তার ওপর তার জোর কি ?

গিরীশ ঘুমের ঝোঁকে জবাব দিলেন, কিছু না।

সিদ্ধেশ্বরী আশান্ত হইয়া শয্যাংশে বসিয়া বলিলেন, তা হলে আমরা নালিশ কৰে দিলে যে তার শাস্তি হয়ে যেতে পারে। পায়ে কি না, ঠিক বলো।

গিরীশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্চয় শাস্তি হবে।

সিদ্ধেশ্বরী আশায় আনন্দে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। পুনশ্চ প্রশ্ন কৰিলেন, সে যেন হ'লো; কিন্তু ধরো পটল। তাকে ত আমিই মাহুষ কৰেচি। হাকিমকে যদি বুঝিয়ে বলা যায়, সে আমাকে ছাড়া থাকতে পারে না, চাই কি ভেবে ভেবে তার শক্ত অস্থ হ'তে পারে, তা হলে হাকিম কি রায় দেবে না যে, সে তার জ্যাঠাইমার কাছে থাকুক? বেশ! অমনি তোমার নাক ডাকচে—আমার কথা বুঝি তবে শোননি। বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর পায়ের উপর সজোরে নাড়া দিলেন।

গিরীশ জাগিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় না।

সিদ্ধেশ্বরী রাগ কৰিয়া বলিলেন, কেন নয়? মা বলেই যে ছেলেকে মেরে ফেলবে মহারাণীর কিছু এমন হুকুম নেই। কালই যদি মেজঠাকুরপোকে দিয়ে উকিলের চিঠি দিই, কি হয় তা হলে? বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তরের আশায়

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া প্রত্যুত্তরে স্বামীর নাসিকাস্থনি শুনিয়া রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

সারারাত্রি তাঁহার লেশমাত্র ঘুম আসিল না। কখন সকাল হইবে, কখন হরিশকে দিয়া উকিলের চিঠি পাঠাইয়া ছেলের দাবী করিবেন, চিঠি পাঠিয়া তাহার ক্রুর ভীত ও অল্পতপ্ত হইয়া কানাইকে রাখিয়া যাইবে, এই সমস্ত আশা ও আকাশ-কুসুমের কল্পনা তাঁহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ করিয়া রাখিল।

প্রভাত হইতে না হইতে তিনি হরিশের দ্বারে আসিয়া আঘাত করিয়া বলিলেন, মেজঠাকুরপো, উঠেচ ?

হরিশ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

সিন্ধেশ্বরী কহিলেন, দেয়ি করলে চলবে না, এখুনি ছোটঠাকুরপোদের নামে উকিলের চিঠি লিখে, দরওয়ান পাঠাতে হবে। তুমি বেশ করে একখানা চিঠি লিখে বলে দাও যে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জবাব না পেলো নালিশ করা হবে।

হরিশকে এ-বিষয়ে উত্তেজিত করা বাহুল্য। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া, গলা খাটো করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপারটা কি বল দেখি বড়বো? বসো, বসো—কি কি নিয়ে গেছে? দাবীটা একটু বেশী করে দেওয়া চাই। বুঝলে না?

সিন্ধেশ্বরী খাটের উপর আসন গ্রহণ করিয়া, চক্ষু প্রসারিত করিয়া তাঁহার দাবীটা বিবৃত করিলেন।

বিবরণ শুনিয়া হরিশের হর্ষোজ্জ্বল মুখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, তুমি কি ক্ষেপেচ বড়বোঠান? আমি বলি, বুঝি আর কিছু। তাদের ছেলে তারা নিয়ে গেছে, তুমি করবে কি?

সিন্ধেশ্বরী বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, তোমার দাদা যে বললেন, নালিশ করলে তাদের সাজা হয়ে যাবে।

হরিশ কহিলেন, দাদা এমন কথা বলতেই পারেন না। তোমাকে তামাসা করেচেন।

সিন্ধেশ্বরী রাগ করিয়া কহিলেন, এতটা বয়স হ'লো তামাসা কাকে বলে বুঝি ঠাকুরপো? তোমার মনোগত ইচ্ছে নয় যে, ছেলে ছটোকে কাছে আনি। তাই কেন স্পষ্ট করে বল না?

হরিশ লজ্জিত হইয়া তখন বহু প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, এ দাবী আদালত গ্রাহ্য করবে না। তার চেয়ে বরং আর কোন দাবী-দাওয়া উত্থাপন করিয়া জব্দ করা যাইতে পারে। আমাদের উচিত এখন তাই করা।

সিন্ধেশ্বরী ক্রোধভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, তোমার উচিত তোমার ঠাকুরপো; আমার ভিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেচে, এখন মিথ্যে দাবী-দাওয়া

## নিষ্কৃতি

করতে পারব না। পরকালে আমার হয়ে ত আর তুমি জবাব দিতে যাবে না! তুমি না লেখো, আমি মণিকে পাঠিয়ে নগেনবাবুর কাছ থেকে লিখিয়ে আনি গে। বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

পরদিন সকালবেলায় কি একটা কাজে বাজার-খরচের হিসাব লইয়া সিদ্ধেশ্বরী বাড়ির সরকার গণেশ চক্রবর্তীর সঙ্গে বচসা করিতেছিলেন। সে বেচারী নানাপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে, বারো গুণা টাকার উপর আরও দু'টাকা খরচ হওয়াতেই পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী এ কর্ণে নূতন ব্রতী। তাঁহার নূতন ধারণা—তাঁহাকে নির্দোষ পাইয়া সবাই টাকা চুরি করে। অতএব চক্রবর্তীও যে চুরি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি তর্ক করিতেছিলেন, পঞ্চাশ টাকা যে এক আজলা টাকা গণেশ! আমি লেখাপড়া জানিনে বলেই কি তুমি বুঝিয়ে দেবে যে, বারো গুণার ওপর মোটে দুটি টাকা বেশী খরচ হয়েছে বলে এই পঞ্চাশটে টাকা সব খরচ হয়ে গেছে—আর কিছু নেই? আমি কি এতই বোকা!

গণেশ ব্যাকুল হইয়া বলিল, মা, দিদিকে ডেকে না হয়—

নীলাকে ডেকে হিসেব বুঝতে হবে? সে আমার চেয়ে বেশি বুঝবে? না গণেশ, ওসব ভাল কথা নয়। শৈল নেই বলেই যে তোমার যা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে সে হবে না বলচি। না সে যাবে, না আমাকে এত ঝগড়াট পোয়াতে হবে। পোড়ারমুখীকে দশ বছরের মেয়ে বোঁ করে ঘরে আনলুম, বুকে করে মামুষ করে এত বড় করলুম, এখন তেজ করে বাড়ির দু'-দুটো ছেলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তা যাক। আমিও খবর রাখচি। কানাই-পটলের কোনদিন এতটুকু অস্থখ শুনতে পেলো দেখব, কেমন করে সে ছেলে রাখে? তা এখন যাও—দুপুরবেলা মনে করে বলে যেয়ো, এতগুলো টাকা কোথায় কি করলে। বলিয়া গণেশকে বিদায় দিলেন।

সে বেচারী হতবুদ্ধি হইয়া বাইরে চলিয়া গেল।

মেজবোঁ আসিয়া কহিল, দিদি, বলতে পারিনে কিন্তু আমিও সংসার চালিয়েচি, টাকাকড়ি হিসাব-পত্র সব রেখেচি। ছোটবোঁ নেই বলে যে এত ঝগড়াট তুমি সহ্য করবে, আর আমি বসে বসে দেখব, ভাল নয়। আমার কাছে কারো চালাকি করে হিসেবে গোল করবার জো নেই।

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, সে ত ভাল কথা মেজবোঁ। আমার এই যোগা শরীরে এত হাল্কা ভাল লাগে! শৈল ছিল—যেখানকার যত টাকা তার হিসেব করা, খরচ করা, ব্যাঙ্কে পাঠানো সমস্তই তার কাজ। এসব কি আর আমাকে দিয়ে হয়?

বেশ ত, এখন থেকে তুমিই বরো মেজবো। বলিয়া সিন্দূকের চাবিটা কিন্তু নিজের আচলেই বাধিয়া ফেলিলেন।

দিন কাটিতে লাগিল। নয়নতারা সহস্র কৌশল উদ্ভাবন করিয়াও লোহার সিন্দূকের চাবিটা আর নিজের আচলে বাধিতে সমর্থ হইল না। নয়নতারা অত্যন্ত কৌশলী এবং চতুর, অনেকখানি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিতে পারিত। কিন্তু এই একটা তাহার বড় রকমের গোড়ায়-গলদ হইয়া গিয়াছিল যে, স্বার্থের জন্য নিরীহ লোকের মনে সংশয়ের বীজ বপন করিলে যথাকালে তাহার ফলভোগ হইতে নিজেকেও দূরে রাখা যায় না। সে শত্রুপক্ষকেও যেমন সন্ধেহ করিতে শিখে, মিত্রপক্ষের উপরও তেমনি বিশ্বাস হারায় স্মৃত্যং সিন্ধেশ্বরী যে মুহূর্ত্তে ছোটবোয়ের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন, মেজবোকেও ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছেন।

৯

কোন একটা অভাব লইয়া—তা সে যত গুরুতরই হোক, মানুষ অনন্তকাল শোক করিতে পারে না। সিন্ধেশ্বরীর কাছে তাঁহার শয্যার শূন্যতা ক্রমশঃ পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। শৈলয় ঘরের দিকটা তিনি মাড়াইতেই পারিতেন না, এখন সে বায়ান্দা স্বচ্ছন্দে পার হইয়া যান—মনেও পড়ে না। কানাই-পটলের সংবাদ তিনি বিবিধ উপায়ে সংগ্রহ করিবার জন্য অহরহ উৎকণ্ঠিত থাকিতেন, এখন সে উৎকণ্ঠার অর্ধেক তিরোহিত হইয়া গেল। এইরূপে সুখে-দুঃখে এক বৎসর ঘুরিয়া গেল।

সেদিন হঠাৎ সিন্ধেশ্বরীর কানে গেল যে, দেশের বিবর লইয়া আজ ছয় মাস ধরিয়া ছোট দেবরের সহিত তাঁহাদের মামলা চলিতেছে। মোকদ্দমা চলাইতেছে হরিশ নিজে। দেওয়ানি ত চলিতেছেই, গোটা-দুই কোঁজদারী ইতিমধ্যে হইয়া গেছে। খবর শুনিয়া সিন্ধেশ্বরী ভয়ে ভাবনার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন।

স্বামী নিকট হইতে সম্পূর্ণ কোঁতুহল নিবৃত্তি করিবার মত সংবাদ জানার সুবিধা হইবে না জানিয়া তিনি সন্ধ্যায় সময় হরিশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, বল কি ঠাকুরপো, ছোটঠাকুরপো করেছে তোমার দাদার সঙ্গে মামলা ?

হরিশ উচ্চ অঙ্গের একটুখানি হাস্য করিয়া কহিলেন, তাই ত হচ্ছে বোঁঠান !

## নিষ্কৃতি

সিদ্ধেশ্বরী মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া বলিলেন, আমার যে বিশ্বাস হয় না মেজঠাকুরপো। এখনো যে চন্দ্র-স্বপ্ন উঠছে।

নয়নভারা খাটের একধারে বসিয়া খেঁদিকে ঘুম পড়াইতেছিল, যত্নস্বরে কহিল, সে ত উঠচেই দিদি। আর এই ছোটদেওরকেই তোমরা হাজার হাজার টাকা ব্যবসা করতে দিতে। সে-সব ত তখন যারনি, যাচে এখন।

সিদ্ধেশ্বরী ছঃসহ বিষয়ে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মোকদ্দমা কেন?

হরিশ বলিলেন, কেন। দেখলুম, মোকদ্দমা না করে উপায় নেই। দেশের বিষয়ই বিষয়। দেখলুম, আমরা গেলে আমাদের মণি হরি বিপিন খুদে এক কাঠা জমি-জায়গা ত পাবেই না—দেশের বাড়িতে ঢুকতে পর্য্যন্ত পাবে না। ধর না বড়বোঁ, দেশে যা কিছু আছে, সে-ই সমস্ত দখল করে বসে গেছে। খাজনাপত্র আদায় করতে খাচ্ছে-দাচ্ছে—একটা পরমা পর্য্যন্ত দেবার নাম করে না। বিষয় যা-কিছু তা ত দাদাই করেচেন অথচ দাদার চিঠির একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—এমনি নেমকহারার রমেশ। আমিও বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে তবে ছাড়ব এই আমার প্রতিজ্ঞা।

সিদ্ধেশ্বরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তারাই বা ছেলেপুলে নিয়ে যাবে কোথায়?

হরিশ বলিলেন, সে খবরে আমাদের ত লক্ষ্য নয় নেই বড়বোঁ।

সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দাদা কি বললেন?

হরিশ বলিলেন, দাদা যদি ভেতন হতেন, তা হলে ত ভাবনা ছিল না বড়বোঁ। যখন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, রমেশ তাঁর খেয়ে-পরে, তাঁর টাকায় তাঁরই বিষয়ে নিয়ে গোলযোগ বাধিয়েচে, তখনই তিনি মত দিলেন। কোজদারীতে রমেশ ত দাদাকেই জড়িয়ে তোলবার চেষ্টায় ছিল। অনেক কষ্টে আমাকে সেটা ফাঁসাতে হয়েছে।

নয়নভারা ফিসফিস করিয়া বলিল, আচ্ছা, ছোটঠাকুরপোই যেন দোষী, কিন্তু আমি কেবল ভাবি দিদি, ছোটবোঁ কি করে এতে মত দিলে? আমরা আর সবাই দুই বজ্জাত হতে পারি, কিন্তু সে তার বটঠাকুরকে ত চেনে। তাঁকে জেলে দিয়ে সে কি মুখ পেত?

সিদ্ধেশ্বরীর আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। তিনি আর একটি কথাও না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

তথা হইতে আসিয়া সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। গিরীশ যথারীতি কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মুখ তুলিয়া স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিতেই তাঁহার অস্বাভাবিক

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পাণ্ডুরতা আজ তাঁহারও চোখে পড়িল। হাতের কাগজখানা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আজ কখন জ্বর এল ?

সিন্ধেশ্বরী অভিমানভরে কহিলেন, তবু ভালো, জিজ্ঞাসা করলে।

গিরীশ বাস্তব হইয়া কহিলেন, বিলক্ষণ। জিজ্ঞাসা করিনি ত কি ? পরন্তুও ত মণিকে ডেকে বললুম, তোমার মাকে ওষুধ-টষুধ দিস ? তা আজকালকার ছেলেগুলো হয়েছে সব এমনি যে, বাপ-মাকে পর্যন্ত মানেন না।

সিন্ধেশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, বুড়ো বয়সে মিথ্যে কথাগুলো আর ব'লো না। পনের দিন হয়ে গেল, মণি তার পিনীর ওখানে এলাহাবাদে গেছে, আর তুমি তাকে পরন্তু জিজ্ঞাসা করলে ! কখনো যা করোনি, তা কি আজ করবে ? তা নয়, আমি সেজ্ঞে আসিনি। আমি এসেছি জানতে, ব্যাপারটা কি ? ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা কিসের ?

গিরীশ মহা খাল্লা হইয়া উঠিলেন, সেটা একটা চোর ! চোর ! একেবারে লক্ষীছাড়া হয়ে গেছে ; বিষয়-পত্র সব নষ্ট করে ফেললে। সেটাকে দূর করে না দিলে দেখছি আর ভদ্রস্থ নেই—সমস্ত ছারখার ধ্বংস করে দিলে।

সিন্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা তা যেন দিলে, কিন্তু মামলা-মোকদ্দমা ত শুধু শুধু হয় না, টাকা খরচ করা ত চাই ? ছোটঠাকুরপো টাকা পাচ্ছে কোথায় ?

ইতিমধ্যে হরিশ নামিয়া আসিয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে যাইতেছিলেন, দাদার উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিলেন। তিনি জবাব দিলেন—টাকার কথা ত এইমাত্র মেজবো বলে দিলেন বড়বোঠান। পাটের দালালির নাম করে দাদার কাছ থেকে হাজার-চারেক নিয়েছিল, সেটা ত হাতে আছেই ; তা ছাড়া, ছোটবোমার হাতেই এতদিন টাকাকড়ি সমস্ত ছিল—বুঝেই দেখ না।

গিরীশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে, কিছু কি আর বেখেচে হে হরিশ। সেটা একেবারে বেহেড লক্ষীছাড়া হয়ে গেছে। শুক্রবার দিন কোর্টে এসে বলে, বাড়ি-ঘর-দোর মেরামত করতে হবে, পাঁচশ' টাকা চাই।

হরিশ অবাক হইয়া গেলেন, বলেন কি ? সাহস ত কম নয়।

গিরীশ কহিলেন, সাহস বলে সাহস। একেবারে লম্বা কর্দ—এখানটা সারাতে হবে, ওখানটা গাঁথতে হবে, এটা না বদলালে নয়, ওটা না করলেই চলে না। শুধু কি তাই। সংসারের অনটন—শীতের কাপড় চোপড় কিনতে হবে—ধান কিনে, আলু কিনে রাখতে হবে—এমনি হাজারো খরচ দেখিয়ে আরও তিনশ টাকার দরকার।

হরিশ অসহ্য ক্রোধ কোনমতে সংবরণ করিয়া শুধু কহিলেন, নির্লজ্জ ! তার পরে ?

গিরীশ বলিলেন, ঠিক তাই। হতভাগার একেবারে লজ্জাস্বরূপ নেই—একেবারে নেই। এই আটশ' টাকা নিয়ে তবে ছাড়লে ?

## নিষ্কৃতি

নিরে গেল ? আপনি দিলেন ?

গিরীশ বলিলেন, না হলে কি ছাড়ে ? নিরে তবে উঠল যে !

হরিশের সমস্ত মুখখানা প্রথমটা অগ্নিবর্ণ হইয়া পরক্ষণেই ছাইয়ের মত হইয়া গেল। স্বক হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা হলে মামলা-মোকদ্দমা করে আর লাভ কি দাদা ?

গিরীশ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, কিছু না, কিছু না। নিজের সংসার যে চালিয়ে নেবে হতভাগার সেটুকু ক্ষমতাও নেই—এমনি অপদার্ব হয়ে গেছে। শুনি, বৈঠকখানায় দিব্যি আড্ডা বসিয়ে দিনরাত তাস-পাশা চলচে, আর থাকেন—বাস্। মাহুষ যেমন শিব-স্থাপনা করে, আমাদেরও হয়েছে তাই—বুঝলে না হরিশ ! বলিয়া নিজের বসিকতায় নিজেই মাতিয়া উঠিয়া হো হো রবে হাসিয়া ঘর ভরিয়া দিলেন।

‘হরিশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন। দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিতে বলিতে গেলেন, আচ্ছা, আমি একাই দেখছি।

মাঘ মাসের বাইশে মোকদ্দমার দিন ছিল। বিশে গিরীশের এক জ্ঞাতি-কন্ডার বিবাহে কন্ডার পিতা আসিয়া গিরীশকে চাপিয়া ধরিলেন, দাদা, তুমি উপস্থিত থেকে আমার মেয়ের বিবাহ দাও, এই আমার বড় সাধ। তোমাকে একটি দিনের জন্তেও অন্ততঃ দেশে যেতে হবে।

‘না’ শব্দটা গিরীশের মুখ দিয়া বাহির হইবার জো ছিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া বলিলেন, যাব বইকি ভায়া, নিশ্চয় যাব।

কন্ডার পিতা নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। কিন্তু এই ‘নিশ্চয়’ কথাটার বাস্তবিক অর্থ যথাকালে যে কি হইবে, তাহা সবচেয়ে বেশী জানিতেন সিক্কেবরী। স্বতরাং প্রতিজ্ঞার বিবরণ যদিচ স্বামী বিশ্বত হইয়াছিলেন স্ত্রী হন নাই।

বিশে সকালে গিরীশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, বল কি ? আজ যে আমার সেই জয়পুরের মোক—

না, সে হবে না। তোমাকে যেতেই হবে। উকিল হয়ে পর্য্যন্তই ত মিছে কথা বলে আসচ—আজ একটা কথাও রাখো। পরকালের ভয় কি তোমার এতটুকু হয় না ?

গিরীশ কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, পরকাল ? তা বটে—কিন্তু—কিন্তু—

না, কিছুতে হবে-না, তোমাকে যেতেই হবে। যাও।

অতএব গিরীশকে দেশে যাইতে হইল।



যাইবার সময় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত যত্নকণ্ঠে বলিলেন, ছেলে ছটোকে,—বলিয়াই হঠাৎ কাঁদিয়া কেলিলেন ।

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে, বলিয়া গিরীশ বাহির হইয়া পড়িলেন । কিন্তু কি হবে, তাহা স্বামী-স্ত্রীর কেহই বুঝিলেন না । নয়নতারা গা টিপিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিল, ও-বাড়িতে কিছু খেতে-টেতে বটঠাকুরকে মানা করে দিলেন না কেন ?

সিদ্ধেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

নয়নতারা মুখখানা বিকৃত-গম্ভীর করিয়া বলিল, বলা যায় কি দিদি !

সিদ্ধেশ্বরীর চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল । আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া একটু খানি চুপ করিয়া বলিলেন, সে তুমি পায় মেজবো । শৈলর গলা কেটে ফেললেও সে তা পায়বে না । বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ।

মোকদ্দমার তদ্বির করিতে দুই-একদিন পূর্বে জেলায় যাইবার জন্য রমেশ ঘরের মধ্যে প্রস্তুত হইতেছিল । শৈল সেখানে ছিল না । সে ঠাকুর-ঘরের মধ্যে দেহ হইতে তাহার সর্বশেষ অলঙ্কারখানি খুলিয়া ফেলিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া গলবস্ত্র, যুক্তকরে মনে মনে বলিতেছিল, ঠাকুর, আর ত কিছু নাই ; এইবার যেমন করিয়া হোক আমাকে নিষ্কৃতি দাও । আমার ছেলেরা না খাইয়া মরিতেছে, আমার স্বামী হৃদিস্তায় কঙ্কালসার হইতেছেন—

ওরে কেনো—ওরে পটলি—

শৈল চমকিয়া উঠিল—এ যে তাহার ভাণ্ডারের কণ্ঠস্বর ! জানালায় ফাঁক দিয়া দেখিল, তিনিই বটে । পাকা চুল, কাঁচা-পাকা গোঁফ, সেই শান্ত নিক্ত সৌম্যমূর্তি । চিরকালটি যেমন দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক তাই । কোন অঙ্গে এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নাই । কানাই পড়া ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিল, পটল খেলা ছাড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপস্থিত হইল । তাহাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইলেন !

রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিল ।

গিরীশ কহিলেন, এমন সময় কোথায় যাওয়া হবে ?

রমেশ কুণ্ঠিত অঙ্গপটস্থরে বলিল, জেলায়—

গিরীশ চক্ষের পলকে বাকদের মত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন—হতভাগা, লক্ষীছাড়া, তুমি আমার খাবে-পরবে আর আমারই সঙ্গে মামলা করবে ? তোমাকে এক সিকি পয়সার বিষয়-আশয় দেব না—দূর হও আমার বাড়ি থেকে ; এখুনি দূর হও—এক মিনিট দেরি নয়—এক কাপড়ে বেরিয়ে যাও—

## নিষ্কৃতি

রমেশ কথা কহিল না, মুখ তুলিল না, যেমন ছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল। দাদাকে সে যেমন ভক্তি-মাত্র করিত, তেমনি চিনিত। এইসব তিরস্কারের অন্তঃসার-শূন্যতা সম্পূর্ণ অলুভব করিয়া সে তখনকার মত মুখ বুজিয়া বাহির হইয়া গেল।

তখন শৈল আসিয়া দূর হইতে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল।

গিরীশ আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এস, এস, মা এস। সে ঘরে উদ্ভাপ নাই, আলা নাই—বাহির হইতে প্রবেশ করিয়া কোন লোকের সাধ্য নাই যে, বলে এই মাহুঘটাই মুহূর্তকাল পূর্বে ওরূপভাবে চীৎকার করিতেছিল।

গিরীশের নজরে কোনদিন কিছু পড়ে না; কিন্তু আজ কেমন করিয়া জানি না তাঁহার দৃষ্টিশক্তি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য লাভ করিল। শৈলর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমার গায়ে গয়না দেখচিনে কেন ছোটবোমা?

শৈল অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল।

গিরীশের কণ্ঠস্বর পুনরায় এক এক পদা চড়িতে লাগিল—ঐ হতভাগা শূয়ার বেচে খেয়েচে। গয়না কার? আমার? ওকে আমি জেলে দেব তবে ছাড়ব, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাইশে মোকদ্দমার দিন অপরাহ্ন-বেলায় হরিশ মুখ কালি করিয়া হুগলীর আদালত হইতে বাটা ফিরিয়া আসিলেন এবং ধড়াচুড়া না ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

নয়নভায়া কাদ কাদ হইয়া সহস্র প্রশ্ন করিতে লাগিল; খবর পাইয়া সিন্ধেশ্বরী ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু হরিশ সেই যে পাশ ফিরিয়া নীরব হইয়া রহিলেন, কেহই তাঁহার মুখ হইতে একটা জবাবও বাহির করিতে পারিল না।

মোকদ্দমায় যে হার হইয়াছে তাহাতে সংশয় নাই—তাই জায়ে নিরস্তর বুঝাইতে লাগিলেন—মোকদ্দমায় হার-জিত আছেই—তা ছাড়া এখনও হাইকোর্ট আছে, বিলাতে আপীল করা আছে—এরই মধ্যে এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িবার কিছুমাত্র হেতু নাই।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই দুটি স্ত্রীলোকের যে আশা-তরঙ্গা ছিল, নিজে উকিল হইয়াও হরিশের তাহার কণামাত্রও দেখা গেল না।

সিন্ধেশ্বরী আর সহ করিতে না পারিয়া হরিশের হাত ধরিয়া বলিলেন, মেজ-ঠাকুরপো, আমি বলছি, তোমাদের হার হবে না। যত টাকা লাগে আমি দেব, তুমি হাইকোর্ট কর। আমি আশীর্বাদ করছি তুমি জিতবেই!

এতক্ষণে হরিশ মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না বোঠান, সে হবার জো নেই—সব শেষ হয়ে গেছে। হাইকোর্টই বল, আর বিলাতই বল—কোথাও কোন

রাস্তা নেই। বিষয় সমস্তই দাদার নামে খরিদ ছিল। বিয়ে দিতে গিয়ে তিনি সর্ব্বশ ছোটবোমার নামে দানপত্র করে দিয়ে এসেছেন। রেজিষ্ট্রি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে। দেশের দিকে মুখ কেবাবার পথ নেই।

তুই জায়ে মুখোমুখি হইয়া পাখরের মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার পর গিরীশ আদলত হইতে ফিরিয়া আসিলে যে কাণ্ড ঘটিল তাহা বর্ণনা-ভীত! কাণ্ডজ্ঞানহীন উম্মাদ বলিয়া লাহুনা করিতে কেহ আর বাকী রাখিল না।

গিরীশ কিন্তু সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত বুকাইতে লাগিলেন যে এ-ছাড়া আর কোন রাস্তাই ছিল না। হতভাগা, নচ্ছার, বোম্বটে, ছোটবোমার গয়নাগুলো বেচিয়া খাইয়াছে; আর একটু হইলেই বাড়ির ইটকাঠ পর্য্যন্ত বেচিয়া খাইত—দেশের বাড়ির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাইত। তিনি সকল দিক বিশেষ বিবেচনা করিয়াই ভগ্নাডুবি হইতে চাটুঘো-বংশকে নিকৃতি দিয়া আসিয়াছেন।

তুমু লিঙ্কেবরী একধারে শুক হইয়া বসিয়াছিলেন, ভালোমন্দ কোন কথাই অন্তরঙ্গ বলেন নাই। সবাই চলিয়া গেলে তিনি উঠিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন। চোখ-দুটিতে জল তখনও টলটল করিতেছিল। তুই পায়েৰ উপর মাথা পাতিয়া পদব্জি মাথায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আজ তুমি আমাকে মাণ কর। তোমাকে যার যা মুখে এলো—বলে গাল দিয়ে গেল বটে, কিন্তু তুমি যে তাদের সবাইয়ের চেয়ে কত বড়, সে-কথা আজ যেমন বুঝি এমনি কোনদিন নয়।

গিরীশ মহা খুলী হইয়া মাথা নাড়িয়া বায়ংবার বলিতে লাগিলেন, দেখলে বড়বো, আমার সবদিকে নজর থাকে কিনা! রমেশ কালকের ছোঁড়া, সে আমার চোখে ধুলো দিয়ে আমার এত কষ্টের বিষয় নষ্ট করে দেবে! এমনি কায়দা বেঁধে দিয়ে এলুম যে, আর সেখানে বাছাধনের চালাকিটি চলবে না। বলিয়া কি জানি নিজের কোন্ হাসির কথায় নিজেই হো হো শব্দে হাসিয়া ঘর দ্বার পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

বিজয়া



# বিজয়া

## নাট্যোল্লিখিত চরিত্র-পরিচয়

### —পুরুষ—

রাসবিহারী	...	...	মৃত বনমালীর বন্ধু ও বিজয়ার অভিভাবক
বিলাসবিহারী	...	...	রাসবিহারীর পুত্র
নরেন	...	...	বনমালী ও রাসবিহারীর বন্ধু মৃত জগদীশের পুত্র
দয়াল	...	...	বিজয়ার মন্দিরের আচার্য্য
পূর্ণ গাঙ্গুলী	...	...	নরেনের মাতুল
কালীপদ	...	...	বিজয়ার ভৃত্য
পরেশ	...	...	ঐ বালক-ভৃত্য
কানাই সিং	...	...	ঐ দরওয়ান

গ্রামবাসিগণ, নিমজ্জিত ভদ্রলোকগণ, কর্মচারিগণ ইত্যাদি

### —স্ত্রী—

বিজয়া	...	...	বনমালীর কন্যা
নলিনী	...	...	দয়ালের ভাগিনেরী
পরেশের মা	...	...	বিজয়ার দাসী

দয়ালের স্ত্রী, নিমজ্জিতা মহিলাগণ, গ্রামবাসিনীগণ ইত্যাদি

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিজয়া । জগদীশ মুখ্যে কি সত্যিই ছাদ থেকে পড়ে মারা গিয়েছিলেন ?

বিলাস । তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? মদমন্ত অবস্থায় উডতে গিয়েছিলেন ।

বিজয়া । কি দুঃখের ব্যাপার !

বিলাস । দুঃখের কেন ? অপঘাত-মৃত্যু ওর হবে না তো হবে কার ? জগদীশ-বাবু শুধু আপনার স্বর্গীয় পিতা বনমালীবাবুরই সহপাঠী বন্ধু নয়, আমার বাবারও ছেলেবেলার বন্ধু । কিন্তু বাবা তার মুখও দেখতেন না । টাকা ধার করতে দু'বার এসেছিল—বাবা চাকর দিয়ে বা'র করে দিয়েছিলেন । বাবা সর্বদাই বলেন, এইসব অসচ্চরিত্র লোকগুলোকে প্রত্ন দিলে মঙ্গলময় ভগবানের কাছে অপরাধ করা হয় ।

বিজয়া । এ কথা সত্যি ।

বিলাস । বন্ধুই হ'ন আর ঘেঁই হ'ন । দুর্বলতাবশতঃ কোনমতেই সমাজের চরম আদর্শকে স্পষ্ট করা উচিত নয় । জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন স্ত্রায়তঃ আমাদের । তার ছেলে পিতৃঋণ শোধ করতে পারে, ভাল, না পারে আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়া উচিত । বস্তুতঃ ছেড়ে দেবার আমাদের অধিকার নেই । কারণ, এই টাকার আমরা অনেক সংকার্য করতে পারি, সমাজের কোন ছেলেকে বিলেত পর্য্যন্ত পাঠাতে পারি—ধর্মপ্রচায়ে ব্যয় করতে পারি—কত কি করতে পারি—কেন তা না করব বলুন ? আপনার সম্মতি পেলেই বাবা সব ঠিক করে ফেলবেন

[ বিজয়া একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ]

বিলাস । না না, আপনাকে ইতস্ততঃ করতে আমি কিছুতেই দেব না । দ্বিধা দুর্বলতা পাপ, শুধু পাপ কেন মহাপাপ । আমি মনে মনে সঙ্কল্প করেছি, আপনার নাম করে—যা কোথাও নেই, কোথাও হয়নি—আমি তাই করব । এই পাড়াগাঁয়ের মধ্যে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করে, দেশের হতভাগ্য মূর্থ লোকগুলোকে ধর্মশিক্ষা দেব । আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের অজ্ঞতার জালায় বিপন্ন হয়ে আপনার পিতৃদেব দেশ ছেড়েছিলেন কিনা ? তাঁর কস্তা হয়ে আপনার কি উচিত নয় এই নোবল প্রতিশোধ নিয়ে তাদের এই চরম উপকার করা । বলুন, আপনিই এ-কথার উত্তর দিন । [ বিজয়া নীরস্তর ] সমস্ত দেশের মধ্যে একটা কত

## বিজয়া

বড় নাম, কত বড় সাড়া পড়ে যাবে ভাবুন দেখি ? সর্বসাধারণকে স্বীকার করতেই হবে—সে তার আমার—যে, আমাদের সমাজে মানুষ আছে, হৃদয় আছে, স্বার্থত্যাগ আছে। যাকে তারা নির্খ্যাভন করে দেশছাড়া করেছিল, সেই মহাত্মার মহীয়সী কন্যা, শুধু তাদের জন্যই এই বিপুল স্বার্থত্যাগ করেছেন। সমস্ত ভারতময় কি moral effect হবে ভাবুন দেখি ?

বিজয়া। তা বটে, কিন্তু মনে হয় বাবার ঠিক এই ইচ্ছা ছিল না। জগদীশবাবুকে তিনি চিরদিন মনে মনে ভালবাসতেন।

বিলাস। এমন হতেই পারে না। সেই দুষ্কিয়ামন্ত মাতালটাকে তিনি ভালবাসতেন এ বিশ্বাস আমি করতে পারি না।

বিজয়া। বাবার সঙ্গে এ নিয়ে আমিও তর্ক করেছি। তার কাছেই শুনেছি, তিনি, আপনার বাবা ও জগদীশবাবু এই তিনজনে—শুধু সতীর্থ নয়, পরস্পরের পরম বন্ধু ছিলেন। জগদীশবাবুই ছিলেন সবার চেয়ে মেধাবী ছাত্র, কিন্তু যেমন দুর্বল, তেমনি দরিদ্র। বড় হয়ে বাবা ও আপনার বাবা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন, কিন্তু জগদীশবাবু পারলেন না। গ্রামের মধ্যে নির্খ্যাভন শুরু হ'ল। আপনার বাবা অত্যাচার সঙ্গে গ্রামেই বইলেন, কিন্তু বাবা পারলেন না, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভার আপনার বাবার উপর দিয়ে, মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন, আর জগদীশবাবু স্ত্রী নিয়ে ওকালতি করতে পশ্চিমে চলে গেলেন।

বিলাস। এসব আমিও জানি।

বিজয়া। জানবার কথাই তো। পশ্চিমে তিনি বড় উকিল হয়েছিলেন। কোন দোষই ছিল না, শুধু স্ত্রী মারা যাবার পর থেকেই তাঁর দুর্গতি শুরু হ'ল ?

বিলাস। অমার্জনীয় অপরাধ।

বিজয়া। তা বটে, কিন্তু এর অনেক পরে আমার নিজের মা মারা গেলে বাবা একদিন কথায় কথায় হঠাৎ বলেছিলেন, কেন যে জগদীশ মদ খেয়েছিল সে যেন বুঝতে পারি বিজয়া।

বিলাস। বলেন কি ? তাঁর মুখে মদ খাবার justification ?

বিজয়া। আপনি কি যে বলেন বিলাসবাবু! Justification নয়—বাল্যবন্ধুর ব্যথার পরিমাণটাই বাবা ইঙ্গিত করেছিলেন। সন্ধ্যা গেল, স্বাস্থ্য গেল, উপার্জন গেল, সমস্ত নষ্ট করে তিনি দেশে ফিরে এলেন।

বিলাস। বড় কীর্ত্তিই করেছিলেন।

বিজয়া। সব গেল, শুধু গেল না, বোধ হয় আমার বাবার বন্ধুত্বই। তাই যখনই জগদীশবাবু টাকা চেয়েছেন তিনি না বলতে পারেননি।

বিলাস। তা হলে ঋণ না দিয়ে দান করলেই তো পারতেন।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। তা জানিনে বিলাসবাবু। হয়ত দান করে বন্ধুর শেষ আত্মসম্মানবোধটুকু বাবা নিঃশেষ করতে চাননি।

বিলাস। দেখুন, এসব আপনার কবিশ্বের কথা, নইলে ঋণ ছেড়ে দেবার উপদেশ তিনি আপনাকেও দিয়ে যেতে পারতেন। কিসের জ্ঞান তা করেননি?

বিজয়া। তা জানিনে। কোন আদেশ দিয়েই তিনি আমাকে আবদ্ধ করে যাননি। বরঞ্চ, কথা উঠলে বাবা এই কথা বলতেন, মা, তোমার ধর্মবুদ্ধি দিয়েই তোমার কর্তব্য নিরূপণ ক'রো। আমার ইচ্ছের শাসনে তোমাকে আমি বেঁধে রেখে যাব না। কিন্তু পিতৃঋণের দায়ে পুত্রকে গৃহহীন করার সম্ভব বোধ হয় তাঁর ছিল না। তাঁর ছেলের নাম শুনেছি নরেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন জানেন?

বিলাস। জানি। মাতাল বাপের আন্ধ শেষ করে সে নাকি বাড়িতেই আছে। পিতৃঋণ যে শোধ করে না সে কুপুত্র। তাকে দয়া করা অপরাধ।

বিজয়া। আপনার সঙ্গে বোধ হয় তাঁর আলাপ আছে?

বিলাস। আলাপ! হিঃ—আপনি আমায় কি মনে করেন বলুন তো? আমি তো ভাবতেই পারিনে যে, জগদীশ মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ করেছি। তবে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ পাগলের মত একটা নতুন লোক দেখে আশ্চর্য হয়েছিলুম—  
শুনলাম সেই নাকি নরেন মুখুয্যে।

বিজয়া। পাগলের মত? কিন্তু শুনেছি নাকি ডাক্তার?

বিলাস। ডাক্তার! আমি বিশ্বাস করিনে। যেমন আকৃতি তেমনি প্রকৃতি; একটা অপদার্থ লোকের!

বিজয়া। আচ্ছা বিলাসবাবু, জগদীশবাবুর বাড়িটা যদি সত্যিই আমরা দখল করে নিই, গ্রামের মধ্যে কি একটা বিত্তী গোলমাল উঠবে না?

বিলাস। একেবারে না। আপনি পাঁচ-সাতখানা গ্রামের মধ্যে একজনও পাবেন না, এই মাতালটার ওপর যার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল। আহা বলে এমন লোক এ অঞ্চলে নেই। তাও যদি না হ'ত আমি বেঁচে থাকা পর্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে আনা উচিত নয়।

[ ভৃত্য আসিয়া চা দিয়া গেল। কণেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল ]

কালীপদ ( ভৃত্য )। একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান।

বিজয়া। এইখানে নিয়ে এস।

[ ভৃত্যের প্রস্থান ]

বিজয়া। আর পারিনে। লোকের আসা-যাওয়ার আর বিরাম নেই। এর চেয়ে বরং কলকাতায় ছিলুম ভাল।

[ নরেনের প্রবেশ ]

## বিজয়া

নরেন। আমার মামা পূর্ণ গাঙ্গুলীমশাই আপনার প্রতিবেশী—ওই পাশের বাড়িটা তাঁর। আমি শুনে অবাক হয়ে গেছি যে, তাঁর পিতৃপিতামহ-কালের তর্গীপূজা নাকি আপনি এবার বন্ধ করে দিতে চান? একি সত্যি? [ এই বলিয়া একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। ]

বিলাস। আপনি তাই মামার হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন নাকি? কিন্তু কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন তুলে যাবেন না।

নরেন। না সে আমি ভুলিনি, আর ঝগড়া করতেও আমি আসিনি। বরঞ্চ, কথাটা বিশ্বাস হয়নি বলেই জেনে যেতে এসেছি।

বিলাস। বিশ্বাস না হবার কারণ?

নরেন। কেমন করে হবে? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করবেন, এ বিশ্বাস না হওয়াই স্বাভাবিক।

বিলাস। আপনার কাছে নিরর্থক বোধ হলেই যে কারো কাছে তার অর্থ থাকবে না, কিংবা আপনি ধর্ম বললেই যে অপরে তা শিরোধার্য করে নেবে এর কোনো হেতু নেই। পুতুল-পূজা আমাদের কাছে ধর্ম নয় এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অগ্রায় মনে করিনে।

নরেন। ( বিজয়ার প্রতি ) আপনিও কি তাই বলেন?

বিজয়া। আমি? আমার কাছে কি আপনি বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশা করে এসেছেন?

বিলাস। কিন্তু উনি ত বিদেশী লোক। খুব সম্ভব আমাদের কিছুই জানেন না।

নরেন। ( বিজয়ার প্রতি ) আমি বিদেশী না হলেও গ্রামের লোক নয়, সে-কথা ঠিক। তবুও আমি সত্যিই আপনার কাছে এ আশা করিনি। পুতুল-পূজা কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও সাকার নিরাকারের পুরোনো ঝগড়া আমি এখানে তুলব না। আপনারা যে অশ্রু সমাজের তাও আমি জানি, কিন্তু এ তো সে-কথা নয়। গ্রামের মধ্যে মাত্র এই একটি পূজা। সমস্ত লোক সারা বৎসর এই তিনটি দিনের আশায় পথ চেয়ে আছে। আপনার প্রজারা আপনার ছেলেমেয়ের মত। আপনার আশার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগুণে বেড়ে যাবে এই আশাই তো সকলে করে। কিন্তু তা না হয়ে এত বড় দুঃখ, এত বড় নিরানন্দ, আপনার দুঃখী প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন এ বিশ্বাস করা কি সহজ? আমি তো কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি।

বিলাস। আপনি অনেক কথাই বলেছেন। সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার সঙ্গে করব এত অপব্যর্থ সময় আমাদের হাতে নেই! তা সে চুলোয় যাক। আপনার

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মামা একটা কেন, একশোটা পুতুল গড়িয়ে বসে পূজা করতে পারেন তাতে কোন আপত্তি নেই, শুধু কতকগুলো ঢাক, ঢোল, কঁাসি অহোরাত্র ঔর কানের কাছে পিটে ঔকে অস্থির করে তোলাতেই আমাদের আপত্তি।

নরেন। অহোরাত্র তো বাজে না। তা সকল উৎসবেই একটু হৈ-টৈ গণ্ডগোল হয়। অস্থিবিধে কিছু না হয় হ'লই। আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের অত্যাচার আপনি সহ্যবেন না তো কে সহ্যবে?

বিলাস। আপনি তো কাজ আদায়ের ফন্দিতে মা ও ছেলের উপমা দিলেন, শুনতেও মন্দ লাগল না। কিন্তু ভিজ্ঞাসা করি, আপনার মামার কানের কাছে মহরমের বাজনা শুরু করে দিলে, তাঁর সেটা ভাল বোধ হ'ত কি? তা সে যাই হোক, বকাবকি করার সময় নেই আমাদের। বাবা যে হুকুম দিয়েছেন তাই হবে।

নরেন। আপনার বাবা কে, আর তাঁর নিবেদন করার কি অধিকার তা আমার জানা নেই। কিন্তু আপনি মহরমের যে অদ্ভুত উপমা দিলেন, কিন্তু এটা রসোনচৌকি না হয়ে কাড়ানাকাড়ার বাস্তব হলে কি করতেন তুমি, এ তো শুধু নিরীহ স্বজাতির প্রতি অত্যাচার বৈ তো নয়!

বিলাস। বাবার সম্বন্ধে ভূমি সাবধান হয়ে কথা কও বলে দিচ্ছি, নইলে এখনি অস্ত্র উপায়ে শিথিয়ে দেব তিনি কে, এবং তাঁর নিবেদন করার কি অধিকার।

নরেন। (বিলাসকে উপেক্ষা করিয়া বিজ্ঞয়ার প্রতি) আমার মামা বড়লোক নন। তাঁর পূজার আয়োজন সামান্তই। তবুও এইটেই একমাত্র আপনার দরিদ্র প্রজাদের সমস্ত বছরের আনন্দোৎসব। হয়ত আপনার কিছু অস্থিবিধে হবে, কিন্তু তাদের মুখ চেয়ে কি আপনি এইটুকু সহ্য করতে পারবেন না?

বিলাস। (টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করিয়া) না, পারবেন না, একশোবার পারবেন না। কতকগুলো মূর্থ লোকের পাগলামি সহ্য করার জন্য কেউ জমিদারী করে না। তোমার আর কিছু বলবার না থাকে তুমি যাও, মিথ্যে আমাদের সময় নষ্ট ক'রো না।

বিজ্ঞয়া। (বিলাসের প্রতি) আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই এঁদের পূজা নিবেদন করেছেন, কিন্তু আমি বলি হ'লোই বা তিন-চারদিন একটু গোলমাল।

বিলাস। ওঃ—সে অসহ্য গোলমাল। আপনি জানেন না বলছি—

বিজ্ঞয়া। জানি বইকি। তা হোক গে গোলমাল—তিন দিন বই তো নয়। আর আপনি আমার অস্থিবিধের কথা ভাবছেন, কিন্তু কলকাতা হলে কি করতেন বলুন তো? সেখানে অষ্টগ্রহর কেউ কানের কাছে তোপ দাগতে থাকলেও তো চুপ করে সহ্যেতে হ'তো? (নরেনের প্রতি) আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতি

## বিজয়া

বৎসর যেমন করেন, এবারেও তেমনি করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। আপনি তবে এখন আস্থান, নমস্কার।

নয়ন। ধন্যবাদ—নমস্কার। [ উভয়কে নমস্কার করিয়া প্রস্থান ]

বিজয়া। আমাদের কথাটাই তো শেষ হতে পেল না। তা হলে তালুকটা নেওয়াই কি আপনার বাবার মত ?

বিলাস। হঁ।

বিজয়া। কিন্তু এর মধ্যে কোনরকম গোলমাল নেই তো ?

বিলাস। না।

বিজয়া। আজ কি তিনি ওবেলা এদিকে আসবেন ?

বিলাস। বলতে পারি না।

বিজয়া। আপনি রাগ করলেন নাকি ?

বিলাস। রাগ না করলেও পিতার অপমানে পুত্রের ক্ষণ হওয়া বোধ করি অসম্ভব নয়।

বিজয়া। কিন্তু এতে তার অপমান হয়েছে, এ ভুল ধারণা আপনার কোথেকে জন্মালো ? তিনি স্নেহবশে মনে করছেন আমার কষ্ট হবে। কিন্তু কষ্ট হবে না এইটাই শুধু তত্ত্বলোককে জানিয়ে দিলুম। এতে মান-অপমানের তো কিছুই নেই বিলাসবাবু।

বিলাস। ওটা কথাই নয়। বেশ, আপনার স্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান নিন। কিন্তু এর পরে বাবাকে আমার সাবধান করে দিতে হবে। নইলে পুত্রের কর্তব্যে আমার ক্রটি হবে।

বিজয়া। এই সামান্য বিষয়টাকে আপনি এমন করে নিয়ে এরকম গুরুতর করে তুলবেন এ আমি মনেও করিনি। ভাল, আমার বোঝবার ভুলে যদি অস্ত্রায়ই হয়ে গিয়ে থাকে আমি অপরাধ স্বীকার করছি। ভবিষ্যতে আর হবে না।

বিলাস। তা হলে পূর্ণ গাঙ্গুলীকে জানিয়ে পাঠান যে, রাসবিহারীবাবু যে হুকুম দিয়েছেন তা অক্ষত ক্রমে আপনার সাধ্য নয়।

বিজয়া। সেটা কি ঢের বেশী অস্ত্রায় হবে না ? আচ্ছা আমি নিজেই চিঠি লিখে আপনার বাবার অস্থমতি নিচ্ছি।

বিলাস। এখন অস্থমতি নেওয়া না-নেওয়া দুই-ই সমান। আপনি যদি বাবাকে সমস্ত দেশের কাছে উপহাসের পাত্র করে তুলতে চান, আমাকেও তা হলে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হবে।

বিজয়া। ( আত্মসংযম করিয়া ) এই অপ্রিয় কর্তব্যটা কি শুনি ?

বিলাস। আপনার জমিদারী শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না দেন।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া । আপনার নিষেধ তিনি শুনবেন মনে করেন ?

বিলাস । অন্ততঃ সেই চেষ্টাই আমাকে করতে হবে ।

বিজয়া । ( কণকাল মৌন থাকিয়া ) বেশ ! আপনি যা পায়েন করবেন, কিন্তু আপনার ধর্ম্মে-কর্ম্মে আমি বাধা দিতে পারব না ।

বিলাস । আপনার বাবা কিন্তু এ-কথা বলতে সাহস পেতেন না ।

বিজয়া । ( দীর্ঘ কক্ষস্থরে ) বাবার কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি বিলাসবাবু । কিন্তু সে নিয়ে তর্ক করে ফল নেই—আমার জ্ঞানের বেলা হ'লো, আমি উঠলুম । ( গমনোচ্ছত )

বিলাস । মেয়েমানুষ জাতটা এমনই নেমকহারাম ।

[ বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল । বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলকমাত্র বিলাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে চলিয়া গেল । এমন সময় বৃদ্ধ রাসবিহারী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেই পুত্র বিলাসবিহারী লাফাইয়া উঠিল ]

বিলাস । বাবা, শুনেছ এইমাত্র কি ব্যাপার ঘটলো ? পূর্ণ গাঙ্গুলী এবারও ঢাক ঢোল কঁাসি বাজিয়ে দুর্গাপূজা করবে, বারণ করা চলবে না । এইমাত্র তার কে একজন ভাগ্নে এসেছিল প্রতিবাদ করতে, বিজয়া তাকে হুকুম দিলেন পুজো হোক ।

রাসবিহারী । তা তুমি অগ্রিশর্মা হয়ে উঠলে কেন ?

বিলাস । হব না ? তোমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেবে বিজয়া ? এবং আমার আপত্তি করা সত্ত্বেও ?

রাস । কিন্তু এই নিয়ে তার সঙ্গে রাগারাগি করলে নাকি ?

বিলাস । কিন্তু উপায় কি ? আত্মসম্মান বজায় রাখতে—

রাস । দেখ বাপু, তোমার এই আত্মসম্মানবোধটা দিন কতক খাটো কর, নইলে আমি তো আর পেরে উঠিনে । বিয়েটা হয়ে যাক, বিষয়টা হাতে আমুক, তখন ইচ্ছে মত আত্মসম্মান বাড়িয়ে দিও, আমি নিষেধ করব না ।

[ বিজয়ার প্রবেশ ] .

রাস । এই যে মা বিজয়া ।

বিজয়া । আপনাকে আসতে দেখে আমি ফিরে এলুম কাকাবাবু । শুনে হরত আপনি রাগ করবেন, কিন্তু মোট তিনদিন বই তো নয়, হোক গে গোলমাল—আমি অনারাসে সইতে পারব ; কিন্তু গাঙ্গুলীমশায়ের দুর্গাপূজায় বাধা দিলে কাজ নেই । আমি অহুমতি দিয়েছি ।

রাস । সেই কথাই বিলাস আমাকে বোঝাচ্ছিল । বুড়োমানুষ, শুনে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম যে ভবিষ্যতে এরকম পুনর্ব্বার ঘটলে তো চলবে না । তখন আত্মসম্মান বজায় রাখতে তোমার বিষয় থেকে নিজেকে তফাৎ করতেই হবে ।” কিন্তু

## বিজয়া

বিলাসের কথায় য়েগে গেছ মা, বুঝি, অজ্ঞান ওরা করুক পূজা। বরং পয়ের জন্তে  
দুঃখ সওয়াটাই মহত্ব। আশ্চর্য্য প্রকৃতি এই বিলাসের। ওর বাক্য ও কর্ণের দৃঢ়তা  
দেখলে হঠাৎ বোঝা যায় না যে হৃদয় ওর এত কোমল। তা সে যাক, কিন্তু জগদীশ্বরের  
দরুণ বাড়িটা যখন তুমি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিলম্ব না করে এই ছুটির  
মধ্যেই এর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেলতে হবে। কি বল ?

বিজয়া। আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। টাকা পরিশোধের মেয়াদ তো  
তাদের শেষ হয়ে গেছে ?

রাস। অনেকদিন। সঠক ছিল, আট বৎসর, কিন্তু এটা নয় বৎসর চলছে।

বিজয়া। শুমতে পাই তাঁর ছেলে নাকি এখানে আছেন। তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে  
আর কিছুদিনের সময় দিলে হয় না ? যদি কোন উপায় করতে পারেন ?

রাস। ( মাথা নাড়িতে নাড়িতে ) পারবে না—পারবে না—পারলে—

বিলাস। পারলেই বা আমরা দেব কেন ? টাকা নেবার সময় তো মাতালটার  
হঁস ছিল না কি সঠক করেছি ? এ শোধ দেব কি করে ?

বিজয়া। ( বিলাসের প্রতি মাত্র একবার দৃষ্টিপাত করিল ; রাসবিহারীর মুখের  
দিকে চাহিয়া শাস্ত-দৃঢ়কণ্ঠে কহিল ) তিনি বাবার বন্ধু ছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে সম্মানে কথা  
কহিতে বাবা আমাকে আদেশ করে গেছেন।

বিলাস। ( সগর্জনে ) হাজার আদেশ করলেও সে যে একটা—

রাস। আহা চূপ কর না বিলাস। পাপের প্রতি তোমার আন্তরিক ঘৃণা যেন না  
পানীর ওপর গিয়ে পড়ে। এইখানেই যে আত্মসংযমের সবচেয়ে প্রয়োজন বাবা।

বিলাস। না বাবা, এইসব বাজে Sentiment আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে,  
তা সে কেউ রাগই করুক আর যাই করুক। আমি সত্য কথা কহিতে ভয় পাইনে,  
সত্য কাজ করতে পিছিয়ে দাঁড়াইনে।

রাস। তা বটে, তা বটে। তোমাকেই বা দোষ দেব কি ? আমাদের বংশের  
এই স্বভাবটা যে বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত আমারই গেল না। অন্যায় অধর্ম্ম দেখলেই যেন  
জ্বলে উঠি। বুঝলে না মা বিজয়া, আমি আর তোমার বাবা এই জন্তেই সমস্ত দেশের  
বিরুদ্ধে সত্যধর্ম্ম গ্রহণ করতে ভয় পাইনি। জগদীশ্বর তুমিই সত্য। ( এই বলিয়া  
হুই হাত কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন )

রাস। কিন্তু দেখো মা, আমি যাই হই তবু তৃতীয় ব্যক্তি। তোমাদের উভয়ের  
মতভেদের মধ্যে আমার কথা কওয়া উচিত নয়। কারণ, কিসে তোমাদের ভাল, সে  
আজ নয় কাল তোমরাই স্থির করে নিতে পারবে। এ বুড়োর মতামতের আবশ্যক  
হবে না। কিন্তু কথা যদি বলতেই হয় তো বলতেই হবে যে, এক্ষেত্রে তোমারই  
ভুল হচ্ছে। জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার মানতে হয়,

এ আমি বহুবার দেখেছি। আচ্ছা তুমিই বল দেখি কার গরজ বেশী? আমাদের না জগদীশের ছেলের? ঋণ পরিশোধের সাধ্যই যদি থাকত, একবার নিজে এলে কি চেষ্টা করে দেখত না? সে তো জানে তুমি এসেছ? এখন আমরাই যদি উপযাচক হয়ে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড়রকমের সময় নেবে। তাতে ফল শুধু এই হবে যে, দেনাও শোধ হবে না, আর তোমাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যও চিরদিনের মত ডুবে যাবে। বেশ করে ভেবে দেখ দিকি মা, এই কি ঠিক নয়? আর তার অগোচরেও তো কিছু হতে পারবে না। তখন নিজে যদি সে সময় চায় তখন না হয় বিবেচনা করে দেখা যাবে। কি বল মা?

বিজয়া। (অগ্রসর-মুখে) আচ্ছা। কাকাবাবু, আমার বড় দেবি হয়ে গেল, এখন কি যেতে পারি?

রাস। যাও মা যাও, আমিও চললাম।

[ বিজয়ার প্রস্থান ]

বিলাস। (সক্রোধে) সে যদি দশ বছরের সময় চায় তো বিবেচনা করতে হবে নাকি?

রাস। (জুরু চাপাকণ্ঠে) হবে না তো কি সমস্ত খোয়াতে হবে? মন্দির-প্রতিষ্ঠা! দেখ বিলাস, এই মেয়েটির বয়স বেশী নয়, কিন্তু সে বেশ জানে যে সেই তার বাপের সমস্ত সম্পত্তির মালিক, আর কেউ নয়। মন্দির-স্থাপনা না হলেও চলবে, কিন্তু আমার কথাটা ভুললে চলবে না।

[ প্রস্থান ]

[ কালীপদর প্রবেশ ]

কালী। মা জিজ্ঞাসা করলেন আপনাকে কি আর চা পাঠিয়ে দেবেন?

বিলাস। না।

কালী। সরবৎ কিংবা—

বিলাস। না দরকার নেই।

কালী। ফল কিংবা কিছু মিষ্টি?

বিলাস। আঃ দরকার নেই বলছি না? তাকে বলে দিও আমি বাড়ি চললুম।

[ প্রস্থান ]

কালী। বলতে হবে না, তিনি গেলেই জানতে পারবেন।

[ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### গ্রাম্যপথ

[ পূর্ণ গাভুলী ও দুই-তিনজন গ্রামবাসীর প্রবেশ ]

১ম ব্রাহ্মণ । হাঁ পূর্ণখুড়ো, তুমি নাকি পূজা করবার হুকুম পাওয়া গেছে ?

পূর্ণ । হাঁ বাবা, অগদম্বা মুখ তুলে চেয়েছেন । জমিদার-বাড়ি থেকে হুকুম পাওয়া গেছে, পূজায় তাঁর আপত্তি নেই ।

১ম ব্রাহ্মণ । ওনে পর্যন্ত তুচ্ছতার অবধি ছিল না খুড়ো । সবাই ভাবাছিল তোমাদের এতকালের পূজোটা বৃথা এবার বন্ধ হয়ে যায় । হুকুম দিলেন কে ?

পূর্ণ । জমিদারকন্যা স্বয়ং । এসব ব্যাপারে তিনি নিজে কিছুই জানতেন না । আমাদের নয়নে গিয়ে বলতেই আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, সে কি কথা ! আপনার মামাকে জানাবেন তিনি যথারীতি মায়ের পূজা করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । এই সমস্তই ওই দু-ব্যাটা বজ্রাত বাপ-ব্যাটার কারসাজি ! আমার ওপর ওদের জাতক্রোধ ।

১ম ব্রাহ্মণ । মেয়েটি ভো তা হলো ভাল ?

২য় ব্রাহ্মণ । হুঁ : ভাল ! স্নেহ, বিধর্মী, বলি খোঁজ যেথেকে কিছু ?

পূর্ণ । হোক স্নেহ । বাবা, তবুও রায়বংশের মেয়ে—হরি রায়ের নাতনী । তুলনায়, ঐ বিলেস ছোড়াটা অনেক চেঁচা করেছিল বন্ধ করতে, কিন্তু তিনি কোন কথায় কান দেননি । স্পষ্ট বলে দিলেন, হাজার অসুবিধে হলেও আমি পরের ধর্ম-কর্মের হাত দিতে পারব না ! এ কি সহজ কথা !

১ম ব্রাহ্মণ । বল কি খুড়ো ? প্রথম যেদিন জুতো-মোজা পরে কেঁচি চড়ে ও দেশেতে এলো লোক ত ভয়ে মরে । গুজব বটে গেল এরই সঙ্গে হবে নাকি বিলাস-বাবুর বিয়ে, তাই এসেছে দেশে । সবাই ভাবলে একা রাস্তা বন্ধে নেই সুগ্রীব দোসর—আর কাউকে বাঁচতে হবে না, দেড়েল ব্যাটা এবার গ্রামস্থল সবাইকে ধরে ধরে ফাঁসি দেবে । কিন্তু তোমার ব্যাপারটা দেখলে যেন মনে ভয়সা হয় । না খুড়ো ?

পূর্ণ । হাঁ বাবা, হয় । আমি বলছি তোমরা পরে দেখো, এই মেয়েটির দয়াদর্শ আছে । কাউকে সহজে হুঃখ দেবে না ।

২য় ব্রাহ্মণ । বাজে—বাজে—সব বাজে কথা । আরে বিধর্মী যে ! শাস্তরে বলেছে স্নেহ ; তার আবার দয়া ! তার আবার ধর্ম !

১ম ব্রাহ্মণ । তা বটে, শাস্তর-বাক্য সহজে মিথ্যে হয় না সত্যি, কিন্তু খুড়োর



পুজোটি তো সা-লক্ষী নিজের জোরে চালিয়ে দিলেন! বাপ-ব্যাটার হাজার চেষ্টা করেও তো বন্ধ করতে পারলে না।

২য় ব্রাহ্মণ। (মাথা নাড়িয়া) কিন্তু তোমরা পরে দেখো ঐ ভুতো-মোজা-পর্যায় মেলেছে মেয়ে গাঁ জালিয়ে থাক করে ছাড়বে। আমি চেয়ে নষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

পূর্ণ। কি জানি বাবা, আমাদের নয়েন তো সাহস দিয়ে বললে, ভয় নেই, উনি কাউকে কষ্ট দেবেন না। মহামায়া কপালে যা লিখেছেন তা হবেই। কিন্তু এইটি দেখো বাবা, তোমরা সকলে মিলে যেন আমার কাজটি উদ্ধার করে দিতে পার।

২য় ব্রাহ্মণ। দোবো খুড়ো, দোবো, আমরা সবাই মিলে তোমার কাজে গিয়ে লাগব—কোনদিকে তোমার চাইতে হবে না।

১ম ব্রাহ্মণ। মায়ের পুজোটি ভালয় ভালয় চুকে যাক, কিন্তু বাবা তোমাকেও আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে! তোমাকে আর নয়েনকে সঙ্গে নিয়ে সময় বুকে একদিন আমরা দল বেঁধে গিয়ে পড়ব। বলব—মা, গ্রাম্যদেবতা সিন্ধুখরীর পুত্রটি আপনি খালাস করে দিন। বুড়ো ব্যাটা ভয় দেখিয়ে জোর করে খাস করে নিলে, কিন্তু বছর অন্তরে যে একশো টাকার মাছ বিক্রি হয় তার কটা টাকা সরকারী তবিলে জমা পড়ে একবার খোজ করে দেখুন। আমি খবর রাখি বাবা, যে, এই ছ'-সাত বছর একটা পরলাও জমা পড়েনি। তখন দেখব বুড়ো তার কি কৈফিয়ত দেয়।

২য় ব্রাহ্মণ। বুড়ো তখন বলবে, ও-কথা মিথ্যে। মাছ বিক্রি হয় না।

১ম ব্রাহ্মণ। তাই বলুক একবার। গরিটীর ঝোড়ো জেলেকে আমি চিনি, তার পুরুতের সঙ্গে আমার খুব ভাব। তাকে দিয়ে প্রমাণ করিয়ে দেব আমাদের কথা মিথ্যে নয়। ঐ ঝোড়ো জেলেই বুড়োর হাতে একশ' টাকা জমা দিয়ে বছর-বছর কলকাতার মাছ চালান দেয়।

পূর্ণ। আমার কিন্তু টেনো না বাবা, ঘরের পাশে ঘর, গরীব মানুষ—আমি তা হলে মারা যাব।

১ম ব্রাহ্মণ। কিন্তু তোমার ভাগ্যে নয়েন্দ্র কখনো ভয় পাবে না বলতে পারি। তাকে পাঠাব, সঙ্গে থাকব আমরা। দিঘাড়ার এত লোকের সে এত কাজ করে, আর আমাদের এই উপকারটি করে দেবে না তাবো? নিশ্চয় হবে।

২য় ব্রাহ্মণ। তা হলে অমনি আমার বড় জামাইয়ের বাবলার মাঠের খবরটাও তাকে শুনিয়ে দিও না ভাই—কম নয় সাড়ে তিন বিঘে জায়গা। জামাই মারা গেল, দেখবার-শোনবার কেউ নেই, মেয়েটি আমার কাছে এসে পড়ল, তিন-চার বছরের খাজনা বাকী পড়ে গেল, তারপর কবে যে ক্রোক দিলে, কবে যে নিলাম হ'লো, তা কেউ জানলে না। তারপর যখন জানা গেল তখন কত গিয়ে ধরাধরি করলুম, কিন্তু এত বড় বজাত—কিছুতেই ছাড়লে না।

## বিজয়া

পূর্ণ। বাবুর বাড়ির উত্তর দিকের সেই নতুন কলমের বাগানটা নয় ?

২য় ব্রাহ্মণ। হাঁ বাবা সেইটে। এখন হয়েছে বুড়োর লেখের আমবাগান।

পূর্ণ। কিন্তু নীলেশ-খরিদ জারগা, এ তো আর কেউ ছেড়ে দিতে পারবে না বাবা।

২য় ব্রাহ্মণ। না পাকক, সে আশা আমি করিনে, কিন্তু বুড়ো ব্যাটা ছুদিন বাদে খত্তর হবে কিনা—তাই বলি সময় থাকতে খত্তরের গুণাগুণ মা-লক্ষ্মী একটু শুনে রাখুন।

১ম ব্রাহ্মণ। জগদীশ মুখ্যোর বাড়িটাও নাকি বুড়ো দখল করে নিতে চায়।

পূর্ণ। কানাঘুসা তাই তো শুনিছি বাবা।

২য় ব্রাহ্মণ। এমন কেউ থাকে বুড়ো বজ্জাতের দাড়িটা চড়চড় করে একটানে ছিঁড়ে নিতে পারে তবে গায়ের জালা মেটে।

পূর্ণ। থাক থাক বাবা, পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওসব কথায় কাজ নেই। কে কোথায় শুনতে পাবে, কে কোথায় বলে দেবে, তা হলে আর রক্ষে থাকবে না।

২য় ব্রাহ্মণ। না খুড়ো, শুনবে আর কে ? এই তো আমরা তিনজন। থাক গে ওসব কথা, বেলা হ'লো। চল ঘরে যাওয়া যাক।

পূর্ণ। তাই চল বাবা। স্বধীর, সজ্জার পর আমার ওখানে একবার এসো। আর সময় নেই—তোমাদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে হবে।

১ম ব্রাহ্মণ। সজ্জার পরেই যাব খুড়ো। চল, এখন বাড়ি যাওয়া যাক।

[ সকলের প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

সরস্বতী নদী-তীর

[ শরৎ অস্তে শীর্ণ সর্পির্ন সরস্বতী নদী। এ-তটে বিস্তীর্ণ মাঠ, ও-তটে লতাগুল্ম-পরিব্যাপ্ত ঘন বন। বনান্তরালে দিঘ্ড়া গ্রাম। নদীর উভয় তীর ক্ষুদ্র বাঁশের সেতু দ্বিরা সংযুক্ত। একটা পারে-হাঁটা সর্পির্ন পথ বনের মধ্য দিয়া দিঘ্ড়া গ্রামে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। এই সকলের অন্তরালে নরেনের বৃহৎ অট্টালিকার কিছু কিছু দেখা যায় মাত্র। নদীর তীরে বসিয়া নরেন ছিপে মাছ ধরিতেছিল। বিজয়া ও কানাই সিং প্রবেশ করিল। ]

বিজয়া। এই নদীর পারে দিঘ্ড়া, না কানাই সিং ?

কানাই। হাঁ মা-জী।

বিজয়া । এই গাঁয়েই জগদীশবাবুর বাড়ি না ?

কানাই । হ্যাঁ মা-জী, বহুৎ বড় বাড়ি ।

বিজয়া । এই পুল পেরিয়ে বুঝি ঐ গাঁয়ে যেতে হয় ?

[ বিজয়া পুলের কাছে অগ্রসর হইতে নরেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া ]

নরেন । এই যে—নমস্কার ! বিকেলবেলা একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটি মন্দ জায়গা নয় বটে, কিন্তু এসময় ম্যালেরিয়ার ভয়ও তো বড় কম নয় । এ বুঝি আপনাকে কেউ সাবধান করে দেয়নি ?

বিজয়া । না, কিন্তু ম্যালেরিয়া তো লোক চিনে ধরে না । আমি তো বরং না জেনে এসেছি, আপনি যে জেনেছেন জলের ধারে বসে আছেন ? কৈ দেখি কি মাছ ধরলেন ?

নরেন । ( পুলের অপর প্রান্ত হইতে ) পুঁটি মাছ । কিন্তু হুঁশটার মাত্র দুটি পেয়েছি, মজুবি পোষায়নি । সময়টা তো কোনমতে কাটাতে হবে !

বিজয়া । কিন্তু আমার পূজোবাড়িতে এসে তাঁকে সাহায্য না করে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন যে বড়ো ? শুটি-দুই পুঁটি মাছ দিয়ে তো তাঁর সাহায্য হবে না !

নরেন । ( হাসিয়া ) না, কিন্তু প্রথমতঃ, আমার বাড়িতে আমি আসিনি, দ্বিতীয়তঃ তাকে সাহায্য করার বহু লোক আছে । আমার প্রয়োজন নেই ।

বিজয়া । আমার বাড়ি আসেননি ? এখানে তবে আছেন কোথায় ?

নরেন । বাড়ি আমার ঐ দিঘড়া গ্রামে । এই বাঁশের সাঁকো দিয়ে যেতে হয় ।

বিজয়া । দিঘড়ায় ? তা হলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন ? তিনি কি রকম লোক বলতে পারেন ?

নরেন । ও—নরেন । তার বাড়িটা তো আপনি দেনার দায়ে কিনে নিয়েছেন ? এখন তার সম্বন্ধে অহস্কানে আর ফল কি ? যে উদ্দেশ্যে নিলেন সে কথাও এ অঞ্চলের সবাই শুনেছে ।

বিজয়া । একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে এই বুঝি এদিকে রাষ্ট্র হয়েছে ?

নরেন । হবারই কথা । জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে বিক্রি-কবলার বাঁধা ছিলো, তাঁর ছেলের সাধ্য নেই তত টাকা শোধ করে । মেয়াদও শেষ হয়েছে—এ খবর সবাই জানে কি না ।

বিজয়া । আপনি নিজেই যখন গ্রামের লোক তখন খবর জানেন বইকি । আচ্ছা, শুনেছি নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল করেই ডাক্তারি পাশ করে এসেছেন । কোন ভাল জায়গায় practice আরম্ভ করে আরও কিছুদিন সময় নিয়ে কি বাপের ঋণ শোধ করতে পারেন না ?

## বিজয়া

নরেন। সম্ভব নয়। শুনেছি practice করাই নাকি তার সম্ভব নয়।

বিজয়া। তবে তাঁর সম্ভবটাই বা কি? এত খরচ-পত্র করে বিলেতে গিয়ে কষ্ট করে ডাক্তারি শেখবার ফলটাই বা কি হতে পারে? একেবারে অপদার্থ।

নরেন। অপদার্থ! (হাসিয়া) ঠিক ধরেছেন। এইটেই বোধ হয় তার আসল যোগ। তবে শুনে পাই নাকি সে নিজে চিকিৎসা করার চেয়ে এমন একটা কিছু বার করে যেতে চায়, যাতে বহু লোকের উপকার হবে। খবর পাই এ নিয়ে সে পরিশ্রমও খুব করে।

বিজয়া। সত্যি হলে তো এ খুব বড় কথা। কিন্তু বাড়ি-ঘর গেলে কি করে এসব করবেন? তখন তো যোজগার করা চাই। আচ্ছা, আপনি তো নিশ্চয়ই বলতে পারেন, বিলেত যাবার জগে এখানকার লোক তাঁকে একঘরে করে রেখেছে কিনা।

নরেন। সে তো নিশ্চয়ই। আমার মামা পূর্ণবাবু তারও একপ্রকার আত্মীয়, তবুও পূজোর দিন বাড়িতে ডাকতে সাহস করেননি। কিন্তু তাতে তার ক্ষতি হয়নি। নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকে, সময় পেলে ছবি আঁকে। বাড়ি থেকে বড় বারই হয় না।

কানাই। মা-জী সন্ধ্যা হয়ে আসলে, বাড়ি ফিরতে রাত হবে।

নরেন। হাঁ, কথায় কথায় সন্ধ্যা হয়ে এলো।

বিজয়া। তা হলে বাড়িটা গেলে কোনও আত্মীয়-বুটুঘের ঘরেও তাঁর আশ্রয় পাবার ভরসা নেই বলুন?

নরেন। একেবারেই না।

বিজয়া। (মুহূর্তকাল নীরবে থাকিয়া) তিনি যে কারও কাছেই যেতে চান না—নইলে এই মাসের শেষেই তো তাঁকে বাড়ি ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে—আর কেউ হলে অন্ততঃ আমার সঙ্গেও একবার দেখা করবার চেষ্টা করতেন।

নরেন। হয়ত তার দরকার নেই, নয়, ভাবে লাভ কি? আপনি তো সত্যিই তাকে বাড়িতে থাকতে দিতে পারেন না।

বিজয়া। চিরকাল না পারলেও আর কিছুকাল থাকতে দেওয়া তো যায়। কিন্তু মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয় আছে। কি বলেন, সত্যি না?

নরেন। কিন্তু এদিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে যে!

বিজয়া। আহুক।

নরেন। আহুক? অর্থাৎ, দেশের প্রতি আপনার সত্যিকার টান আছে।

বিজয়া। (গম্ভীর হইয়া) তার মানে?

নরেন। মানে এই যে সন্ধ্যাবেলায় এখানে দাঁড়িয়ে থেকে দেশের ম্যালেরিয়াটা

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পর্যন্ত না নিলে আপনার চলছে না।

বিজয়া। (হাসিয়া) ওঃ, এই কথা। কিন্তু দেশ তো আপনারও। ওটা আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়? কিন্তু মুখ দেখে তা মনে হয় না।

নরেন। ডাক্তারদের একটু সবর করে নিতে হয়।

বিজয়া। আপনিও কি ডাক্তার নাকি?

নরেন। হাঁ ডাক্তার বটে, কিন্তু খুব ছোট ডাক্তার।

বিজয়া। তা হলে আপনি শুধু প্রতিবেশী নন—তীর বন্ধু। তীর সম্বন্ধে যে-সব কথা আমি বলেছি হয়ত গিয়ে তাঁকেই গল্পই করবেন—না?

নরেন। (হাসিয়া) কি গল্প করব, বলেছেন একটা অপদার্থ হতভাগা লোক, এই তো? আপনার চিন্তা নেই, এ অত্যন্ত পুরোনো কথা, এ তাকে সবাই বলে। নতুন করে বলবার দরকার নেই। তবে, বললে হয়ত সে কোনদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারে।

বিজয়া। আমার সঙ্গে দেখা করে তীর লাভ কি? কিন্তু তীর সম্বন্ধে তো ঠিক ও-রকম কথা আপনাকে আমি বলিনি।

নরেন। না বলে থাকলেও বলা উচিত ছিল।

বিজয়া। উচিত ছিল? কেন?

নরেন। ঋণের দায়ে যার বাস করবার গৃহ, যার সর্বস্ব বিক্রি হয়ে যায়, তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। আমরাও বলি। স্বস্থে না পারলেও আড়ালে বলতে বাধা কি?

বিজয়া। (হাসিয়া) আপনি তো তীর চমৎকার বন্ধু!

নরেন। (বাড় নাড়িয়া) হ্যাঁ, অভেদ্য বললেও চলে। এমন কি তার হয়ে আমি নিজে গিয়েই আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম সৎ উদ্দেশ্যেই তার বাড়িখানি আপনি গ্রহণ করছেন।

বিজয়া। আচ্ছা, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহারীবাবুর কাছে যেতে বলতে পারেন না?

নরেন। কিন্তু তাঁর কাছে কেন?

বিজয়া। তিনি বাবার বিষয়-সম্পত্তি দেখেন কিনা।

নরেন। সে আমি জানি। কিন্তু তাঁর কাছে গিয়ে লাভ নেই। সন্ধ্যা হয়—আসি তবে,—নমস্কার।

[নরেন পুল পার হইয়া বনের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল।

বিজয়া সেইমিকেই চাহিয়া রহিল।]

কানাই। এ বাবুটি কে মা-জী?

বিজয়া। (চমকিয়া আপন মনে কহিল) কে তা তো জানিনে। ঐ বাঁদের

## বিজয়া

বাড়িতে পূজা হচ্ছে তাঁদের ভাগনে ।

[ রাসবিহারীর প্রবেশ ]

রাস । তোমাকে খুঁজছিলাম মা । খবর পেলাম তুমি নদীর দিকে একটু বেড়াতে এসেছ । ভাল কথা—তাকে আমরা নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরা যদি বদ করতে যাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি রকম দেখাবে ভেবে দেখ দিকি !

বিজয়া । একথানা চিঠি লিখে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন না । আমার নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস করেন না ।

রাস । ( বিজয়ের ভাবে ) মহা মানী লোক দেখছি । তাই অপমানটা ঘাড়ে নিয়ে আমাদেরই উপযাচক হয়ে তাঁকে থাকবার জগে চিঠি লিখতে হবে ?

বিজয়া । ( কাতর হইয়া ) তাতে দোষ নেই কাকাবাবু—অযাচিত দয়া করার মধ্যে লজ্জা নেই ।

রাস । ( ঈষৎ হাসিয়া ) মা, তোমার জিনিস তুমি দান করবে, আমি বাদ সাধব কেন ? আমি শুধু এইটুকুই দেখাতে চেয়েছিলুম যে, বিলাস যা করতে চেয়েছিল তা স্বার্থের জন্তেও নয়, রাগের জন্তেও নয়—শুধু কর্তব্য বলেই করতে চেয়েছিল । একদিন আমার বিষয় তোমার বাবার বিষয় সব এক হয়েই তোমাদের ছুঁজনের হাতে পড়বে । সেদিন বুদ্ধি দেবার জন্ত এ বুড়োটাকে খুঁজে পাবে না মা ।

[ বিলাসের প্রবেশ—পরনে বিলাতী পোষাক, হাতে একটা

ছোট ব্যাগ, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ]

বিলাস । এই যে তোমরা । বাবা, এখনো বাড়ি যাবার সময় পাইনি, কলকাতা থেকে কিয়ৎই শুনলাম তোমরা এসেছ নদীর তীরে বেড়াতে । বেড়ানো ! বিরটি কার্যভার মাথায় নিয়ে কি করে যে মানুষ আগন্তু সময় কাটাতে পারে আমি তাই শুধু ভাবি । বাবা, একরকম সমস্ত কাজই প্রায় শেষ করে এলাম । কাদের আহ্বান করতে হবে, কাদের ওপর সেদিনের ভার দিতে হবে, কি কি করতে হবে,—সমস্ত ।

রাস । সমস্ত ? বল কি ? এর মধ্যে করলে কি করে ?

বিলাস । হ্যাঁ, সমস্ত ! আমার কি আর নাওয়া-খাওয়া ছিল ! বিজয়া, তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ এই ক'টা দিন আমি রাগ করে আসিনি । যদিও রাগ আমি করিনি, কিন্তু করলেও সেটা কিছুমাত্র অগ্রায় হ'তো না !

রাস । কানাই সিং, চলো ত বাবা একটু এগিয়ে ছুঁপা ঘুরে আসি গে । অনেকদিন নদীর এদিকটায় আসতে পারিনি ।

কানাই সিং । চলিয়ে হজুর ।

[ রাসবিহারী ও কানাই সিং-এর প্রস্থান ]

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিলাস। তুমি স্বচ্ছন্দে চুপ করে থাকতে পার, কিন্তু আমি পারিনে। আমার দায়িত্ববোধ আছে। একটা বিরাট কার্যভার ঘাড়ে নিয়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারিনে। আমাদের মন্দির-প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনের ছুটিতেই হবে। সমস্ত স্থির হয়ে গেল। এমন কি নিয়ন্ত্রণ করা পর্যন্ত বাকী যেথে আসিনি। উঃ—কাল সকাল থেকে কি ঘোরাটাই আমাকে ঘুরতে হয়েছে! যাক, ওদিকের সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কারা কারা আসবেন তাও নোট করে এনেছি, পড়ে দ্যাখো অনেককেই চিনতে পারবে।

[ সে ব্যাগ খুলিয়া হাতড়াইয়া কাগজখানা বাহির করিয়া ধরিল। বিজয়া গ্রহণ করিল বটে কিন্তু তার মুখ দেখিয়া মনে হইল বিতৃষ্ণার সীমা নাই। ]

বিলাস। ব্যাপার কি? এমন চুপচাপ যে?

বিজয়া। আমি ভাবছি, আপনি যে তাঁদের নিয়ন্ত্রণ করে এলেন এখন তাঁদের কি বলা যায়?

বিলাস। তার মানে?

বিজয়া। মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি এখনও কিছু স্থির করে উঠতে পারিনি।

বিলাস। (সতীত্র বিষয়ে ও ততোধিক ক্রোধে বিলাসের মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাহার পক্ষে যতটা সম্ভব সংযত করিয়া কহিল) তার যানে কি? তুমি কি ভেবেছ আসছে ছুটির মধ্যে না করতে পারলে আর কখনো করা যাবে? তারা তো কেউ তোমার—ইয়ে নন যে তোমার যখন সুবিধে হবে তখনই তাঁরা ছুটে এসে হাজির হবেন। মন স্থির হয়নি তার অর্থ কি ননি?

বিজয়া। (মুহূর্ত্তে) এখানে ব্রহ্মমন্দির-প্রতিষ্ঠার কোন সার্থকতা নেই। সে হবে না।

বিলাস। (কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া) আমি জানতে চাই তুমি যথার্থই ব্রাহ্ম-মহিলা কিনা!

বিজয়া। (তাহার মুখের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া) আপনি বাড়ি থেকে শান্ত হয়ে ফিরে না এলে আপনার সঙ্গে আলোচনা হতে পারবে না। এ-কথ এখন থাক।

বিলাস। আমরা তোমার সংশয় পরিত্যাগ করতে পারি জানো?

বিজয়া। সে আলোচনা আমি কাকাবাবুর সঙ্গে করব, আপনার সঙ্গে নয়।

বিলাস। আমরা তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জানো?

বিজয়া। না, কিন্তু আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত বেশী তখন আমার অনিচ্ছায় তাঁদের নিয়ন্ত্রণ করে অপদস্থ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তাঁদের তার

## বিজয়া

নিজেই বহন করুন। আমাকে অংশ নিতে অহরোধ করবেন না।

বিলাস। আমি কাজের লোক, কাজই ভালবাসি, খেলা ভালবাসিনে তা মনে রেখো বিজয়া।

বিজয়া। (শাস্ত্রবরে) আচ্ছা আমি ভুলবো না।

বিলাস। (প্রায় চীৎকার করিয়া) হাঁ—যাতে না ভোলো সে আমি দেখব।

[ বিজয়া কোন কথা না বলিয়া ঘাইবার উত্তোগ করিল ]

বিলাস। আচ্ছা, এত বড় বাড়ি তবে কি কাজে লাগবে শুনি? এ তো আর শুধু শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে না?

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া দৃঢ়ভাবে) কিন্তু এ বাড়ি যে নিতেই হবে সে তো এখনও স্থির হয়নি।

বিলাস। (রাগিয়া সজোরে মাটিতে পা ঠুকিয়া) হয়েছে, একশোবার স্থির হয়েছে। আমি সমাজের মান্য ব্যক্তিদের আহ্বান করে এনে অপমান করতে পারব না। এ বাড়ি আমাদের চাই-ই, এ আমি করে তবে ছাড়ব। এই তোমাকে আমি জানিয়ে দিলাম।

[ রাসবিহারী ফিরিয়া আসিলেন ]

বিলাস। শুনছো বাবা, বিজয়া বলছেন, এ এখন হবে না—এ অপমান—

রাস। হবে না? কি হবে না? কে বলছে হবে না?

বিলাস। (আঙুল দিয়া দেখাইয়া) উনি বলছেন মন্দির-প্রতিষ্ঠা এখন হতে পারবে না।

রাস। বিজয়া বলছেন হবে না? বল কি? আচ্ছা স্থির হও বাবা, স্থির হও। কোন অবস্থাতেই উতলা হতে নেই। আগে শুনি সব। নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে? হয়েছে। বেশ, সে তো আর প্রত্যাহার করা যায় না—অসম্ভব। এদিকে দিনও বেশী নেই, করতে হলে এর মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করা চাই। এতে তো সন্দেহ নেই মা!

বিজয়া। কিন্তু তিনি স্বৈচ্ছায় বাড়ি ছেড়ে না গেলে তো কিছুতেই হতে পারে না কাকাবাবু!

রাস। কার স্বৈচ্ছায় বাড়ি ছাড়ার কথা বলছ মা, জগদীশের ছেলের? সে তো বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে—শোননি?

[ বিজয়া বিলাসের দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার ঠোঁট

কাঁপিতে লাগিল! নিজেকে সংযত করিয়া ]

বিজয়া। না শুনিনি। কিন্তু তাঁর জিনিসপত্র কি হ'লো? সমস্ত নিয়ে গেছেন?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বিলাস। (হাসির ভঙ্গীতে) শুনেছি থাকবার মধ্যে ছিল নাকি একটা ভাড়া খাট—তার ওপরই বোধ করি তার শয়ন চলত। আমি পেটা বাইরের গাছতলায় টেনে ফেলে দেবার হুকুম দিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম। আজ স্টেশনে নেবেই দরওয়ানের মুখে থবর পেলুম সেগুলো নেবার জন্তে আজ সকালে নাকি সে আবার এসেছে। যা কিছু তার আছে নিয়ে যাক, আমার কোন আপত্তি নেই।

রাস। তোমার দোষ বিলাস। মানুষ যেমন অপরাধীই হোক, ভগবান তাকে যত দণ্ডই দিন, তার দুঃখে আমাদের দুঃখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত। আমি বলছিলাম যে অন্তরে তুমি তার জন্তে কষ্ট পাও না, কিন্তু বাইরেও প্রকাশ করা কর্তব্য। তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বললে না কেন? দেখতুম—যদি কিছু—

বিলাস। তাঁর সঙ্গে দেখা করে নিমন্ত্রণ করা ছাড়া আমার ত আর কাজ ছিল না বাবা! তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই। তা ছাড়া আমার পৌছুবার আগেই তো ডাক্তার সাহেব তাঁর তোরঙ্গ-প্যাটারা যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়েছেন। বিলাতের ডাক্তার! একটা অপদার্থ humbug কোথাকার!

রাস। না বিলাস, তোমার এরকম কথাবার্তা আমি মার্জনা করতে পারিনি। নিজের ব্যবহারে তোমার লঙ্কিত হওয়া উচিত—অহুতাপ করা উচিত।

বিলাস। কি জন্তে শুনি? পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার আছে, কিন্তু যে দাস্তিক বাড়ি বয়ে অপমান করে যায়—তাকে আমি মাপ করিনি। এত ভগামি আমার নেই।

রাস। কে আবার তোমাকে বাড়ি বয়ে অপমান করে গেল? কার কথা তুমি বলছ?

বিলাস। জগদীশবাবুর স্ত্রীপুত্র নরেনবাবুর কথাই বলছি বাবা। তিনি একদিন গুঁর ঘরে বসেই আমাকে অপমান করে গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিনতুম না তাই—(বিজয়াকে দেখাইয়া) নইলে গুঁকেও অপমান করে যেতে সে বাকী রাখেনি। তোমরা জান সে-কথা? (বিজয়ীর প্রতি) পূর্ববাবুর ভাগ্যে বলে নিজের পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পর্যন্ত সেদিন অপমান করে গিয়েছিল সে কে? তখন যে তাকে ভারী প্রশ্রয় দিলে! সে-ই নরেন। তখন নিজের স্বার্থ পরিচয় দিতে যদি সে পারত—তবেই বলতে পারতুম সে পুরুষমানুষ। ভণ্ড কোথাকার!

বিজয়ী। তিনিই নরেনবাবু! দরওয়ান পাঠিয়ে তাঁকেই বাড়ি থেকে বা'র করে দিয়েছেন? আমারই নাম করে? আমারই দেনার দায়ে?

[কোথো ও কোতো সে যেন ছুটিয়া চলিয়া গেল।]

রাস। (হতবুদ্ধিতাবে) এ আবার কি?

## বিজয়া

বিলাস। আমি তার কি জানি!

রাস। যদি জানো না তো অত কথা দস্ত করে বলতেই বা গেলে কেন? গোড়া থেকে শুনছ অগদীশের ছেলের ওপর ও জোর-জবরদস্তি চায় না, তবুও—

বিলাস। অত ভগ্নামি আমি পারিনে। আমি সোজা পথে চলতে ভালবাসি।

রাস। তাই বেসো। সোজা পথ ওই একদিন তোমাকে আশা মিটিয়ে দেখিয়ে দেবে'খন। সোজা পথ! সোজা পথ!

[ বলিতে বলিতে তিনি ক্রতপদে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবার ঘর

[ বিজয়া বাহিরে কাহার প্রতি যেন একদৃষ্টে চাহিয়াছিল—পরে উঠিয়া জানালায় কাছে গিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিতে একটি বালক প্রবেশ করিল—খালি গা, কোঁচড়ে মুড়ি তখনও চিবানো শেষ হয় নাই। ]

পরেশ। ডাকছিলেন কেন মা ঠাকরন?

বিজয়া। কি করছিলি রে?

পরেশ। মুড়ি খাচ্ছি।

বিজয়া। এ কাপড়খানা তোকে কে কিনে দিলে পরেশ? নতুন দেখছি যে!

পরেশ। হুঁ নতুন। মা কিনে দিয়েছে।

বিজয়া। এই কাপড় কিনে দিয়েছে! ছি ছি, কি বিস্ত্রী পাড় রে!

( নিজের শাড়ির চওড়া স্তম্ভের পাড়খানি দেখাইয়া ) এমনধারা পাড় নইলে কি তোকে মানায়?

পরেশ। ( ঝাড় নাড়িয়া সায় দিয়া ) মা কিছু কিনতে জানে না। তোমাকে কে কিনে দিলে?

বিজয়া। আমি আপনি কিনেছি।

পরেশ। আপনি? দামটা কত পড়ল শুনি?

বিজয়া। তার তাতে কি রে? কিন্তু জাথ, আমি তোকে এমন একখানা কাপড় কিনে দিই যদি তুই—

পরেশ। কখন কিনে দেবে?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। কিনে দিই যদি তুই একটা কথা শুনিস্। কিন্তু তোর মা কি আর কেউ যেন না জানতে পারে।

পরেশ। মা জানবে ক্যাম্বে? তুমি বলো না—আমি এফুনি শুনব।

বিজয়া। তুই দিঘ্ড়া চিনিস্?

পরেশ। ওই তো হোথা। গুটিপোকা খুঁজতে কতদিন তো দিঘ্ড়ে যাই।

বিজয়া। ওখানে সবচেয়ে কাদের বড়ো বাড়ি তুই জানিস্?

পরেশ। হিঁ—বামুনদের গো! সেই যে আর বছর বস থেয়ে যে ছাত থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তেনাদের। এই যেন হেথায় গোবিন্দর মুড়ি-বাতাসার দোকান, আর ওই হোতা তেনাদের কোটা। গোবিন্দ কি বলে জানো মা-ঠাকরুণ! বলে সব মাগিয়া গোঙা—আধ পরসার আর আড়াই-গোঙা বাতাসা মিলবে না, এখন মোটে দুগোঙা! কিন্তু তুমি যদি একসঙ্গে গোটা পরসার আনতে দাও তো আমি পাঁচ-গোঙা আনতে পারি।

বিজয়া। তুই দু'পরসার বাতাসা কিনে আনতে পারিস্?

পরেশ। হিঁ, এ হাতে এক পরসার পাঁচ-গোঙা শুনে নিয়ে বলব—দোকানী, এ হাতে আর পাঁচ-গোঙা শুনে দাও। দিলে বলব—মা-ঠান বলে দে'ছে দুটো কাউ দিতে—না? তবে পরসা দুটো দেব—না?

বিজয়া। (হাসিয়া) হাঁ, তবে পরসা দুটো হাতে দিবি। আর অমনি দোকানীকে জিজ্ঞেস করবি—ওই যে বড়ো বাড়িতে নরেনবাবু থাকত—সে কোথায় গেছে? কিরে পারবি তো?

পরেশ। (মাথা নাড়িয়া) আচ্ছা পরসা দুটো দাও না তুমি—আমি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসি।

বিজয়া। (তাহার হাতে পরসা দিয়া) বাতাসা হাতে পেয়ে ভুলে যাবিনে তো?

পরেশ। নাঃ—[বলিয়াই দৌড় দিল। বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া একটা চৌকিতে বসিতেই পরেশের মা প্রবেশ করিল]

পরেশের মা। পরেশকে বুঝি কোথাও পাঠালে দিদিমণি? উকুমুখে ছুটেছে। ডাকলুম সাড়া দিলে না।

বিজয়া। (হাসিয়া) ও—পরেশ ছুটেছে বুঝি? তবে নিশ্চয় দিঘ্ড়ার বাতাসা কিনতে দৌড়েছে। হঠাৎ আমার কাছে দুটো পরসা পেলে কিনা।

পরেশের মা। কিন্তু বাতাসা তো কাছেই মেলে—সেখানে কেন?

বিজয়া। কি জানি সেখানে কে এক গোবিন্দ দোকানী আছে সে নাকি একটু বেশী দেয়।

পরেশের মা। বইগুলো যে গুলিয়ে তোলবার কথা ছিল—তুলবে না?

## বিজয়া

বিজয়া। এখন থাক গে পরেশের মা!

পরেশের মা। একটা কথা তোমায় বলতে চাই দিদিমণি, ভয়ে বলতে পারিনে।

বিজয়া। কেন, তোমায় ভয়টা কিসের? কি কথা?

পরেশের মা। কালীপদ বলছিল সে তো আর টিকতে পারে না। ছোটবাবু তাকে দু'চোখে দেখতে পারেন না। যখন তখন ধমকানি। ও ছিল কর্তাবাবুর খানসামা—অভ্যেস ছিল কলকাতায় থাকার। কাল নাকি ছোটবাবু তাকে হুকুম দিয়েছেন তার এখানে কাজ কম, উড়ে মালীর সঙ্গে বাগানে খাটতে হবে। নইলে জবাব দেওয়া হবে! বয়স হয়েছে, পারবে কেন বাগানে গিয়ে কোদাল পাড়তে দিদি!

বিজয়া। (দৃঢ়কণ্ঠে) না, তাকে কোদাল পাড়তে হবে না। ছোটবাবুকে আমি বলে দেবো!

পরেশের মা। আমাদের যত্ন ঘোব গোমস্তা মশাই বলছিল যে—

বিজয়া। এখন থাক পরেশের মা। আমার একখানি দরকারী চিঠি লিখবার আছে, পরে শুনব। এখন তুমি যাও।

পরেশের মা! আচ্ছা যাচ্ছি দিদিমণি!

[ পরেশের মা চলিয়া গেলে বিজয়া জানলার কাছে গিয়া বাহিরে উকি মারিয়া দেখিল কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া একটা চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে, বসিল। কালীপদ দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল— ]

কালীপদ। মা!

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) পরেশের মাকে তো বলতে বলে দিয়েছি কালীপদ, বাগানে গিয়ে তোমাকে কাজ করতে হবে না।

কালী। কিন্তু ছোটবাবু—

বিজয়া। সে তাঁকে আমি বলে দেব, তোমায় ভয় নেই। আচ্ছা যাও এখন।

কালী। যে কাপড়গুলো বোদে দেওয়া হয়েছে সে যে—

বিজয়া। এখন থাক কালীপদ। এই দরকারী চিঠিটা শেষ না করে আমি উঠতে পারবো না!

[ কালীপদ প্রস্থান করিলে বিজয়া উঠিয়া আর একবার জানালাটা খুলিয়া আসিয়া বসিল। চিঠির কাগজটা ঠেলিয়া দিয়া খবরের কাগজ টানিয়া লইল। ভাবে বোধ হয় অতিশয় চঞ্চল, কিছুতেই মন দিতে পারে না। ]

যত্ন। (নেপথ্য হইতে ডাকিল) মা!

বিজয়া। কে?

যত্ন। (দরজার নিকট হইতে) আমি যত্ন। একবার আসতে পারি কি?

বিজয়া। না যত্নবাবু, এখন আমার সময় নেই। আপনি আর কোন সময় আসবেন।

যত্ন। আজ্ঞা না!

[ প্রস্থান ]

[ বিজয়া কাগজ পড়িতেছিল। অল্প খায় দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে পয়শ প্রবেশ করিল। বিজয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল ]

বিজয়া। দোকানী কি বললে পয়শ?

পয়শ। (বজ্রাঙ্কলে লুকানো বাতাসার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) বাতাসা তো? পয়সার ছ'গোণ্ডা করে।

বিজয়া। আরে না, না,—সে নরেনবাবুর কথা কি বললে বল না?

পয়শ। (মাথা নাড়িয়া) জানিনে। দোকানী পয়সার ছ'গোণ্ডার কথা কাউকে বলতে মানা করে দেছে। বলে কি জান মা-ঠানকরণ—

বিজয়া। তুই নরেনবাবুর কথা কি জেনে এলি তুই বল না?

পয়শ। সে তোতা নেই—কোথায় চলে গেছে। গোবিন্দ বলে কি জানো মা-ঠান? বলে বারো গোণ্ডার—

বিজয়া। (রুদ্ধস্বরে) নিয়ে যা তো বারো গণ্ডা বাতাসা আমার জুখ থেকে

[ বিজয়া জানালার কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। ]

পয়শ। (ঠোঙা দুইটা হাতে করিয়া) এর বেশী যে দেয় না মা-ঠান!

বিজয়া। (একটু পরে মুখ ফিরাইয়া কহিল) পয়শ, ওগুলো তুই খেগে যা।

[ বলিয়া পুনরায় জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। ]

পয়শ। (সতরে) সব খাবো?

বিজয়া। (মুখ না ফিরাইয়া) হ্যাঁ, সব খেগে যা। ওতে আমার কাজ নেই।

পয়শ। এর বেশী দিলে না যে মা-ঠান! কত তায়ে বলছ।

বিজয়া। না দিক্গে। আমি রাগ করিনি পয়শ, বাতাসা তুই নিয়ে যা—  
খেগে।

পয়শ। সব একলা খাব? (একটু চূপ করিয়া) কানা ভট্টচাষিমশায়ের কাছে গিয়ে জেনে আসব মা-ঠান?

বিজয়া। কে কানা ভট্টচাষিমশাই রে? কি জেনে আসবি?

পয়শ। জেনে আসব কোথায় গেছে নরেন্দ্রবাবু?

[ মুখ ফিরাইতেই দেখিল নরেন ঘরে প্রবেশ করিতেছে, তাহার হাতে একটা চামড়ার  
বাল্ল। নীচে সেটা রাখিয়া দিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ]

বিজয়া। (লজ্জিত হইয়া) যা যা, আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই। তুই যা।

## বিজয়া

পরেশ। ( ক্লর-বরে ) কানা ভট্টাচার্য্যমশাই তেনাদের পাশের বাড়িতেই থাকে কিনা। গোবিন্দ দোকানী বললে, নরেন্দ্রবাবুর খবর তিনিই জানেন।

বিজয়া। ( শুক হাসিয়া ) আহ্নন বহ্নন। ( পরেশের প্রতি ) তুই এখন যা না পরেশ। ভারী তো কথা—তার আবার—সে আর একদিন তখন জেনে আসিস না হয়। এখন যা—

[ পরেশ কিছু না বুঝিয়া চলিয়া গেল। ]

নরেন। আপনি নরেনবাবুর খবর জানতে চান ? তিনি কোথায় আছেন, এই ?

বিজয়া। ( একটু ইতস্ততঃ করিয়া ) হাঁ, তা সে একদিন জানলেই হবে।

নরেন। কেন ? কোন দরকার আছে ?

বিজয়া। দরকার ছাড়া কি কেউ কারো খবর রাখতে চায় না ?

নরেন। কেউ কি করে না করে সে ছেড়ে দিন। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো তার সমস্ত সম্বন্ধ চূকে গেছে। আবার কেন তার সন্ধান নিচ্ছেন ? ঋণ কি সব শোধ হয়নি ? ( বিজয়া নীরব রহিল। ) যদি আরও কিছু দেনা বার হয়ে থাকে, তা হলেও আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেই যা থেকে সেই বাকী টাকা শোধ হতে পারে। এখন আর তার খোঁজ করা বুধা।

বিজয়া। কে আপনাকে বললে, আমি দেনার জগ্গেই তাঁর সন্ধান করছি ?

নরেন। তাছাড়া আর যে কি হতে পারে, আমি তো ভাবতে পারিনে। তিনিও আপনাকে চেনেন না, আপনিও তাঁকে চেনেন না।

বিজয়া। তিনিও আমাকে চেনেন। আমিও তাঁকে চিনি।

নরেন। তিনি আপনাকে চেনেন একথা সত্যি, কিন্তু আপনি তাঁকে চেনেন না।

বিজয়া। কে বললে আমি তাঁকে চিনি না ?

নরেন। আমি জানি। ধরুন, আমিই যদি বলি আমার নাম নরেন, তাতেও তো আপনি না বলতে পারবেন না।

বিজয়া। না বলতে সত্যিই পারব না, এবং আপনাকেও বলব এই সত্যি কথাটা আপনারও অনেক পূর্বেই আমাকে বলা উচিত ছিল। ( নরেন মলিনমুখে নীরব হইয়া রহিল )। অল্প পরিচয়ে নিজের আলোচনা শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে শোনা, ছোটোই কি আপনার সমান বলে মনে হয় না নরেনবাবু ? আমার তো হয় ' তবে কিনা আমার ব্রাহ্ম-সমাজের, আর আপনারা হিন্দু, এই যা প্রভেদ।

নরেন। ( একটুখানি মৌন থাকিয়া ) আপনার সঙ্গে অনেক বকম আলোচনার মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু তাতে মন্দ অভিপ্রায় কিছুই ছিল না। শেষ

দিনটার পরিচয় দেব মনেও করেছিলাম, কিন্তু কি জানি, কেন হয়ে উঠল না, কিন্তু এতে তো আপনার কোন ক্ষতি হয়নি !

বিজয়া । ক্ষতি একজনের তো কত বকমেই হতে পারে নরেনবাবু ! আর যদি হয়ে থাকে সে হয়েই গেছে । আপনি এখন আর তার উপায় করতে পারবেন না । সে থাক, কিন্তু এখন যদি সত্যিই আপনার নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জানতে চাই তা হলে কি—

নরেন । রাগ করব ? না—না—না !

[ প্রশান্ত নির্মল হাস্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ]

বিজয়া । আপনি এখন আছেন কোথায় ?

নরেন । গ্রামান্তরে আমার দূর-সম্পর্কের এক পিসী এখনো বেঁচে আছেন, তাঁর বাড়িতেই গিয়েছি ।

বিজয়া । কিন্তু আপনার সম্বন্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে তা কি সে গ্রামের লোকেরা জানে না ?

নরেন । জানে বইকি ।

বিজয়া । তবে ?

নরেন । ( একটুখানি তাবিয়া ) তাঁদের যে ঘরটার আছি সেটাকে ঠিক বাড়ির মধ্যে বলা যায় না । আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ করি সামাজ্য কিছুদিনের জন্যে তাঁর ছেলেয়াও আপত্তি করেনি । তবে বেশীদিন বাড়িতে থেকে তাঁদের বিব্রত করা চলবে না সে ঠিক । ( একটু চুপ করিয়া ) আচ্ছা সত্যি কথা বলুন তো, কেন এসব খোঁজ নিচ্ছিলেন ? বাবার কি আরও কিছু দেনা বোঝিয়েছে ? ( বিজয়া চেষ্টা করিয়াও কোন কথা কহিতে পারিল না । ) পিতৃকণ কে না শোধ করতে চায় ? কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে স্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নেই যা বেচে টাকা দিতে পারি । শুধু এই microscope-টা আছে । এটা কলকাতার নিয়ে যাচ্ছি, যদি কোথাও বেচে অল্পটুকু যাবার খরচ যোগাড় করতে পারি । পিসীমার অবস্থাও খুব খারাপ—এমন কি খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত—( বিজয়া মুখ ফিরাইয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল ) তবে যদি দয়া করে কিছু সময় দেন, তাহলে বাবার দেনা যতই হোক—আমি নিজের নামে লিখে দিয়ে যেতে পারি । ভবিষ্যতে শোধ দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করব । আপনি রাসবিহারীবাবুকে একটু বললেই তিনি এ-বিষয়ে এখন আর আমাকে পীড়াপীড়ি করবেন না ।

বিজয়া । বেলা প্রায় তিনটা বাজে, আপনার খাওয়া হয়েছে ?

নরেন । হাঁ, হয়েছে একরকম । কলকাতা যাব বলেই বেরিয়েছি কিনা ; পথে তাবলুম একবার দেখা করে যাই । তাই হঠাৎ এসে পড়লুম ।

## বিজয়া

বিজয়া। কিছু, আপনার মুখ দেখে মনে হয় যেন খাওয়া এখনও হয়নি।

নরেন। (সহাস্তে) গরীব-দুখীদের মুখের চেহারাই এইরকম—খাওয়ার ছবিটা সহজে ফুটতে চায় না। আপনাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এখানে।

বিজয়া। তা জানি। আপনার microscope-এর দাম কত?

নরেন। কিনতে আমার পাঁচশো টাকার বেশী লেগেছিল, এখন আড়াইশো টাকা—দুশো টাকা পেলেও আমি দিই—একেবারে নতুন আছে বললেও হয়।

বিজয়া। এত কমে দেবেন? আপনার কি এর সব কাজ শেষ হয়ে গেছে?

নরেন। কাজ? কিছুই হয়নি।

বিজয়া। আমার নিজের একটা অনেকদিন থেকে কেনবার মত আছে—কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আর কিনেই বা কি হবে? কলকাতা ছেড়ে চলে এসেছি; এখানে শিখবোই বা কি করে?

নরেন। আমি সমস্ত শিখিয়ে দিয়ে যাব। দেখবেন? (বিজয়ার সম্মতিয় অপেক্ষা না করিয়াই microscopeটা বাহির করিয়া একটি ছোট টিপয়ের উপর রাখিয়া যন্ত্রটা দেখিবার মত করিয়া লইল) আপনি ঐ চেয়ারটায় বসুন। আমি এফুনি সমস্ত দেখিয়ে দিচ্ছি। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রটির সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, তারা ভাবতে পারে না কতবড় বিস্ময় এই ছোট্ট জিনিসটার ভিতর লুকানো আছে। এই slide-টা ভারী স্পষ্ট। জীবজগতের কতবড় বিস্ময়ই না এইটুকুর মধ্যে রয়েছে। এই দেখুন—(বিজয়া যন্ত্রটার চোখ রাখিয়া দেখিতে লাগিল) কেমন দেখতে পাচ্ছেন তো?

বিজয়া। হাঁ পাচ্ছি। ঝাঝা ধোয়ার সব একাকার দেখাচ্ছে।

নরেন। ধোঁয়া? দাঁড়ান—দাঁড়ান—বোধ হয়—(কলকজা কিছু কিছু ঘুরাইয়া নিজে দেখিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া) এইবার দেখুন। ঐ যে ছোট একটুখানি—কেমন আর তো ঝাঝা নেই।

বিজয়া। না। এবার ঝাঝার বদলে ধোঁয়া খুব গাঢ় হয়েছে।

নরেন। গাঢ় হয়েছে? তা কি করে হবে?

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) সে আমি কি করে জানব? ধোঁয়া দেখলে কি আগুন দেখছি বলব?

নরেন। তাই কি আমি বলছি? এই জুটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের চোখের মত করে নিন না? এতে শক্তটা আছে কোন্‌খানে?

[বিজয়া কলে চোখ পাতিয়া হাত দিয়া জু ঘুরাইতেছিল—নরেন ব্যস্ত হইয়া]

নরেন। আহা-হা করেন কি? কত ঘুরাচ্ছেন,—এ কি চরকা? দাঁড়ান।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমি ঠিক করে দিই। এইবার দেখুন, (বিজয়া পুনরায় দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল) কেমন, পেলেন দেখতে?

বিজয়া। না।

নয়েন। না কেন? বেশ তো দেখা যাচ্ছে—পেলেন দেখতে?

বিজয়া। না।

নয়েন। আপনার পেয়েও কাজ নেই। এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেখিনি।

বিজয়া। মোটা বুদ্ধি আমার, না আপনি দেখাতে জানেন না?

নয়েন। (অস্থতপ্ত-কণ্ঠে) আর কি করে দেখাব বলুন? আপনার বুদ্ধি কিছু আর সত্যিই মোটা নয়, কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে আপনি মন দিচ্ছেন না। আমি বকে মরছি, আর আপনি মিছামিছি ওটাতে চোখ রেখে মুখ নীচু করে হাসছেন।

বিজয়া। কে বললে আমি হাসছি?

নয়েন। আমি বলছি।

বিজয়া। আপনার ভুল।

নয়েন। আমার ভুল! আচ্ছা বেশ। যন্ত্রটা তো আর ভুল নয়, তবে কেন দেখতে পেলেন না?

বিজয়া। যন্ত্রটা আপনার খারাপ।

নয়েন। (বিস্ময়ে) খারাপ! আপনি জানেন এরকম powerful microscope এখানে বেশী লোকের নেই? এমন বড় এবং স্পষ্ট দেখাতে—

[ বলিয়া স্বচক্ষে একবার যাচাই করিয়া লইবার অতি ব্যাগ্রতায় ঝুঁকিতে গিয়া ছ জনের মাথা ঠুকিয়া গেল ]

বিজয়া। উঃ। (মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) মাথা ঠুকে দিলে কি হয় জানেন? শিঙ বেরোয়।

নয়েন। শিঙ বেরলে আপনার মাথা থেকেই বেরুনো উচিত।

বিজয়া। তা বইকি! এই পুরোনো ভাঙা microscope কে ভাল বলিনি বলে—আমার মাথাটা শিঙ বেরবার মত মাথা।

নয়েন। (জঙ্ক হাসি হাসিয়া) আপনাকে সত্যি বলছি এটা ভাঙা নয়। আমার কিছু নেই বলেই আপনার সন্দেহ হচ্ছে, আমি ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু আপনি পরে দেখবেন।

বিজয়া। পরে দেখে আর কি করব বলুন? তখন আপনাকে আমি পাব কোথায়?

নয়েন। (ভিত্তম্বরে) তবে কেন বললেন আপনি নেবেন? কেন এতক্ষণ

## বিজয়া

মিথ্যে কষ্ট দিলেন ? আমার কলকাতা যাওয়া আজ আর হ'লো না ।

বিজয়া । ( গভীরভাবে ) আপনিই বা কেন না বললেন এটা ভাঙা !

নরেন । ( মহা বিরক্ত হইয়া ) একশোবার বলছি ভাঙা নয়, তবু বলবেন ভাঙা ?  
( ক্রোধ সংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) আচ্ছা তাই ভালো ! আমি আর ভর্ক করতে চাইনে । এটা ভাঙাই বটে । কিন্তু সবাই আপনার মত অন্ধ নয় । আচ্ছা চললুম ।

[ যন্ত্রটা বাজের মধ্যে পুরিবার উপক্রম করিল । ]

বিজয়া । ( গভীরভাবে ) এখনি যাবেন কি করে ? আপনাকে যে খেয়ে যেতে হবে ।

নরেন । না, তার দয়কার নেই ।

বিজয়া । কে বললে নেই ?

নরেন । কে বললে ? আপনি মনে মনে হাসছেন ? আমাকে কি উপহাস করছেন ?

বিজয়া । আপনাকে কিন্তু নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে । একটু বসুন আমি এখনি আসছি ।

[ বিজয়া বাহির হইয়া গেল । নরেন microscopeটা বাজের মধ্যে পুরিয়া টিপস হইতে নামাইয়া রাখিল । বিজয়া স্বহস্তে খাবারের থালা এবং কালীপদর হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়া ফিরিয়া আসিল । ]

এর মধ্যেই ওটা বন্ধ করে ফেলেছেন ? আপনার রাগ ত কম নয় !

নরেন । ( উদাসকণ্ঠে ) আপনি নেবেন না তাতে রাগ কিসের ? শুধু খানিকক্ষণ বকে মরলুম এই যা ।

বিজয়া । ( থালাটা টেবিলের ওপর রাখিয়া ) তা হতে পারে । কিন্তু যেটুকু বকেছেন, সেটুকু নিছক নিজের জন্তে । একটা ভাঙা জিনিষ গচিয়ে দেবার মতলবে । আচ্ছা, খেতে বসুন, আমি চা তৈরী করে দিই । [ নরেন সোজা বসিয়া রহিল ] আচ্ছা । আমিই না হয় নেব, আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে না । আপনি খেতে আরম্ভ করুন ।

নরেন । আপনাকে দয়া করতে তো আমি অনুরোধ করিনি ।

বিজয়া । সেদিন কিন্তু করেছিলেন ; যেদিন আমার হয়ে পূজার স্থপাশিশ করতে এসেছিলেন ।

নরেন । সে পরের জন্ত, নিজের জন্ত নয় । এ অভ্যাস আমার নেই ।

বিজয়া । তা সে যাই হোক, ওটা কিন্তু আর আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া চলবে না । এখানেই থাকবে । এবার খেতে বসুন ।

নরেন । এ-কথার মানে ?

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। মানে একটা কিছু আছে বইকি।

নরেন। (ক্রুদ্ধ হইয়া) সেইটে কি তাই আমি আপনার কাছে শুনতে চাইছি। আপনি কি ওটা আটকে রাখতে চান? এও কি বাবা আপনার কাছে বাঁধা রেখেছিলেন? আপনি তো দেখছি তা হলে আমাকেও আটকাতে পারেন, বলতে পারেন বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাঁধা দিয়ে গেছেন?

বিজয়া। (আরক্তমুখে ঘাড় ফিরাইয়া) কালীপদ, তুই দাঁড়িয়ে কি করছিস। পান নিয়ে আর। (কালীপদ চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল।) নিন, ঝগড়া করবেন না—এবার খেয়ে নিন।

[নরেন নিঃশব্দে গভীরমুখে আহাৰ্য্য করতে লাগিল।]

নরেন। শুন।

বিজয়া। শুনব পরে। আগে পেট ভরে খান।

নরেন। অনেক তো খেলুম।

বিজয়া। আরও অনেক যে পড়ে রইল।

নরেন। তা বলে আমি কি করব? আমি পারব না।

বিজয়া। তা জানি, আপনার কোন কিছু পারবারই শক্তি নেই। আচ্ছা, microscope দেখতে শিখে আমার কি লাভ হবে?

নরেন। (সবিস্ময়ে) দেখতে শিখে কি লাভ হবে?

বিজয়া। হাঁ, তাই তো। এ শেখায় লাভ যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন আমি খুশী হয়ে ওটা কিনব, তা যতই কেননা ভাড়া হোক।

নরেন। কিনতে হবে না আপনাকে।

বিজয়া। বেশ তো বুঝিয়েই দিন না।

নরেন। দেখুন, আপনাকে দেখাতে চেয়েছিলুম—জীবগুর গঠন। খালি চোখে ওদের দেখা যায় না—যেন অস্তিত্বই নেই! ওদের ধরা যায় শুধু ঐ যন্ত্রটার মধ্য দিয়ে। সৃষ্টি ও প্রলয়ের মত বড় শক্তি নিয়ে যে ওরা পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়ে আছে—ওদের সেই জীবন-ইতিহাস—কিন্তু আপনি তো কিছু শুনছেন না।

বিজয়া। শুনছি বইকি।

নরেন। কি শুনলেন, বলুন তো?

বিজয়া। বাঃ, একদিনেই নাকি শুনে শেখা যায়? আপনিই বুঝি একদিনে শিখেছিলেন।

নরেন। (হো হো করিয়া হাসিয়া) কিন্তু আপনার যে একশো বছরেও হবে না? তা ছাড়া এসব আপনাকে শেখাবেই বা কে?

বিজয়া। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) কেন, আপনি! নইলে এই ভাড়া কলটা

## বিজয়া

আমি ছাড়া আর কে নেবে।

নরেন। আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেখাতেও পারব না।

বিজয়া। পারতেই হবে আপনাকে। জিনিস বিক্রী করে যাবেন আপনি, আর শেখাতে আসবে আর একজন? না হয় তো আর এক কাজ করুন। তখনই আপনি ভাল ছবি আঁকতে পারেন। তাই আমাকে শিখিয়ে দিন। এ তো শিখতে পারব।

নরেন। ( উত্তেজিত হইয়া ) তাও না। যে-বিষয়ে মানুষের নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান থাকে না—তাতেই যখন মন দিতে পারলেন না—মন দেবেন ছবি আঁকতে? কিছুতেই না।

বিজয়া। তা হলে ছবি আঁকতেও পারব না?

নরেন। না। আপনি যে কিছুই মন দিয়ে শোনেন না।

বিজয়া। ( ছদ্ম-গাভীর্থের সহিত ) কিছুই না শিখতে পারলে কিন্তু সত্যিই মাথায় শিঙ বেয়োবে।

নরেন। ( উচ্চহাস্য করিয়া ) সেই হবে আপনার উচিত শাস্তি।

বিজয়া। ( মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া ) তা বই কি! আপনার শেখাবার কয়তা নেই তাই বলুন না। কিন্তু চাকরেরা কি করছে? আলো দেয় না কেন? একটু বসুন, আমি আলো দিতে বলে আসি।

[ বিজয়া দ্রুতপদে উঠিয়া দ্বারের পর্দা সরাইয়া অন্ধকারে যেন ভূত দেখিয়া পিছাইয়া আসিল। পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী প্রবেশ করিয়া হাতের কাছে দু'খানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলেন। বিলাসের মুখের উপর যেন এক ছোপ কালি মাখানো, এমন বিশ্রী চেহারা। বিজয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া ]

বিজয়া। আপনি কখন এলেন কাকাবাবু!

রাস। ( শুকহাস্যে ) প্রায় আধঘণ্টা হ'লো এসে ঐ সামনের বারান্দায় বসে। কিন্তু তুমি কথাবার্তায় বড় ব্যস্ত বলে আর ডাকলাম না। ঐ বুঝি সেই জগদীশের ছেলে? কি চায় ও?

বিজয়া। ( মৃদুস্বরে ) একটা microscope বিক্রী করে উনি চলে যেতে চান। তাই দেখাচ্ছিলেন।

বিলাস। ( গর্জন করিয়া ) Microscope! ঠকাবার জায়গা পেলে না বুঝি!

[ নরেন ধীরে ধীরে অস্ত্র দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। ]

রাস। আহা, ও-কথা বলো কেন? তার উদ্দেশ্য তো আমরা জানিনে। ভালও তো হতে পারে। অবশ্য জোর করে কিছুই বলা যায় না—সেও ঠিক। তা সে যাই হোক গে, ওতে আমাদের আবশ্যিক কি? দূরবীণ হলেও না হয় কখনো

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কালে-ভয়ে দূরে-দূরে দেখতে কাজে লাগতে পারে।

[ আলো হাতে করিয়া কালীপদ প্রবেশ করিল। ]

রাস। কালীপদ, সেই বাবুটি বোধ করি ওদিকে কোথাও বসে অপেক্ষা করছে, তাকে বলে দাওগে—ঐ যন্ত্রটা আমরা কিনতে পারব না—আমাদের দরকার নেই। এসে নিয়ে চলে যাক।

বিজয়া। ( ভয়ে ভয়ে ) তাঁকে বলেছি আমি নেব।

রাস। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) নেবে? কেন, ওতে প্রয়োজন কি?

[ বিজয়া নীরব ]

রাস। উনি দাম কত চান?

বিজয়া। দুশো টাকা।

রাস। দুশো? দুশো টাকা চায়? বিলাস তো তা হলে নেহাৎ—কি বল বিলাস? কলেজে তোমাদের F. A. class-এ Chemistryতে এসব অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করেছ, দুশো টাকা microscope-এর দাম? এ তো কেউ কখনো শোনেনি। কালীপদ, যা ওকে নিয়ে যেতে বলে আয়। এসব যদি এখানে খাটবে না।

বিজয়া। কালীপদ, তুমি তোমার কাজে যাও। তাঁকে যা বলবার আমি নিজেই বলব।

[ কালীপদের প্রস্থান ]

বিলাস। ( জেব করিয়া ) কেন বাবা মিথ্যে অপমান হতে গেলে? ওঁর হয়ত এখনো কিছু দেখিয়ে নিতে বাকী আছে। ( রাসবিহারী নীরব ) আমরাও অনেক রকম microscope দেখেছি বাবা, কিন্তু হো হো করে হাসবার বিষয় কোনটার মধ্যে পাইনি।

[ বিজয়া তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া রাসবিহারীকে ]

বিজয়া। আমার সঙ্গে কি আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু?

রাস। ( অলক্ষ্যে পুঞ্জের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া ধীরভাবে ) কথা আছে বইকি মা। কিন্তু কিনবে বলে কি ওকে সত্যিই কথা দিয়ে ফেলেছ? সে যদি হয়ে থাকে তো নিতেই হবে। দাম ওর যাই হোক তবু নিতে হবে। সংসারে ঠকা-জেতাটাই বড় কথা নয় বিজয়া, সত্যটাই বড়। সত্যত্রুট হতে তো তোমাকে আমি বলতে পারব না।

বিলাস। তাই বলে ঠকিয়ে নিয়ে যাবে?

রাস। যাক। নিক ও ঠকিয়ে। জগদীশের ছেলের কাছে এর বেশী প্রত্যাশা ক'রো না বিলাস। কালীপদ গিয়ে বলে আশুক, কাল এসে ঘেন কাছারি থেকে টাকাটা নিয়ে যাক।

## বিজয়া

বিজয়া। যা বলবার আমিই তাঁকে বলব। আর কারো বলার আবশ্যক নেই কাকাবাবু।

রাস। বেশ বেশ, তাই বলো মা। বলে দিও ওর কোন ভয় নেই, দুশো টাকাই যেন নিয়ে যায়।

বিজয়া। রাত হয়ে যাচ্ছে, তাঁকে অনেকদূর যেতে হবে। কাল কি আপনারা সঙ্গে কথা হতে পারে না কাকাবাবু?

রাস। বেশ ত মা, কালই হবে। (প্রস্থানোত্তত—সহসা ফিরিয়া) কিন্তু তুনেছ বোধ হয় তোমার মন্দিরের ভাবী আচার্য্য দয়ালবাবু আজ সকালেই এসে পড়েছেন—মন্দির-গৃহেই আছেন—আবার কাল সকালে আমাদের সমাজের মান্য ব্যক্তি ধারা—ধারের সম্মানে আমরা আমন্ত্রণ করেছি—তঁারা আসবেন। তোমাদের উত্তরকে তাঁদের কাছে আমি পরিচিত করিয়ে দেব। আর ক’টা দিনই বা বাঁচবো মা!

বিজয়া। (সবিস্ময়ে) তাঁরা সব কালই আসবেন? কই আমি তো কিছুই তুনি নি!

রাস। (সবিস্ময়ে) শোনোনি? তা হলে তাড়াতাড়িতে বলতে বোধ হয় তুলে গেছি মা। বুড়ো বয়সের দোষই এই!

বিজয়া। কিন্তু বড়দিনের ছুটির তো এখনো অনেক বিলম্ব কাকাবাবু।

রাস। বিলম্ব বলেই ভাবলাম শুভকর্মে দেরি আর করব না। বাড়িটা তো তাঁর মন্দিরের অগ্ণে মনে মনে তোমরা উৎসর্গই করেছ, শুধু অছষ্ঠানই বাকী। যত শীঘ্র পারা যায় কর্তব্য সমাপন করাই উচিত। তাঁরাও যখন আসতে রাজী হলেন তখন পুণ্যকাণ্ড ফেলে রাখতে মন চাইলে না। বল দাঁক মা, এ কি ভাল করিনি?

বিজয়া। নয়নবাবুর বড় রাত হয়ে যাচ্ছে কাকাবাবু।

রাস। ও হাঁ। বেশ, ওকে ডেকে পাঠিয়ে তাই বলে দাও, দুশো টাকাই দেওয়া হবে।

বিলাস। টাকা কি খোলামুচি? একজনের খেয়াল চরিতার্থ করতে দুশো টাকা নষ্ট করতে হবে? তুমি তাতেই রাজী হচ্ছে?

রাস। বিলাস, ক্ষম হ’য়ো না বাবা। তোমাদের অনেক আছে—যাক দুশো। নিয়ে যাক ও দুশো টাকা। মা বিজয়া আমার দয়াময়ী, দুঃখীকে সামান্য ক’টা টাকা যদি সাহায্য করতেই চান। বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু আর নয় বাবা, অন্ধকার হয়ে আসছে, চল। কাল সকালে অনেক কাজ, অনেক ঝগড়াট পোহাতে হবে। চল যাই। আসি মা বিজয়া।

[রাসবিহারী নিষ্কান্ত হইলেন। বিলাস বিজয়ার প্রতি একটা ত্রুষ্ক কটাক্ষ  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া পিতার অহুসরণ করিল।]

বিজয়া। (কণকাল শুক থাকিয়া) কালীপদ?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[ নেপথ্যে 'যাই যা' বলিয়া কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ, নরেনবাবু বোধ হয় বাইরে কোথাও বসে আছেন। তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো।

[ কালীপদ মাথা নাড়িয়া প্রস্থান করিল। ]

নরেন। (প্রবেশ করিয়া) এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি। কিন্তু আজকের দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। অনেক অপ্রিয় কথা আমি নিজেও আপনাকে বলেছি। ঔয়াও বলে গেলেন। কি জানি কায় মুখ দেখে আজ আপনার প্রভাত হয়েছিল!

বিজয়া। তার মুখ দেখেই যেন আমার প্রতিদিন ঘুম ভাঙে নরেনবাবু। বাইরে দাঁড়িয়ে আপনি সমস্ত কথা নিজেই শুনতে পেয়েছেন বলেই বলছি যে, আপনার সমস্ত ঔয়া যেসব অসম্মানের কথা বলে গেলেন সে তাঁদের অনধিকারচর্চা। কাল আমি তাঁদের সে-কথা বুঝিয়ে দেব।

নরেন। তার আবশ্যক কি? এসব জিনিসের খারণা নেই বলেই তাঁদের আমার উপর সন্দেহ জন্মেছে—নইলে আমাকে অপমান করায় তাঁদের লাভ নেই কিছু। কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে আমি যাই এবার।

বিজয়া। কাল কি পরন্তু একবার আসতে পারবেন না?

নরেন। কাল কি পরন্তু? কিন্তু তার তো আর সময় হবে না। কাল আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। সেখানে দু'-তিন দিন থেকেই এটা বিক্রী করে আমি চলে যাব। আর বোধকরি দেখা হবে না।

[ বিজয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে না পারিল মুখ তুলিতে, না পারিল কথা কহিতে। ]

(একটু হাসিয়া) আপনি নিজে এত হাসাতে পারেন, আর আপনারই এত সামান্য কথায় রাগ হয়! আমি বরঞ্চ একবার যোগে উঠে আপনাকে মোটা বুদ্ধি প্রভৃতি কত কি বলে ফেলেছি কিন্তু তাতে তো রাগ করেননি; বরঞ্চ মুখ টিপে হাসছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হচ্ছিল। কিন্তু দেখা যদি আর আমাদের নাও হয়, আপনাকে আমার সর্বদা মনে পড়বে!

[ বিজয়া মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে গিয়া নরেনের চোখে পড়িয়া গেল, সে ক্ষণকাল সন্নিহনে নিরীক্ষণ করিয়া ]

একি! আপনি কান্দছেন যে! না না, এটা নিতে পারলেন না বলে কোনো দুঃখ করবেন না। কলকাতায় আমি সত্যিই বেচতে পারব, আপনি ভাববেন না।

[ এই বলিয়া সে বাক্সটি ধীরে ধীরে হাতে তুলিয়া লইল। ]

বিজয়া। না, আমি দেব না, ওটা আমার। রেখে দিন।

[ কান্না চাপিতে না পারিয়া টেবিলের উপর মাইক্রোস্কোপটির উপর মুখ

ও জিয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিল। নরেন হতবুদ্ধিতাবে

একটু দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### গ্রাম্যপথ

[ আমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা বিজয়ার গৃহ কক্ষপূর গ্রামের অভিমুখে ধীরে ধীরে গমন করিতে করিতে চলিয়াছেন। রঙ্গক্ষেত্রে সকলেই একত্রে প্রবেশ করিবে না, দুইজনে প্রবেশ করিয়া বাহির হইয়া গেলে আবার দুই-তিনজন প্রবেশ করিবে। ]

১ম। দয়ালবাবুই আচার্য্য হবেন, একি স্থির হয়েছে ?

২য়। হাঁ স্থির বইকি। তিনি কালই এসে পৌঁচেছেন শুনতে পেলাম।

১ম। কিন্তু তাঁর উপাসনা তো শুনেছি তেমন ছন্দগ্রাহী নয়। ঢাকার যোগেশ-বাবুর পিতৃশ্রদ্ধে সাক্ষ্য উপাসনাটা তাই আমাকেই করতে হলো। শরীর অসুস্থ, সর্দিতে গলা ভাঙা, বার বার অস্বীকার করলাম, কিন্তু কেহ ছাড়লেন না। কিন্তু করুণাময়ের কি অপার করুণা! এই দীনহীনের উপাসনা শুনে সেদিন উপস্থিত সকলকেই ঘন ঘন অশ্রুপাত করতে হ'লো। মহিলাদের তো কথাই নেই। ভাবাবেগে তাঁরা প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়লেন।

২য়। তাতে সন্দেহ কি! আপনার উপাসনাটা যে এক স্বর্গীয় বস্তু!

১ম। কিন্তু জিশ ঢাকার কমে তো দয়ালবাবুর সংসারযাত্রা নির্বাহ হতে পারে না।

২য়। জিশ টাকা কি বলছেন প্রভাতবাবু? বনমালীবাবুর এস্টেটে তাঁকে সামান্য কি একটু কাজও করতে হবে, শুনেছি সত্তর টাকা করে দেওয়া হবে। বাড়িভাড়া তো লাগবেই না।

১ম। বলেন কি? সত্তর টাকা! ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন।

২য়। তা ছাড়া বনমালীবাবুর মেয়েটি শুনেছি যেমন শূণীলা তেমনি দয়্যাবতী। প্রসন্ন হলে একশো টাকা হওয়াও বিচিত্র নয়।

১ম। এক—শো! পল্লীগ্রামে তো কোন খরচই নেই! এক শো! ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন। বড় সুসংবাদ। একটু দ্রুত চলুন। তাঁর প্রাতকালীন উপাসনায় যেন যোগ দিতে পারি। [ প্রস্থান ]

[ ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম ভদ্ৰব্যক্তির প্রবেশ; সঙ্গে দুইজন মহিলা। ]

৩য়। এ বিবাহ যদি ঘটে বনমালীবাবুর কত্যা ভাগ্যবতী এ-কথা বলতেই হবে। বিলাসবিহারী অতি সুপাণ্ড। যেমন বলবান, তেমনি উত্তমশীল। যেমন ভগবন্তুক্তি, তেমনি স্বধর্মনিষ্ঠা। সমাজের উদীয়মান স্তম্ভস্বরূপ বললেও অত্যাক্তি হয় না। আধুনিক কালের শিথিল-বিশ্বাস ভ্রষ্টচারী বহু যুবকের তিনি দৃষ্টান্তস্থল।



## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

৪র্থ। বনমালীবাবুর সম্পত্তি কি বেশ বড় ?

৩য়। বড় ! অগাধ ! যেমন জমিদারী তেমনি নগদ টাকা। একমাত্র কস্তার জন্তে বনমালী প্রভূত ঐশ্বর্য রেখে গেছেন। বিলাসের হাতে তা বহুগুণিত হবে আমি বললেম।

৫ম। কিন্তু শুনেছি যুবকটি একটু রুঢ়ভাষী।

৩য়। রুঢ়ভাষী নয়, স্পষ্টভাষী। সত্যের আদর তিনি জানেন। ( ১ম মহিলাটিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া ) আমার স্ত্রীর প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিতালয়ে বনমালীর কস্তা বিজ্ঞাকে দিয়ে তিনি একশো টাকা সাহায্য করিয়েছিলেন। তাদের পুরস্কার বিতরণের জন্তে আরও একশো টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

১ম মহিলা। আহা, পথের মধ্যে ওসব কেন ?

৪র্থ। তা হলে বালিকা বিতালয়ের দিকে তো তাঁদের বেশ ঝাঁক আছে ?

৩য়। ঝাঁক ? মুক্তহস্ত।

৪র্থ। মুক্তহস্ত ? বেশ বেশ, মঙ্গলময় মঙ্গল-বিধান করুন।

[ প্রস্থান ]

[ ৬ষ্ঠ ও ৭ম ব্যক্তিদ্বয়ের প্রবেশ ]

৬ষ্ঠ। না, আর দূর নেই, আমরা এসে পড়েছি। হাঁ, স্বর্গীয় বনমালীবাবুর সম্পত্তির সমস্ত ভার তাঁর বাল্যবন্ধু রাসবিহারীবাবুর 'পরেই। শুধু এখন নয় বরাবরই এই ব্যবস্থা। বনমালীবাবু সেই যে দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসেছিলেন আর তো কখনো ফিরে যাননি।

৭ম। তাঁর কস্তার সঙ্গে রাসবিহারীবাবুর পুত্রের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে ?

৬ষ্ঠ। স্থির বইকি। সধরু কস্তার পিতা নিজেই করে যান, হঠাৎ মৃত্যু না হলে বিবাহ তিনিই দিয়ে যেতেন।

৭ম। এ বিবাহ কি গ্রামেই হবে ?

৬ষ্ঠ। এই কথাই তো রাসবিহারীবাবু সেদিন নিজেই বললেন। শুধু তাই নয়, বিয়ের পর ছেলে-বোঁ দেশেই বাস করবে, শহরে নানা প্রলোভনের মধ্যে তাদের পাঠাবেন না এই তার সংকল্প। অস্তিত্ব, যতদিন বেঁচে আছেন। বিশেষতঃ এত বড় সম্পত্তি দূর থেকে দেখা শোনা যায় না, নষ্ট হবার ভয় থাকে। নিজের জীবিতকালেই সমস্ত কাজ-কর্ম ছেলেকে শিখিয়ে দিয়ে যাবেন।

৭ম। অতিশয় সং বিবেচনা। বিবাহ হবে কবে ?

৬ষ্ঠ। ইচ্ছা যত শীঘ্র সম্ভব। মন্দির-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই কথাবার্তা বোধ করি আপনাদের সম্মুখেই পাকা হয়ে যাবে। এ বড় সুখের বিবাহ অবিনাশবাবু।

## বিজয়া

বর-বধূর পরে ভগবান তাঁর শুভহস্ত প্রসারিত করুন আমরা এই প্রার্থনা করি। চলুন, এই বাগানটার শেষেই বনমালীবাবুর বাড়ি।

৭ম। আপনি কি পূর্বে এখানে এসেছিলেন ?

৬ষ্ঠ। (সহাস্ত্রে) বহুবার। রাসবিহারীবাবু আমার অনেককালের বন্ধু। তিনি পক্ষে জানিয়েছেন, নতুন মন্দির-গৃহটি আছে নদীর ওপারে—একটু দূরে। আমাদের থাকার জায়গাও সেইখানেই নির্দিষ্ট হয়েছে, কিন্তু বিজয়ার ইচ্ছে আজ সকালেই একটি ছোট অর্ঘ্যদান তাঁর গৃহেই সম্পন্ন হয় এবং পরে সে বাড়িতে যাই।

৭ম। উত্তম প্রস্তাব। চলুন, আমাদের হয়ত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে।

[প্রস্থান]

## তৃতীয় দৃশ্য

বিজয়ার বাড়ির নীচের হল-ঘর

[বেলা পূর্ণাহ্ন। বিজয়ার অট্টালিকার নীচের বড় ঘরটি ফুল-সতা-পাতা

দিয়া কিছু কিছু সাজানো হইয়াছে, মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাসবিহারী

ও বিলাসবিহারী এই সকল পরীক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়

সম্ভ্রমমাগত অতিথিগণ একে একে প্রবেশ করিলেন।]

রাসবিহারী। (বন্ধুজলিপূর্বক) স্বাগতম্! স্বাগতম্! আজ শুধু এই গৃহ নয়, আজ আমাদের সমস্ত গ্রামখানি আপনাদের চরণধূলিতে চরিতার্থ হ'লো। আর আমি ধন্য। আপনারা আসন গ্রহণ করুন।

১ম। আমরাও তেমনি ধন্য হয়েছি রাসবিহারীবাবু, এমন পুণ্যকর্মে আমন্ত্রিত হয়ে যোগ দিতে পারা জীবনের সৌভাগ্য।

রাস। পথে কোন ক্লেশ হয়নি তো ?

সকলে। না না, কিছুমাত্র না। কোন ক্লেশ হয়নি।

রাস। হবার কথাও নয় যে। এ যে তাঁর সেবা-কর্ম নিয়েই আপনাদের আগমন—মানবজাতির পরম কল্যাণের জন্তই তো আজ সকলে সমবেত হয়েছি।

১ম ব্যক্তি। ওঁ স্বস্তি! ওঁ স্বস্তি! ওঁ স্বস্তি!

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাস। স্বর্গগত বনমালীর কন্ঠা বিজয়া এবং তাঁর ভাবী জামাতা বিলাসবিহারী—  
এ মঙ্গল অমুষ্ঠান তাঁদেরই। আমি কেউ নয়,—কিছুই নয়। শুধু চোখে দেখে পুণ্য সঞ্চয়  
করে যাব এই আমার একমাত্র বাসনা। বাবা বিলাস, মা বিজয়া বুঝি এখনও খবর  
পাননি। কালীপদকে ভেকে বলে দাও পূজনীয় অতিথিরা এসে পৌঁচেছেন।

বিলাস। কিন্তু খবর পাওয়া তাঁর উচিত ছিল।

[ বিলাসের প্রস্থান ]

২য় ব্যক্তি। শুনেছি দয়ালবাবু ইতিপূর্বেই এসেছেন, কই তাঁকে তো —

রাস। দুর্ভাগ্যক্রমে এসেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। আজ ভাল আছেন।  
তিনি এলেন বলে।

১ম ব্যক্তি। আচার্য্যের কাজ তো ?

রাস। হাঁ, তিনিই সম্পাদন করবেন স্থির হয়েছে—এই যে নাম করতেই তিনি—  
আস্থন, আস্থন, দয়ালবাবু আস্থন। দেহটা সুস্থ হয়েছে ?

[ দয়ালচন্দ্রের প্রবেশ ও সকলের অভিবাদন। ]

শরীর দুর্বল, নিজে গিয়ে সংবাদ নিতে পারিনি, কিন্তু ঠিক কাছে ( উর্দ্ধমুখে চাহিয়া )  
নিরন্তর প্রার্থনা করছি আপনি শীঘ্র নিরাময় হন, শুভকর্মে যেন বিঘ্ন না ঘটে।

[ ইহার পরে কিয়ৎকাল ধরিয়া সকলের কুশল-প্রশ্নাদি ও প্রীতিসম্ভাষণ চলিল।

সকলে পুনরায় উপবেশন করিলেন ]

রাস। আমার আবাল্যাহুত বনমালী আজ স্বর্গগত। ভগবান তাঁকে অসময়ে  
আস্থান করে নিলেন—তাঁর মঙ্গল ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার নাগিশ নেই, কিন্তু তিনি  
যে আমাকে কি করে রেখে গেছেন আমার বাইরে দেখে সে আপনারা অসুস্থমান  
করতে পারবেন না। আমাদের উভয়ের সাক্ষাতের ক্ষণটি যে প্রতিদিন নিকটবর্তী  
হয়ে আসছে সে আভাস আমি প্রতিমুহূর্তেই পাই। তবুও সেই পরমব্রহ্মপদে এই প্রার্থনা,  
আমার সেই দিনটিকে যেন তিনি আরও সন্নিকটবর্তী করে দেন।

[ রাসবিহারী জামার হাতায় চোখটা মুছিয়া আত্মসমাহিতভাবে রহিলেন। উপস্থিত  
অভ্যাগতরাও তদ্রূপ করিলেন। আবার কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ] বনমালী  
আমাদের মধ্যে আজ নেই—তিনি চলে গেছেন ; কিন্তু আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই,  
ওই তিনি মৃদু মৃদু হাস্ত করছেন।

[ সকলেই চোখ বুজিলেন। এই সময় বিজয়া ও বিলাস প্রবেশ করিল।

বিজয়ার মুখের উপর বিষাদ ও বেদনার চিহ্ন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে

তাহা স্পষ্ট দেখা যায় ]

ওই তাঁর একমাত্র কন্ঠা বিজয়া, পিতার সর্বগুণের অধিকারিণী। আর ঐ আমার  
পুত্র বিলাসবিহারী, কর্তব্যে কঠোর, মতো নির্ভীক। এরা বাইরে এখনো আলাদা

## বিজয়া

হলেও অজ্ঞে—ই! আরও একটি শুভদিন আসন্ন হয়ে আসছে, যেদিন আবার আপনাদের পদধূলির কল্যাণে এঁদের সম্মিলিত জীবন ধন্য হবে।

দয়াল। (অশ্রুটলিয়ে) ওঁ শান্তি!

রাস। মা বিজয়া, ইনিই তোমাদের মন্দিরের ভাবী আচার্য্য দয়ালচন্দ্র, এঁকে নমস্কার কর। আর এঁরা তোমাদের সম্মানিত পূজনীয় অতিথিগণ, এঁরা বহু ক্লেশ স্বীকার করে তোমাদের পুণ্যকার্য্যে যোগ দিতে এসেছেন, এঁদের সকলকে নমস্কার কর।

[ বিজয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বৃদ্ধ দয়াল বিজয়ার কাছে গিয়া

দাঁড়াইলেন। হাত ধরিয়া বলিলেন ]

দয়াল। এসো মা, এসো। মুখখানি দেখলেই মনে হয় যেন মা আমার কতকালের চেনা।

[ এই বলিয়া টানিয়া পাশে বসাইলেন—অনেকে মুখ টিপিয়া হাসিল। ]

রাস। দয়ালবাবু, আমার সহোদরের অধিক স্বর্গীয় বনমালীর এই শুভকর্ম— একমাত্র কন্যার বিবাহ—চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল, শুধু আমার অপরাধেই তা পূর্ণ হতে পারেনি। (কিছুকাল নীরব থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু এবার আমার চৈতন্ত হয়েছে, তাই নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী অজ্ঞানের বেশী আর বিলম্ব করবার সাহস হয় না। কি জানি আমিও না পাছে চোখে দেখে যেতে পারি।

দয়াল। (অশ্রুটলিয়ে) ওঁ শান্তি! ওঁ শান্তি!

রাস। (বিজয়ার প্রতি) মা, তোমার বাবা, তোমার জননী সাক্ষী সতী বহু পূর্বেই স্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে এ-কাজ আজ আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হ'তো না। লজ্জা করো না মা, বল আজ এইখানেই আমাদের এই পূজনীয় অতিথিগণকে আগামী অজ্ঞান মাসেই আবার একবার পদধূলি দানের আমন্ত্রণ করে রাখি।

বিজয়া। (অব্যক্ত-কণ্ঠে) বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই কি—(কথা বাধিয়া গেল)।

রাস। ওহো ঠিক তো মা, ঠিক তো! এ যে আমার স্মরণ ছিল না। কিন্তু তুমি আমার মা কিনা, তাই এ বুড়ো ছেলের তুল ধরিয়ে দিলে। (বিজয়া আঁচলে চোখ মুছিল) তাই হবে। কিন্তু তারও তো আর বিলম্ব নেই। (সকলের দিকে চাহিয়া) বেশ, আগামী বৈশাখেই শুভকর্ম সম্পন্ন হবে। আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা কথা রইল। বিলাসবিহারী, বাবা বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, এদের ও-বাড়িতে যাবার ব্যবস্থা করে দাও। আহুন আপনারা।

[ বিজয়া ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিলেন, দয়াল ক্ষণকাল পরেই ফিরিয়া আসিলেন। ]

দয়াল। মা বিজয়া!

বিজয়া। (চমকিত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিয়া) আস্থন!

দয়াল। এঁরা সবাই দিঘাড়ার বাড়িতে চলে গেলেন। বিলাসবাবু তাঁদের ব্যবস্থা করে দিয়ে তাঁর অফিসঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে বলেছিলেন, কিন্তু যেতে আমার ইচ্ছে হ'লো না—ভাবলুম এই অবসরে মা বিজয়ায় সঙ্গে দুটো কথা করে নিই। (এই বলিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন) দাঁড়িয়ে কেন মা, তুমিও ব'সো।

বিজয়া। (সম্মুখের আসনে উপবেশন করিয়া শঙ্কিতকণ্ঠে কহিল) আপনি গেলেন না কেন? আপনার তো বেলা হয়ে যাবে!

দয়াল। তা যাক। একটু বেলাতে আর আমার ক্ষতি হবে না। তোমার মত অল্প বয়সে ধর্মের প্রতি এমন নিষ্ঠা আমি দেখিনি। ভগবানের আশীর্বাদে তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি করুক। কিন্তু মা, তোমার মুখ দেখে মনে হ'লো যেম তোমার আজ স্থখ নেই। কেমন না?

বিজয়া। কি করে জানলেন?

দয়াল। (মুহূ হাসিয়া) তার কারণ আমি যে বুড়ো হয়েছি মা। ছেলেমেয়ে অস্থখী থাকলে বুড়োরা টের পায়।

বিজয়া। কিন্তু সকলেই তো টের পায় না দয়ালবাবু?

দয়াল। তা জানিনে মা। কিন্তু আমার তো তাই মনে হ'লো। এর জন্তেই চলে যেতে পারলুম না। ফিরে এলুম।

বিজয়া। ভালই করেছেন দয়ালবাবু।

দয়াল। কিন্তু একটা বিষয়ে ভাবধান করে দিই। বুড়োরা বকতে বড় ভালবাসে—ইচ্ছে করে তোমার কাছে বসে খুব খানিকটা বকে নিই, কিন্তু ভয় হয় পাছে বিরক্ত করে তুলি।

বিজয়া। না- না, বিরক্ত হবে কেন? আপনার যা ইচ্ছে হয় বলুন না—কিন্তু আমার ভালই লাগছে।

দয়াল। কিন্তু তাই বলে বুড়োদের অত প্রশংসা দিয়ে না মা। খাম্বাতে পারবে না। আরও একটি হেতু আছে। আমার একটি মেয়ে হয়ে অল্প বয়সেই মারা যায়—বৈচে থাকলে সে তোমার বয়সই পেতো। তোমাকে দেখে পর্যন্ত কেবল আমার তাকেই আজ মনে পড়ছে।

বিজয়া। আপনার বুঝি আর মেয়ে নেই?

দয়াল। মেয়েও নেই, ছেলেও নেই, শুধু বুড়ো-বুড়ী বৈচে আছি। একটি

## বিজয়া

ভাগুনীকে মাহুষ করেছিলুম, তার নাম নলিনী। কলেজের ছুটি হয়েছে বলে সেও আমার সঙ্গে এসেছে। একটু অসুস্থ, নইলে—

[ সহসা বিলাস প্রবেশ করিল। ]

বিলাস। ( বিজয়ার প্রতি কঠিনভাবে ) তাঁরা চলে গেলেন, তুমি একটা খোঁজ পর্যন্ত নিলে না? একে বলে কর্তব্যে অবহেলা। এ আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি। ( দয়ালের প্রতি ততোধিক কঠোরভাবে ) আপনাকে বলেছিলুম তাঁদের সঙ্গে যেতে। না গিয়ে এখানে বসে গল্প করছেন কেন?

দয়াল। ( অপ্ৰতিভভাবে ) মা'র সঙ্গে দু'টো কথা কইবার জন্যে—আচ্ছা, আমি তা হলে যাই এখন।

বিজয়া। না, আপনি বসুন। বেলা হয়ে গেছে, এইখানে খেয়ে তবে যেতে পাবেন। ( বিলাসের প্রতি ) উনি সঙ্গে গেলে তাঁদের কি বেশী সুবিধে হ'তো?

বিলাস। তাঁদের দেখাশুনা করতে পারতেন।

বিজয়া। সে তাঁর কাজ নয়। তাঁদের মত দয়ালবাবুও আমার অতিথি।

বিলাস। না, তাঁকে অতিথি বলা চলে না। এখন উনি এস্টেটের অন্তর্ভুক্ত। তাঁকে মাইনে দিতে হবে।

বিজয়া। ( ক্রোধে মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্ত-কঠিনকণ্ঠে কহিল ) দয়ালবাবু আমাদের মন্দিরের আচার্য্য। তাঁর সে সম্মান ভুলে যাওয়া অত্যন্ত কোণ্ডের ব্যাপার বিলাসবাবু।

বিলাস। ( কটুকণ্ঠে ) সে সম্মানবোধ আমার আছে, তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু দয়ালবাবু শুধু আচার্য্যই নন, তাঁর অন্য কাজও আছে। সে স্বীকার করেই উনি এসেছেন।

দয়াল। ( ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) মা, আমার অপরাধ হয়ে গেছে, আমি একুনি যাচ্ছি।

বিজয়া। না, আপনি বসুন, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। আর মাইনে তো উনি দেন না, দিই আমি। আমার সঙ্গে দু'দণ্ড গল্প করাটাকে আমি যদি অকাজ না মনে করি, তবে বুঝতে হবে আপনার কর্তব্যে ক্রটি হয়নি; বিলাসবাবুর কর্তব্যের ধারণা যাই কেননা হোক।

বিলাস। না, কর্তব্যের ধারণা আমাদের এক নয়, এবং তোমাকে বলতে আমি বাধ্য যে তোমার ধারণা ভুল।

বিজয়া। তা হলে সেই ভুল ধারণাটাই আমার এখানে চলবে বিলাসবাবু।

বিলাস। তোমার ভুলটাকেই আমার স্বীকার করে নিতে হবে নাকি?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। স্বীকার করে নিতে তো আমি বলিনি, আমি বলছি সেইটেই এখানে চলবে।

বিলাস। তুমি জানো এতে আমার অসম্মান হয়।

বিজয়া। ( অল্প হাসিয়া ) সম্মানটা কি কেবল একলা আপনার দিকেই থাকবে নাকি ?

দয়াল। ( ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) মা, এখন আমি যাই, দেখি গে তাঁদের কোন অসুবিধা হচ্ছে নাকি ?

বিজয়া। না, সে হবে না। আমাদের গল্প এখনও শেষ হয়নি। আপনি বসুন। ( একটু উচ্চকণ্ঠে ) কালীপদ ?

কালীপদ। ( দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া সাড়া দিল ) কি মা ?

বিজয়া। পরেশের মাকে বলা গে দয়ালবাবু এখানে থাকেন। আমার শোবার ঘরের বায়ান্দায় তাঁর ঠাই করে দিতে বলে দাও। চলুন দয়ালবাবু, আমরা ওপরে গিয়ে বসি গে।

[ বিজয়া ও তাহার পিছনে দয়ালবাবু সত্য-মন্দিরপদে প্রস্থান করিলেন। বিলাস সেইদিকে ক্ষণকাল আরক্তনেত্রে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ]

## চতুর্থ দৃশ্য

বাটীর একাংশের ঢাকা বায়ান্দা

[ নরেন প্রবেশ করিল। পরনে সাহেবী পোষাক, টুপী খুলিয়া সেটা বগলে চাপিয়া হাতের লাঠিটা একধারে ঠেস দিয়া রাখিল। ]

নরেন। ( এদিকে-ওদিকে চাহিয়া ) উঃ—কোথাও এক ফোটা হাওয়া নেই। আর এই বিজাতীয় পোষাকে যেন আরও ব্যাকুল করে তুলেছে। এদিকে কি কেউ নেই নাকি ? এই যে কালীপদ—

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

নরেন। কালীপদ, তোমার মা-ঠাকরুণকে একটা খবর দিতে পার ?

কালীপদ। দিতে হবে না, মা নিজেই নেমে আসছেন। ভেতরে গিয়ে বসবেন না বাবু ?

## বিজয়া

নরেন। না বাপু, ঘরে ঢুকে আর দম আটকাতে চাইনে, এখান থেকেই কাজ সেয়ে পালাব। বারোটার ট্রেনেই ফিরতে হবে।

কালীপদ। হাঁ বাবু আজ আর বড় গরম, কোথাও বাতাস নেই। তবে এখানেই একটা চেয়ার এনে দিই বসুন।

[ কালীপদ চেয়ার আনিয়া দিল, নরেন বসিয়া টুপিটা পায়ের কাছে রাখিয়া মুখ তুলিয়া কহিল ]

নরেন। আর স্বমুখের ঐ জানালাটা একবার খুলে দাও, নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।

কালীপদ। ওটা খোলা যায় না। এখন মিস্ত্রী কোথায় পাব বাবু?

নরেন। মিস্ত্রী কি হে? দোর-জানালা কি তোমরা মিস্ত্রী দিয়ে খোলাও, আর যান্ত্রিয়ে পেরেক ঠুকে বন্ধ করো?

কালীপদ। আজ্ঞে না, কেবল এইটেই কিছুতেই খোলা যায় না। মা ক'দিন ধরে মিস্ত্রী ডাকতে বলেছিলেন।

নরেন। এমন কথা তো শুনিনি। কই দেখি, ( নিকটে গিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিল ) একটুখানি চেপে বসেছিল। তোমার মা-ঠাকরুণকে একবার ডাক।

কালীপদ। এই যে আসছেন।

[ বিজয়া প্রবেশ করিতেই নরেন সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া চাহিল ]

নরেন। নমস্কার। বাঃ—কি চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে। যে কেউ ছবি আঁকতে জানে—আপনাকে দেখে তারই লোভ হবে।

বিজয়া। কালীপদ, আমাকে বসবার একটা জায়গা এনে দাও। আর বল পে বাবুর সঙ্গে চা করতে, এখনও চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়?

নরেন। না, কলকাতা থেকে সকালেই বেরিয়ে পড়েছিলুম। স্টেশন থেকে সোজা আসছি!

[ কালীপদ চলিয়া গেল ]

বিজয়া। আপনাকে কি আমার ছবি আঁকবার বায়না নিতে ডেকেছি যে আমাকে ওরকম অপদস্থ করলেন?

নরেন। অপদস্থ করলুম কোথায়?

বিজয়া। চাকরদের সামনে কি ঐরকম বলে? কাণ্ডজ্ঞান কি একেবারে নেই?

নরেন। ( লজ্জিতমুখে ) হাঁ, তা বটে। দোষ হয়ে গেছে সত্যি।

বিজয়া। আর যেন কখনো না হয়।

[ কালীপদ চেয়ার লইয়া প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। বলে এলুম মা। অমন কিছু খাবার করতেও বলে আসব?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। হাঁ, বলগে। ( জানালার প্রতি চোখ পড়ায় ) এই যে তবু একটা কথা শুনেছি কালীপদ। কাকে দিয়ে জানালাটা খোলালি।

কালীপদ। ( ইঙ্গিতে দেখাইয়া ) উনি খুলে দিলেন।

[ এই বলিয়া সে বাহিরে গিয়া একটা ছোট টিপয় আনিয়া  
নরেনের পাশে রাখিয়া চলিয়া গেল। ]

বিজয়া। আপনি! কি করে খুললেন?

নরেন। হাত দিয়ে টেনে।

বিজয়া। শুধু হাতে টেনে খুলেছেন? অথচ ওরা সবাই বলে মিস্ত্রী ছাড়া খুলবে না। আপনার হাতটা কি লোহার নাকি?

নরেন। ( সহাস্তে ) হাঁ, আমার আঙুলগুলো একটু শক্ত।

বিজয়া। ( হাসি চাপিয়া ) আপনার মাথাটাই কি কম শক্ত! চুঁয়ায়লে যে-কোন লোকের মাথাটা ফেটে যায়।

নরেন। ( উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল; তারপরে পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া ) এই নিন আপনার দুশো টাকা। দিন, আমার সেই ভাড়া যন্ত্রটা। ( একটু হাসিয়া ) আমি জোঁচোর, ঠক, আরও কত কি গালাগালি ওই ক'টা টাকার জন্তে আমাকে বলে পাঠিয়েছিলেন। নিন আপনার টাকা,—দিন আমার জিনিস।

বিজয়া। ঠক, জোঁচোর কাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলুম?

নরেন। যাকে দিয়ে টাকা পাঠিয়েছিলেন সেই তো ওসব বলেছিল।

বিজয়া। তাকে দিয়ে আর কি বলে পাঠিয়েছিলুম মনে আছে?

নরেন। না, আমার মনে নেই। কিন্তু সেটা আনতে বলে দিন, আমি দুপুরের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে যাব! ভালো কথা, আমি কলকাতাতেই একটা চাকরি পেয়ে গেছি। বেশী দূরে আর যেতে হয়নি।

বিজয়া। ( মুখ উজ্জল করিয়া ) আপনার ভাগ্য ভালো। টাকা কি তায়াই দিলে?

নরেন। হাঁ, কিন্তু microscope-টা আমার আনতে বলে দিন! আমার বেশী সময় নেই।

বিজয়া। কিন্তু এই সর্ব্ব কি আপনার সঙ্গে হয়েছিল যে, দয়া করে আপনি টাকা এনেছেন বলেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিতে হবে?

নরেন। ( সলজ্জ ) না, না—তা ঠিক নয়। তবে কিনা ওটা তো আপনার কাজে লাগবে না, তাই ভেবেছিলুম টাকা দিলেই আপনি ফিরিয়ে দিতে রাজী হবেন!

বিজয়া। না, আমি রাজী নই। যাচাই করে দেখিয়েছি ওটা অন্যায়সে চারশো টাকায় বিক্রী করতে পারি। দুশো টাকার দেন কেন?

## বিজয়া

নরেন। (সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া) বেশ, তাই করুন গে। আমার দরকার নই। যে দুশো টাকার দু'দিন পরেই চারশো টাকা চায় তাকে আমি কিছুই বলতে চাইনে।

[বিজয়া মুখ নীচু করিয়া অতি কষ্টে হাসি দমন করিল।]

নরেন। আপনি যে একটি 'সাইলক' তা জানলে আসতুম না।

বিজয়া। সাইলক? কিন্তু দেনার দায়ে যখন আপনার বাড়িঘর, আপনার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করে নিয়েছিলুম, তখন কি ভাবেননি আমি সাইলক?

নরেন। না, ভাবিনি, কেননা তাতে আপনার হাত ছিল না। সে কাজ আপনার বাবা এবং আমার বাবা দু'জনে করে গিয়েছিলেন। আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই। আচ্ছা আমি চলুম।

বিজয়া। যাবেন কি রকম? আপনার জন্ত চা করতে গেছে না?

নরেন। চা খেতে আমি আসিনি।

বিজয়া। কিন্তু যেজন্তে এসেছিলেন সে তো আর সত্যিই হতে পারে না। চারশো টাকার জিনিস আপনাকে দুশো টাকায় দেবে কে? আপনার লজ্জাবোধ করা উচিত।

নরেন। আমার লজ্জাবোধ করা উচিত? উঃ—আচ্ছা যাহূব তো আপনি?

বিজয়া। হাঁ, চিনে রাখুন। ভবিষ্যতে আর কখনো ঠকবার চেষ্টা করবেন না।

নরেন। ঠকানো আমার পেশা নয়।

বিজয়া। তবে কি পেশা? ডাক্তারি? হাত দেখতে জানেন? (এই বলিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল)

নরেন। আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাকা আপনার চেয় থাকতে পারে—কিন্তু সে জোরে ও-অধিকার জন্মায় না তা জানবেন। আপনি একটু হিসেব করে কথা কইবেন।

[নরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতে লাঠি তুলিয়া লইল।]

বিজয়া। নইলে কি বলুন না? আপনার গায়ে জোর আছে এবং হাতে লাঠি আছে এই তো?

নরেন। (লাঠিটা ফেলিয়া হতাশভাবে বসিয়া) ছি ছি—আপনি মুখে যা বলে তাই বলেন। আপনার সঙ্গে আর পারি না।

বিজয়া। একথা মনে থাকে যেন। কিন্তু আপনার জন্তেই যখন আমার দেয়ি হয়ে গেল, বেরোনো হ'লো না—তখন আপনারও চলে যাওয়া হবে না। কিন্তু আপনি নিশ্চয় হাত দেখতে জানেন?

নরেন। জানি। কিন্তু কার হাত দেখতে হবে? আপনার?

## শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। (সহসা নিজের হাত বাড়াইয়া দিয়া) দেখুন তো আমার জ্বর হয়েছে কিনা।

নরেন। (হাত ধরিয়া) সত্যিই তো আপনার জ্বর! ব্যাপার কি?

বিজয়া। কাল রাত্তিরে একটু জ্বর হয়েছিল। কিন্তু ও কিছুই নয়। আমার জন্তে বলিনে, কিন্তু সেই পরেশ ছেলোটাকে তো আপনি জানেন—তিনদিন থেকে তার খুব জ্বর। এখানে ভাল ডাক্তার নেই। কালীপদ।

[ কালীপদ প্রবেশ ]

পরেশের মাকে বল্ তো পরেশকে এখানে নিয়ে আসুক।

নরেন। না, আনবার দরকার নেই। কালীপদ, চল তো পরেশ কোথায় শুয়ে আছে আমাকে নিয়ে যাবে।

কালীপদ। চলুন।

[ নরেন ও কালীপদ প্রস্থান করিলে নলিনী প্রবেশ করিল ]

নলিনী। নমস্কার! আমার নাম নলিনী। দয়ালবাবু আমার মামা হন।

বিজয়া। ও আপনি? বহন, সেদিন মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন আপনি অস্থূল ছিলেন, তাই পরিচয় করার জন্তে আপনাকে আর বিরক্ত করিনি। তারপরেই শুনলুম আপনি চলে গেছেন আপনার মামীমা পীড়িত বলে। কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় যেন এর আগে আপনাকে দেখেছি,—আচ্ছা আপনি কি বেথুনে পড়তেন?

নলিনী। হাঁ; কিন্তু আমার তো মনে পড়ছে না।

বিজয়া। না পড়লেও দোষ নেই, কেবলি কামাই করতুম, শেষে সব শাব্জেষ্টে ফেল করে পড়া ছেড়ে দিলুম, আই. এ. দেওয়া আর হ'লো না—আপনি এবার B. Sc. দিচ্ছেন শুনলুম।

নলিনী। হাঁ, আমার মনে পড়েছে। আপনি একটা মন্ত গাড়ি করে কলেজে আসতেন।

বিজয়া। চোখে পড়বার মত তো আর কিছু নেই, তাই গাড়ি দিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতুম। ওটা মার্জনা করা উচিত।

নলিনী। ও-কথা বলবেন না। দৃষ্টি পড়ার মত আপনারও যদি কিছু না থাকে তবে জগতের অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু Dr. Mukherjee গেলেন কোথায়?

বিজয়া। গেছেন রোগী দেখতে, এলেন বলে। কিন্তু তিনি এসেছেন আপনি জানলেন কেমন করে মিস্ দাস?

[ নরেন প্রবেশ করিল। ]

নলিনী। এই যে Dr. Mukherjee, (বিজয়ার প্রতি) আমরা এক গাড়িতেই যে কলকাতা থেকে এসুম। লেটশনে এসে দেখি Dr. Mukherjee দাঁড়িয়ে—সেদিন

## বিজয়া

রাজে মন্দিরে ঠর সজে দৈবাৎ আলাপ। কি কয়েকটা তাঁর জিনিস পড়েছিল তাই নিতে এসেছিলেন। আজ আবার হাওড়া স্টেশনেও দৈবাৎ ঠর দেখা পেয়ে গেলুম। উনিও বললেন, থাকবায় জো নেই, এই বারোটোর গাড়িতেই ফিরতে হবে। আমারও তাই—ফিরতেই হবে কলকাতায়।

বিজয়া। (সহাস্তে) আপনাদের শুধু দৈবাৎ আলাপ এবং দৈবাৎ এক গাড়িতে আসাই নয়, আবার দৈবাৎ এক গাড়িতেই ফিরতে হবে। এমন দৈবাতের সমাবেশ এক সঙ্গে সংসায়ে দেখা যায় না।

নরেন। 'এয় মানে ?

বিজয়া। (নলিনীর প্রতি) এর মানে দেবেন তো ঠকে গাড়িতে বুঝিয়ে, মিস্ দাস।

নলিনী। (নরেনকে) আপনার এখানকার কাজ সারা হ'লো ?

বিজয়া। না, সারতে পারেননি। গৃহস্থ এখানে সজাগ ছিল। কিন্তু তার বদলে একটি যোগী পেয়েছেন—ভরাডুবিয় মুষ্টিলাভ।

নরেন। (রাগিয়া) আপনার যত ইচ্ছে আমাকে উপহাস করুন, কিন্তু সজাগ গৃহস্থকেও একদিন ঠকতে হয় জেনে রাখবেন। আপনাকে চায়শো টাকাই এনে দেব, কিন্তু এ অশ্রায় একদিন আপনাকে বিধবে। কিন্তু আর না—দেরি হয়ে যাচ্ছে মিস্ দাস, চলুন, এবার আমরা যাই।

বিজয়া। পরেশকে কেমন দেখলেন বললেন না ?

নরেন। বিশেষ ভাল না। ওর খুব বেশী জ্বর, পিঠে গলায় বেদনা, এদিকে বসন্ত হচ্ছে, মনে হয় পরেশের বসন্ত হতে পারে।

বিজয়া। (সভয়ে) বসন্ত হবে কেন ?

নরেন। হবে কেন সে অনেক কথা। কিন্তু ওর লক্ষণ দেখলে ওই মনে হয়। যাই হোক ওর মাকে একটু সাবধান হতে বলবেন, আমি কাল কিংবা পরশু টাকা নিয়ে আসব, অবশ্য যদি পাই। তখন ওকে দেখে যাব।

বিজয়া। (ব্যাকুল বিবর্ণমুখে) নইলে আসবেন না ? আমারও নিশ্চয় বসন্ত হবে নরেনবাবু। কাল রাত্তিরে আমারও খুব জ্বর—আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথা।

নরেন। (হাসিয়া) ব্যথা ভয়ানক নয়। ভয়ানক হয়েছে সে আপনার ভয়। বেশ তো জ্বরই যদি একটু হয়ে থাকে তাতেই বা কি ? এদিকে বসন্ত দেখা দিয়েছে বলেই যে গ্রামস্থল সকলেরই হবে তার মানে নেই।

বিজয়া। হলেই বা আমার কে আছে ? আমাকে দেখবে কে ?

নরেন। দেখবার লোক অনেক পাবেন সে ভাবনা নেই, কিন্তু কিছু হবে না আপনার।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। না হলেই ভালো, কিন্তু সত্যিই আমি বড় অন্তঃস্থ। তবু সকালে উঠে সব জোর করে বেড়ে ফেলে একটু বাইরে যাচ্ছিলুম।

নরেন। না, আজ কোথাও যাওয়া চলবে না, চুপ করে শুয়ে থাকুন গে। কাল আবার আসব।

বিজয়া। টাকা না পেলেও আসবেন তো ?

নরেন। না পেলেও আসবো।

বিজয়া। ভুলে যাবেন না ?

নরেন। না। আমি অন্তঃস্থ প্রকৃতির লোক হলেও আপনার অন্তঃস্থের কথাটা ভুলব না নিশ্চয়।

[ কালীপদ প্রবেশ করিল। ]

কালীপদ। মা, খাবার দেওয়া হয়েছে।

বিজয়া। ( নলিনীকে দেখাইয়া ) এঁরও দেওয়া হয়েছে ?

কালীপদ। হ্যাঁ মা, ছু'জনেরই।

বিজয়া। আমি দেখি গে কি দিলে। আর যদি কখনো সময় না পাই আজ কাছে বসে আপনাদের ছু'জনের আমি খাওয়া দেখব।

নলিনী। মিস্‌রায়, একি বলছেন ? ভয় কিসের ?

বিজয়া। কি জানি আজ আমার কেবলি ভয় করছে। মনে হচ্ছে অন্তঃস্থ আমার খুব বেশী বেড়ে উঠবে। নরেনবাবু, আজকের দিনটা থাকুন না আপনি ?

নরেন। বেশ, আমি রাত্রেই ট্রেনেই যাব, কিন্তু আমার কথা শুনতে হবে। নড়াচড়া করতে পাবেন না, এখুনি গিয়ে শুয়ে পড়া চাই।

বিজয়া। না, সে আমি শুনব না। আপনাদের খাওয়া আজ আমি দেখবই। তারপরে গিয়ে শোবো।

[ প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে কালীপদ চলিয়া গেল। ]

নলিনী। কি ব্যাকুল মিনতি ? ভক্টর মুখার্জি, আমি যাব, কিন্তু আপনি আজ থাকুন। যাবেন না।

নরেন। এবেলা আছি। আমার বাড়ি থেকে যাবার আগে সন্ধ্যাবেলায় আর একবার এলে দেখে যাব। জরুরী বেলী, ভয় হয় ভোগাবে।

নলিনী। ভোগাবে ? তবে তো বড় মুক্তি !

নরেন। তাই তো মনে হচ্ছে।

নলিনী। চরৎকার মেয়েটি ! আপনার প্রতি ওয় কি বিশ্বাস ! মনে হয় না যে এ আপনাকে ঘরছাড়া করতে পারে।

নরেন। ( হাসিয়া ) পেয়েছে তো দেখা গেল। বড়লোকের মেয়ে, গরীবের

## বিজয়া

কথা বড় ভাবে না। বাড়ি তো গেলই, শেষ সম্বল microscope-টি যখন দ্বায়ে পড়ে বেচতে হ'লো তখন সিকি দামে দুশো টাকা মাত্র দিয়ে স্বচ্ছন্দে কিনে নিলেন—সঙ্গে উপরি বকশিস দিলেন ঠিক জোড়ার প্রভৃতি বিশেষণ। আজ সেইটিই যখন দুশো টাকা দিয়ে কিরিয়ে নিতে চাইলুম, অনায়াসে বললেন অত কম হবে না—যাচাই করিয়ে দেখেছেন দাম চায়শো টাকার কম নয়—সুতরাং আর দুশো চাই। দয়া-মায়া আছে তা মানতেই হবে।

নলিনী। বিশ্বাস হয় না ডক্টর মুখার্জি—কোথায় হয়ত মন্ত ভুল আছে।

নরেন। ভুল আছে? না, কোথাও নেই মিস্ নলিনী—সমস্ত জলের মত পরিষ্কার।

নলিনী। (মাথা নাড়িয়া) এমন কিছু হতেই পারে না ডক্টর মুখার্জি। যেহেতু এত বড় মিনতি তাকে করতেই পারে না—এমন করে তার পানে যে তারা চাইতেই পারে না।

নরেন। তা হবে। যেহেতু কথ্য আপনিই ভাল জানেন, কিছু আমি যেটুকু জানতে পেলুম তা ভারী কঠোর, ভারী কঠিন।

[ কালীপদ প্রবেশ করিল। ]

কালীপদ। চলুন। মা ডেকে পাঠালেন, আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে।

নরেন। চল যাই।

[ সকলের প্রস্থান ]

[ দয়াল ও রাসবিহারীর কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ। ]

রাস। ই, এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা নিয়ে, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, বিলাস যে এতটা অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল তা কেউ বুঝতে পারেনি। সেদিন তার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে বললুম, বিলাস, হয়েছে কি? এমন করছ কেন? ও বললে, বাবা, আজ আমি অন্তায় করেছি—দয়ালবাবুকে কঠিন কথা বলেছি। বিজয়াকেও বলেছি—সেও আমাকে বলেছে—কিন্তু সেজন্তে নয়, দয়ালবাবুকে আমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি, হয়ত রাগ করে তিনি আর আমাদের আচার্য্যের কাজ করবেন না। এই বলে তার দু'চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল। আমি বললুম, ভয় নেই বাবা, অপরাধ যদি হয়েই থাকে তবে এই অমূল্যের অশ্রুতেই সমস্ত ধুয়ে গেল। (এই বলিয়া তিনি কণকাল মুদ্রিতনেত্রে অধোমুখে থাকিয়া) আর তাই তো হ'লো দয়ালবাবু, আপনার উদারতার কথা বুঝতে পেরে বিলাস আজ আমার বললে, বাবা, সেদিন তুমি সত্যিই বলেছিলে দয়ালবাবু সমস্ত চিত্ত ভগবৎপ্রেমে পরিপূর্ণ, হৃদয় করুণায় সমতার বিশ্বাসে ভরা, সেখানে আমাদের মত ছেলেমানুষের কথা প্রবেশ করতে পারে না।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দয়াল। সেদিনের কথা আমি সত্যিই কিছু মনে রাখিনি, আপনি বলবেন বিলাসবাবুকে।

রাস। বাবু নয়। বাবু নয়। আপনার কাছে শুধু সে বিলাস—বিলাসবিহারী। কে যায় ওখানে? কালীপদ?

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

রাস। মা বিজয়া এখন কি তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে!

কালীপদ। না, তিনি শোবার ঘরে শুয়ে পড়েছেন—তাঁর জ্বর।

রাস। জ্বর? জ্বর বললে কে?

কালীপদ। ডাক্তারবাবু।

রাস।। কে ডাক্তারবাবু?

কালীপদ। নরেনবাবু এসেছিলেন, তিনি হাত দেখে বললেন জ্বর—বললেন চূপ করে শুয়ে থাকতে।

রাস। নরেন? সে কি জন্তে এসেছিল। কখন এসেছিল? কালীপদ, মাকে একবার খবর দাও যে আমি একবার দেখতে যাব।

দয়াল। আমিও যে মাকে একবার দেখতে চাই কালীপদ। জ্বর শুনে যে বড় ভাবনা হ'লো।

কালীপদ। কিন্তু মা আমাকে বায়ণ করে দিয়েছেন তিনি নিজে না ডাকলে কেউ যেন না তাঁকে ডাকে। আমি গেলে হয়ত রাগ করবেন।

রাস। রাগ করবে? সে কি কথা? জ্বর যে! সমস্ত তার, সমস্ত দায়িত্ব যে আমার মাথায়! বিলাসকে কেউ ছুটে গিয়ে খবর দিয়ে আহুক। আজ তারও শরীর ভাল নয়, বাড়িতেই আছে। কিন্তু সে বললে কি হবে—লীগ'গির এসে একটা ব্যবস্থা করুক। সহরে গাড়ি পাঠিয়ে আমাদের অকিঞ্চনবাবুকে একটা কল দিক। না হয় কলকাতার—আমাদের প্রেমানন্দ ডাক্তার—চলুন চলুন, দয়ালবাবু, যাই আমরা, সময় যেন না নষ্ট হয়।

দয়াল। ব্যস্ত হবেন না রাসবিহারীবাবু, জগদীশ্বরের কৃপায় ভয় কিছু নেই। নরেন নিজে যখন দেখে গেছে—ভাবনার বিষয় হলে সে নিশ্চয়ই আপনাকে একটা সংবাদ দিতে বলে দিড।

রাস। নরেন দেখে গেছে? কি জানে সেটা?

[ বলিতে বলিতে তিনি ক্রতবেগে প্রস্থান করিলেন। পিছনে পিছনে গেলেন দয়াল এবং কালীপদ। ]

## পঞ্চম দৃশ্য

বিজয়ার শয়ন-কক্ষ

[ অস্থির বিজয়া বিছানায় শুইয়া, অনতিদূরে উপবিষ্ট পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী। ঘরে অল্প আসন নাই, যোগীর প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই নিকটে রক্ষিত, ব্যস্ত পদক্ষেপে নরেন প্রবেশ করিল—তাহার মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন। ]

নরেন। কি ব্যাপার? কালীপদর মুখে শুনলাম জর নাকি একটু বেড়েছে। তা হোক—কেমন আছেন এখন?

বিলাস। আপনি সকালে এসে নাকি ঠুকে বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন?

বিজয়া। ( ক্রীণস্বরে দুই বাহু বাড়াইয়া ) বহন। [ নরেন অগত্যা বিছানায় একাংশে বসিল ] কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? কেন এত দেরি ক'রে এলেন? আমি যে সমস্তক্ষণ শুধু আপনার পথ চেয়ে ছিলাম। ( বিলাসের মুখের অবস্থা ভীষণ হইয়া উঠিল। নরেনের হাতখানা বৃকের উপর টানিয়া লইয়া ) কিন্তু আমি ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত কোথাও যাবেন না বলুন। আপনি চলে গেলে হয়ত আমি বাঁচব না। ( নরেন হতবুদ্ধি হইয়া, মুখ তুলিতেই দুই জোড়া ভীষণ চক্ষুর সহিত তাহার চোখাচোখি হইল—কালীপদ একবার পর্দার ফাঁক হইতে উকি মারিতেই বিলাস গর্জিয়া উঠিল। )

বিলাস। এই শূয়ার, এই জানোয়ার—একটা চেয়ার আন।

[ কালীপদ ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। ]

রাসবিহারী। ( গম্ভীরস্বরে ) ও-ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এস কালীপদ। বাবুকে বসতে দাও ( নরেন উঠিয়া পড়িল। শান্তকণ্ঠে বিলাসের প্রতি ) রোগা মানুষের ঘর—অমন hasty হ'য়ো না বিলাস। Temper lose করা কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে শোভা পায় না।

[ কালীপদ চেয়ার লইয়া প্রবেশ করিল। ]

বিলাস। মানুষ এতে temper lose করে না তো করে কিসে শুনি? হারাম-জাদা চাকর, বলা নেই, কওয়া নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে, যে ভদ্রমহিলার সম্মান পর্য্যন্ত রাখতে জানে না।

[ বিজয়ার জরের ঘোরটা হঠাৎ ঘুচিয়া গেল। নরেনের হাত ছাড়িয়া

সে দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া গেল। ]

রাস। আমি সবই বুঝি বিলাস, এ-ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়া যে অস্বাভাবিক নয়—বরঞ্চ খুবই স্বাভাবিক তাও মানি, কিন্তু এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, সবাই ইচ্ছা করে অপরাধ করে না। সকলেই যদি ভদ্র স্বীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জানত—তা হলে ভাবনা ছিল কি? সেইজন্য রাগ না করে শান্তভাবে মানুষের দোষ-ত্রুটি সংশোধন করে দিতে হয়।

বিলাস। না বাবা! এরকম impertinence সহ্য হয় না। তা ছাড়া আবার এ-বাড়ির চাকরগুলো হয়েছে যেমন হতভাগা—তেমনি বজ্জাত। কালই আমি ব্যাটারদের সব দূর করে তবে ছাড়ব।

রাস। এর মন খারাপ হয়ে থাকলে যে কি বলে তার ঠিকানা নেই। আর ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমানুষ, আমি পর্যন্ত অসুখ শুনে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম। বাড়িতেই হ'লো একজনের বসন্ত—তার উপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন।

নরেন। না, আমি কোনরকম ভয় দেখিয়ে যাইনি।

বিলাস। আলবত ভয় দেখিয়ে গেছেন। কালীপদ তার সাক্ষী আছে।

নরেন। কালীপদ ভুল শুনেছে।

[ বিলাস ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এমন সময় ]

রাস। আঃ কর কি বিলাস! উনি যখন অস্বীকার করছেন তখন কি কালীপদকে বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই ঠুঁয় কথা সত্য।

বিলাস। তুমি বুঝ না বাবা—( বিলাস বাধা দিতে চাহিল। )

রাস। এই সামান্য অসুখেই মাথা হারিয়ে না বিলাস। স্থির হও। মঙ্গলময় জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা করার জন্যই বিপদ পাঠিয়ে দেন, বিপদে পড়লে তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন ভুলে যাও—আমি তো ভেবে পাইনে। ( একটু স্থির থাকিয়া ) আর তাই যদি একটা ভুল অসুখের কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাস-করা ভাল ভাল বিচক্ষণ ডাক্তারেরও যে ভ্রম হয়, ইনি তো ছেলেমানুষ। যাক ( নরেনের প্রতি ) জয় তো তা হলে অতি সামান্যই আপনি বলছেন। চিন্তা করার কোনই কারণ নেই—এই তো আপনার মত।

নরেন। আমার মতামতে কি আসে-যায় রাসবিহারীবাবু? আমার ওপর তো নির্ভর করছেন না। বরং তার চেয়ে কোন ভাল পাস-করা বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে তাঁর অভিমত নিন।

বিলাস। ( চোঁচাইয়া উঠিয়া ) তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ, মনে করে কথা ক'রো বলে দিচ্ছি। এ-ঘর না হয়ে, আর কোথাও হলে তোমার বিজ্ঞপ করা—

[ বিজয়া মুখ ফিরাইয়া ব্যথিত হইবে ]

বিজয়া। আমি যতদিন বাঁচব নরেনবাবু, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্তু এঁরা যখন অন্য ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা করা স্থির করেছেন, তখন আর আপনি অনর্থক অপমান সহিবেন না।

## বিজয়া

[ পুনরায় মুখ ফিরাইয়া গেল ]

রাস। ( ব্যস্ত হইয়া ) বিলম্ব, থাকে তুমি ডেকে পাঠিয়েছ তাঁকে অপমান করে কার সাধ্য মা? ( কণকাল পরে ) এ-কথাও সত্যি বিলাস। এই অসংযত ব্যবহারের জন্য তোমার অন্ততপ্ত হওয়া উচিত। মানি, সমস্তই মানি যে মা বিজয়ার অন্তর্ধের গুরুত্ব কল্পনা করেই তোমার মানসিক চঞ্চলতা শতগুণে বেড়ে গেছে, তবু—  
শ্বর তো তোমাকে হতেই হবে। সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত দায়িত্ব তো শুধু তোমারই মাথায় বাবা! মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় যে গুরুভার একদিন তোমাকেই শুধু বহন করতে হবে—এ তো শুধু তারই পরীক্ষার সূচনা—( নরেন নিঃশব্দে লাঠি ও ছোট ব্যাগটি তুলিয়া লইল ) নরেনবাবু, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আলোচনা করবার আছে—চলুন।

[ রাসবিহারী নরেনকে লইয়া রক্তমঞ্চের সম্মুখের দিকে আসিতেই মধ্যের পর্দা

পড়িয়া রোগীর কক্ষটিকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া দিল। উভয়ে

মুখোমুখী ছইখানি চোঁকিতে উপবেশন করিল। ]

রাস। পাঁচজনের সামনে তোমায় বাবুই বলি, আর যাই বলি, বাবা, এটা কিন্তু ভুলতে পারিনে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে। নইলে তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছিলুম এ-কথা তোমার মুখের সামনে বলে তোমাকে ক্লেশ দিতুম না।

নরেন। যা সত্য তাই বলেছেন—এতে দুঃখ করবার কিছু নেই।

রাস। না না, ও-কথা বলো না নরেন। কঠোর কথা মনে বাজে বইকি! যে শোনে তার তো বাজেই, যে বলে তারও বড় কম বাজে না বাবা। জগদীশ্বর! কিন্তু তুমি বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে কোনও ক্ষোভ রাখতে পারবে না। আর একটা অহুরোধ আমার এই রইল, এদের বিবাহ তো সামনের বৈশাখেই হবে, যদি কলকাতাতেই থাকে বাবা, শুভকর্মে যোগ দিতে হবে। না বললে চলবে না।

নরেন। আচ্ছা। কিন্তু—

রাস। না, কোন কিন্তু নয় বাবা, সে আমি শুনব না। ভালো কথা, কলকাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু সুবিধে-টুবিধে—

নরেন। আজ্ঞে হাঁ। একটা বিলিতি গুহুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ পেয়েছি।

রাস। বেশ, বেশ, গুহুধের দোকানে কাঁচা পয়সা। টিকে থাকতে পারলে আখেরে গুহুধে নিতে পারবে নরেন।

নরেন। আজ্ঞে।

রাস। তা হলে মাইনেটা কি রকম?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নরেন। পরে কিছু বেশী দিতে পারে। এখন চারশো টাকা মাত্র দেয়।

রাস। (বিবর্ণমুখে চোখ কপালে তুলিয়া) চারশো! আহা বেশ—বেশ!

তুনে বড় সুখী হলুম।

নরেন। সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে বলতে পারেন?

রাস। তাকে একটু আগেই তাদের গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে!

নরেন। গ্রামটা কি দূরে?

রাস। তা জানিনে বাবা।

নরেন। (কণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া) তা হলে আর উপায় কি। সে-কথা থাক, কিন্তু আমার হয়ে বিলাসবাবুকে আপনি একটা কথা জানাবেন। বলবেন—প্রবল অরে মাহুঘের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে। বিজয়ার সন্ধ্যাে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না করেন।

রাস। অবিশ্বাস করবে কি নরেন, এ কি আমরা জানিনে? বাপ হয়ে এ-কথা বলতে আমার মুখে বাধে, কিন্তু তুমি আপনার জন বলেই বলি, দু'জনের কি গভীর ভালবাসার চিহ্নই যে মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়ে সে প্রকাশ করবার আমার ভাষা নেই। মনে হয় ভগবান যেন সঙ্কল্প করেই পরস্পরের জন্তে এদের সৃজন করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তাঁকে প্রণাম করি, আর ভাবি সার্থক এদের মিলন, সার্থক এদের জীবন।

নরেন। এই বৈশাখেই বুঝি এঁদের বিবাহ হবে?

রাস। হাঁ নরেন। সেদিন কিন্তু তোমাকে আসতে হবে, উপস্থিত থেকে নব-দম্পতিকে আশীর্বাদ করতে হবে। তাড়াতাড়ি করার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু সকলেই পুনঃ পুনঃ বলছেন অন্তরে আত্মা যাদের এমন করে এক হয়েছে বাইরে তাদের পৃথক করে রাখা অপরাধ। আমি বললুম, তাই হোক। তোমাদের সকলের ইচ্ছেই আমার ভগবানের ইচ্ছে। এই বৈশাখেই এক হয়ে এরা সংসার-সমুদ্রে জীবন-তরণী ভাসাক। জগদীশ্বর! আমার দিন শেষ হয়েছে, কিন্তু তুমি এদের দেখো—তোমার চরণেই এদের সমর্পণ করলুম। (যুক্তকর লগ্নাটে স্পর্শ করিয়া হেঁট হইয়া তিনি প্রণাম করিলেন।) কিন্তু তোমার যে রাত হয়ে যাচ্ছে বাবা, আজই কি কলকাতায় ফিরে না গেলেই নয়?

নরেন। না, আমাকে যেতেই হবে। সাড়ে আটটার ট্রেনেই যাব।

রাস। জিহ্ন করতে পারিনে নরেন, নতুন চাকরি, কামাই হওয়া ভাল নয়—মনিব রাগ করতে পারে। আজকের দিনটাও তো তোমার বৃথায় নষ্ট হ'লো। কিন্তু কিজন্য আজ এসেছিলে বাবা, জিজ্ঞেস করতে পারি কি?

নরেন। দিনটা নষ্ট হ'লো সত্যি, কিন্তু সকালে এসেছিলুম এই আশা করে যদি

## বিজয়া

টাকাটা দিয়ে সেই মাইক্রোস্কোপটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।

রাস। টাকাটা দিয়ে? বেশ তো, বেশ তো—নিয়ে গেলে না কেন?

নরেন। বিজয়া দিলেন না। বললেন, তার দাম চারশো টাকা—এর এক পয়সা কম হবে না।

রাস। সে কি কথা নরেন? দুশো টাকার বদলে চারশো টাকা। বিশেষতঃ তাতে যখন তোমার এত দরকার অথচ তাঁর কোন প্রয়োজন নেই।

নরেন। ভেবেছি তাঁকে চারশো টাকা দিয়েই আমি নিয়ে যাব।

রাস। না, সে কোনমতেই হতে পারে না। এত বড় অর্থ আমি সইতে পারব না। ও আমার ভাবী পুত্রবধূ, এ অগ্রায় যে আমাকে পর্যন্ত স্পর্শ করবে নরেন। (ক্ষণকাল অধোমুখে নিঃশব্দে থাকিয়া) একটা কথা আমি বার বার ভেবে দেখেছি। তোমার সঙ্গে ওর কথাবার্তায়, বাইরের আচরণে আমি দোষ দেখতে পাইনে, কিন্তু অন্তরে কেন তোমার প্রতি এত ক্রোধ! কেবল যে তোমার ঐ বাড়িটার ব্যাপারেই দেখতে পেলাম তাই নয়, এই microscope-টার ব্যাপারে চের বেশী চোখে পড়ল! ওটা নিতে আমার নিজেরই আপত্তি ছিল শুধু যে দরকার নেই বলেই তা নয়,—ওতে তোমার নিজেরই অনেক বেশী প্রয়োজন বলে। কিন্তু যখন চের পেলাম তোমার টাকার প্রয়োজন, যখন কানে এল তোমাকে কথা দেওয়া হয়েছে, তখনি সঙ্কল্প আমার স্থির হয়ে গেল। ভাবলাম, দাম ওর যাই হোক কিন্তু টাকা দিতেই হবে, কিছুতে অগ্রথা করা চলবে না। মনে মনে বললাম, বিজয়া যখন ইচ্ছে, যতদিনে ইচ্ছে আমাকে টাকা শোধ দিন, কিন্তু আমি বিলম্ব করতে পারব না। তাই তোমাকে দুশো টাকা সকালেই পাঠিয়ে দিলাম। এ যে আমার কর্তব্য। সত্যরক্ষা আমাকে যে করতেই হবে।

নরেন। সামান্য দুশো টাকা দেবারও বৃদ্ধি ওর ইচ্ছে ছিল না? বিশ্বাস ছিল ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি?

রাস। (জিভ কাটিয়া) না না না। কিন্তু সে বিচারে আর তো প্রয়োজন নেই নরেন। কিন্তু তাই বলে এ কি অসঙ্গত প্রস্তাব! এ কি অগ্রায়! দুশোর বদলে চারশো! না বাবা, এ তাঁকে আমি কোনমতে করতে দেব না, তুমি দুশো টাকা দিয়েই তোমার জিনিস ফিরিয়ে নিয়ে যেও।

নরেন। না রাসবিহারীবাবু, আমার হয়ে আপনি তাঁকে অহরোধ করবেন না। তিনি ভাল হলে জানাবেন তাঁকে চারশো টাকাই এনে দেব—তাঁর এতটুকু অহুগ্রহ আমি গ্রহণ করব না। বিলাসবাবুকে বলবেন তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন—এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। কিন্তু আর না—আমার গাড়ির সময় হয়ে আসছে, আমি চললাম।

[প্রস্থান]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবার ঘর

[ বিজয়া হুঁহু হইয়াছে, তবে শরীর এখনও দুর্বল । কালীপদ প্রবেশ ]

কালী । ( অশ্রুবিকৃতস্বরে ) মা, এতদিন তোমার অসুখের জন্তেই বলতে পারিনি, কিন্তু এখন আর না বললেই নয় । ছোটবাবু আমাকে জবাব দিয়েছেন ।

বিজয়া । কেন ?

কালী । কর্তাবাবু স্বর্গে গেছেন—তায় কাছে কখনো মন্দ শুনিনি, কিন্তু ছোটবাবু আমাকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারেন না—দিনরাত গালাগালি করেন । কোন দোষ করিনে তবু—( চোখ মুছিয়া ফেলিয়া ) সেদিন কেন তাঁকে জানাইনি, কেন নরেনবাবুকে তোমার ঘরে ভেকে এনেছিলুম, তাই জবাব দিয়েছেন ।

বিজয়া । ( কঠিনস্বরে ) তিনি কোথায় ?

কালী । কাছারি-ঘরে বসে কাগজ দেখছেন ।

বিজয়া । হুঁ । আচ্ছা দরকার নেই—এখন তুই কাজ করগে যা ।

[ কালীপদ প্রস্থান ]

[ দয়াল প্রবেশ করিলেন ]

দয়াল । তোমার কাছে আসছিলাম মা ।

বিজয়া । আশুন দয়ালবাবু, আপনার স্ত্রী ভাল আছেন তো ?

দয়াল । আজ ভাল আছেন । নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে, কাল বিকেলে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন । কি অদ্ভুত চিকিৎসা মা, চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন বারো আনা আরোগ্য হয়ে গেছে ।

বিজয়া । ভাল হবে না, আপনাদের সকলের বিশ্বাস ঠুঁট উপর ?

দয়াল । সে কথা সত্যি । কিন্তু বিশ্বাস তো শুধু শুধু হয় না মা ! আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি কিনা, মনে হয় ঘরে পা দিলে সমস্ত ভাল হয়ে যাবে ।

বিজয়া । তা হবে !

দয়াল । একটা কথা বলব মা—রাগ করতে পাবে না কিন্তু । তিনি ছেলেমানুষ সত্যি, কিন্তু যে-সব নামজাদা বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার মধ্যে চিকিৎসা করে টাকা আর সময় নষ্ট করলে, তাদের চেয়ে তিনি ঢের বেশী বিজ্ঞ—এ আমি শপথ করে বলতে পারি । আর একটা কথা মা, নরেনবাবু শুধু ঠুঁটই চিকিৎসা করে যাননি—আরও একজনের ব্যবস্থা করে গেছেন । ( টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজ

## বিজয়া

‘মেলিয়া) তোমাকে কিছু উপেক্ষা করতে দেব না, ওষুধটা একবার পরীক্ষা করে দেখতেই হবে বলে দিচ্ছি।

বিজয়া। কিন্তু এ যে অন্ধকারে ঢিল ফেলা দয়ালবাবু—রোগী না দেখে prescription লেখা।

দয়াল। ইস, তাই বুঝি! কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়েছিলে—তখন ঠিক তোমার স্বপ্নের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন। তোমাকে ভাল করেই দেখে গেছেন—বোধ হয় অগ্নমনস্ক ছিলে বলেই—

বিজয়া। তাঁর কি পরনে সাহেবী পোষাক ছিল?

দয়াল। ঠিক তাই। দূর থেকে দেখলে তুল হয়, বাঙালী বলে হঠাৎ চেনাই যায় না।

বিজয়া। ( হাসিয়া ) ওটা আপনার অভ্যক্তি দয়ালবাবু স্নেহের বাড়াবাড়ি।

দয়াল। স্নেহ করি—খুবই করি সত্যি। তবু কথাটা আমার বাড়াবাড়ি নয় মা। অত বড় পণ্ডিত লোক, কিছু কথাগুলি যেমন মিষ্টি তেমন শিশুর মত সরল। কিছুতে যেতে দিতে ইচ্ছে করে না, মনে হয়ে আরও কিছুক্ষণ ধরে বেথে দিই।

বিজয়া। ধরে রেখে দেন না কেন?

দয়াল। ( হাসিয়া ) সে কি হয় মা, তাঁর কত কাজ, কত পরিশ্রম তাঁকে করতে হয়। তবু গরীব বলে আমাদের ওপর কত দয়া। জী রুগ, তাঁকে দেখতে প্রায় ওকে আসতে হয়।

[ বিলাস প্রবেশ করিল ]

বিলাস। ( বিজয়ার প্রতি ) কেমন আছ আজ?

বিজয়া। ভালো আছি।

বিলাস। ভালো তো তেমন দেখায় না। ( দয়ালের প্রতি ) আপনি এখানে কয়ছেন কি?

দয়াল। মাকে একবার দেখতে এলাম।

বিলাস। ( টেবিলের উপর prescription-টার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হাতে তুলিয়া লইয়া ) prescription দেখছি যে। কার? ( পরীক্ষা করিয়া ) নরেনের নাম দেখছি যে! স্বয়ং ডাক্তারসাহেবের! কিন্তু এটা এল কি করে? [ বিজয়া ও দয়াল উভয়েই নীরব ]

বিলাস। তুমি না এল কি করে? তাকে নাকি? হঁ। ডাক্তার তো নরেন ডাক্তার? তাই বুঝি এঁদের ওষুধ খাওয়া হয় না; শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে, তারপর ফেলে দেওয়া হয়? তা না হয় হ’লো—কিন্তু এই কলির ধ্বংসটি কাগজখানি পাঠালেন কি করে? কার মাধ্যমে? কথাটা আমার শোনা দরকার।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

( দয়ালের প্রতি ) আপনি এতদূর খুব lecture দিচ্ছিলেন—সিঁড়ি খেবেই গুণী শোনা যাচ্ছিল—বলি আপনি কিছু জানেন? একেবারে যে ভিজে বেড়ালটি হয়ে গেলেন। বলি জানেন কিছু?

দয়াল। আজ্ঞে হাঁ।

বিলাস। ওঃ—তাই বটে! কোথায় পেলেন সেটাকে?

দয়াল। আজ্ঞে তিনি আমার স্ত্রীকে দেখতে আসেন কিনা—আর বেশ সুন্দর চিকিৎসা করেন—তাই আমি বলেছিলুম, মা বিজয়ার জন্ত যদি একটা—

বিলাস। তাই বুঝি এই ব্যবস্থাপত্র? আপনি দাঁড়িয়েছেন মুক্খি? হাঁ। ( এক মুহূর্ত্ত পরে ) আপনাকে গেল বছরের হিসাবটা সায়তে বলেছিলুম—সেটা সারা হয়েছে?

দয়াল। আজ্ঞে, দু'দিনের মধ্যেই সেয়ে ফেলব?

বিলাস। হয়নি কেন?

দয়াল। বাড়িতে ভারী বিপদ যাচ্ছিল—নিজ হাতে রাখতে হ'তো—আসতেই পারিনি।

বিলাস। ( বিজ্ঞপ করিয়া ) আসতেই পারিনি! তবে আর কি—আমাকে রাজা করেছেন! আমি তখনই বাবাকে বলেছিলুম—এসব বুড়ো-হাবড়া নিয়ে আমার কাজ চলবে না। এদের আমি চাইনে।

বিজয়া। ( অশুচ কঠিন স্বরে ) দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেছে জানেন? আপনার বাবা ন'ন—এনেছি আমি।

বিলাস। যেই আশ্চর্য, আমার জানবার দয়কার নেই। আমি কাজ চাই—কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ।

বিজয়া। ষাঁর বাড়িতে বিপদ, তিনি কি করে কাজ করতে আসবেন?

বিলাস। অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে, কিন্তু সে শুনে গেলে আমার কাজে না। আমি দয়কারী কাজ সেয়ে রাখতে জব্ব্ব দিয়েছিলুম, হয়নি কেন, সেই কৈফিয়ত চাই।

বিজয়া। দয়ালবাবু, আপনি তা হলে এখন আশুন! নমস্কার!

[ দয়ালের প্রস্থান ]

দয়ালবাবু গেছেন, এখন বলুন কি বলছিলেন?

বিলাস। বলছিলুম, আমি দয়কারী কাজ সেয়ে রাখার জব্ব্ব দিয়েছিলুম, হয়নি কেন তার কৈফিয়ত চাই; বিপদের খবর জানতে চাইনে।

বিজয়া। দেখুন বিলাসবাবু; জগতে সবাই মিথ্যাবাদী নয়। সবাই মিথ্যা বিপদের দোহাই দেয় না, অস্বস্তি: বল্লিরেয় আচার্য্য দেন না। সে থাক, কিন্তু

## বিজয়া

আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন দরকারী কাজ হওয়া চাই-ই, তখন নিজে কেন সেয়ে রাধেননি? আপনি কেন চারদিন কাজ কামাই করলেন? কি বিপদ আপনার হয়েছিল শুনি?

বিলাস। (হতবুদ্ধি হইয়া) আমি নিজে খাতা সেয়ে রাখব! আমি কামাই করলুম কেন!

বিজয়া। হাঁ, আমি জানতে চাই। মাসে মাসে দুশো টাকা মাইনে আপনি নেন। সে টাকা তো আমি শুধু শুধু আপনাকে দিইনে,—কাজ করবার জন্তই দিই।

বিলাস। আমি চাকর; আমি তোমার আমলা?

বিজয়া। কাজ করবার জন্ত যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও ছাড়া আর কি বলে? আপনার অসংখ্য অত্যাচার আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি। কিন্তু যত সহ্য করেছি অত্যাচার-উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে। যান, নীচে যান। প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যে নিয়মে আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ পারেন করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারিতে আর ঢোকবার চেষ্টা করবেন না।

বিলাস। লাফাইয়া উঠিয়া—দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে করিতে) তোমার এত দুঃসাহস?

বিজয়া। দুঃসাহস আমার নয়, আপনার। আমার এগেটেই চাকরি করবেন, আর আমার উপরেই জুলুম করবেন! আমাকে 'তুমি' বলবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? আমার চাকরকে আমারই বাড়িতে জবাব দেবার—আমার অতিথিকে আমারই চোখের সামনে অপমান করবার—এসকল স্পর্ধা আপনার কোথা থেকে জন্মাল?

বিলাস। (ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া) অতিথির বাপের পুণ্য যে সেদিন তার একটা হাত ভেঙে দিইনি। নচ্ছার বদমাইশ, জোচ্চোর, লোকার কোথাকার! আর কখনো যদি তার দেখা পাই—

[চীৎকার-শব্দে ভীত হইয়া কানাই সিং প্রভৃতি দরজায় আসিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল—বিজয়া লজ্জিত হইয়া কণ্ঠস্বর সংযত এবং স্বাভাবিক করিয়া লইল।]

বিজয়া। আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি, সেটা আপনারই কত বড় সৌভাগ্য যে, তাঁর গায়ে হাত দেবার অতিসাহস আপনার হয়নি। তিনি উচ্চশিক্ষিত তত্ত্বলোক। সেদিন তাঁর গায়ে হাত দিলেও হয়ত তিনি একজন পীড়িত দ্বীলোকের ধরের মধ্যে বিবাহ না করে সহ্য করেই চলে যেতেন। কিন্তু এই উপদেশটা আমার জুলবেন না যে, ভবিষ্যতে তাঁর গায়ে হাত দেবার ইচ্ছা যদি আপনার থাকে তো শিচন



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

থেকে দেবেন, স্বপ্নে এসে দেবার চুঃসাহস করবেন না। কিন্তু অনেক চেষ্টামেচি হয়ে গেছে—আর না। নীচে থেকে চাকর-বাকর, দরওয়ান পর্যন্ত ভয় পেয়ে উপরে উঠে এসেছে—যান, নীচে যান !

[ বিলাস ক্রোধে বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। তাহার অনলবর্ষী দৃষ্টি বিজয়ার গমন-পথের দিকে দৃঢ়-নিবদ্ধ রহিল। ব্যস্ত হইয়া রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন। ]

রাস। ব্যাপার কি বিলাস ? এত চেষ্টামেচি কিসের ? বিজয়া কোথায় ?

বিলাস। জানো বাবা, বিজয়া আমার বললে আমি তার মাইনের চাকর। অল্প চাকরের মত মনিবের মন যুগিয়ে না চললে আমাকে ডিসমিস করবে।

রাস। কেন ? হঠাৎ এ-কথা কেন ? কি বলেছিলে তাকে ?

বিলাস। বলব আবার কি ? কালীপদকে জবাব দিয়েছিলুম—এই হ'লো প্রথম অপরাধ।

রাস। বল কি ? তা এত শীঘ্র তাকে জবাব দিতেই বা গেলে কেন ? এই সেদিন নরেনকে খামোকা অপমান করলে—জানো তো তার প্রতি বিজয়ার—

বিলাস। ওই তো হচ্ছে আসল যোগ। সেই জোড়োর লোকটির জন্তেই তো এত কাণ্ড। জানো বাবা, বিজয়া বলে কিনা, চাকর হয়ে আমি তার অতিথিকে—সেই নরেনটাকে অপমান করি কোন্ সাহসে—

রাস। অ্যা, আর কি বললে ? নাঃ, আমি বতই শুছিয়ে-গাছিয়ে আনি—তুমি কি ততই একটা না একটা বিজ্জাট বাধিয়ে তুলবে !

বিলাস। বিজ্জাট কিসের ? ঐ ব্যাটা কালীপদকে তাড়াব না তো কি তাকে বাড়িতে রাখতে হবে ? বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ সেই একটা অসত্য জানানোরকে নিয়ে এসে বিজয়ার বিছানার ওপরই বসালে—আর ঐ বুড়ো দয়ালটাও জুটেছে তেমনি !

রাস। আবার তাঁকেও কিছু বলেছ নাকি ? সর্বনাশ বাধালে দেখছি !

বিলাস। বলব না। একশোবার বলব। নরেন ডাক্তারের ওপর তাঁর বড় টান। সেটাকে দিলার সেদিন ঘর থেকে বা'র করে—আর উনি কিনা লুকিয়ে এসেছেন তারই দালালি করতে, একটা prescription পর্যন্ত এনে হাজির—বিজয়ার চিকিৎসা হবে। এদিকে দ্বীপ অস্থখের ছুতো করে বুড়ো চারদিন ডুব মেয়ে রইল, একবার কাছারিতে পর্যন্ত এল না ; wostbless, old fool !

[ রাসবিহারী ক্রোধে ও ক্রোধে নির্বাক স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিলেন। ]

বিলাস। বিজয়া আজ তোমাকে পর্যন্ত অপমান করতে ছাড়বে না।

রাস। তাতে তোমার কি ?

বিলাস। আমার কি ? আমার মুখের উপর বলবে দয়ালবাবুকে রাসবিহারী-

## বিজয়া

বাবু আনেননি, এনেছি আমি। বললে, দয়াল কাজ করুন না করুন তাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না! ও আমাকে বলে আমলা! বলে, যে নিয়মে আমার অপরাধ কর্মচারীরা কাজ করে সেই নিয়মে কাজ করুন, নইলে চলে যান!

বাস। সে তো শুধু তোমাকে চলে যেতে বলেছে, আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমার গলায় ধাক্কা মেরে বাঁর করে দিই!

বিলাস। ঐ্যা!

বাস। ছোট জাত তো আর মিছে কথা নয়! হাজার হোক সেই চাবাস ছেলে তো! বামুন-কায়েতের ছেলে হলে ভদ্রতাও শিখতিস্, নিজের ভালমন্দও বুঝতিস্, হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞানও জন্মাত। বাও, এখন মাঠে মাঠে হাল-গরু নিয়ে কুলকর্ষ করে বেড়াও গে? উঠতে-বসতে তোকে পাখীপড়া করে শেখালাম যে, ভালোয় ভালোয় কাজটা একবার হয়ে যাক, তারপর বা ইচ্ছে হয় করিস, তোর সবুজ সইল না, তুই গেলি তাকে বাটাতে! সে হলো রায়বংশের মেয়ে। ডাকসাইটে দ্বি রায়েদ নাওনী। তুই হাত বাড়িয়ে গেছিল তার নাকে বাড়ি পরাতে—মুখ্য কোথাকার! মান-ইজ্জত সব গেল, এত বড় জমিদারীর আশা-ভরসা গেল, মাসে মাসে হু-হুশো টাকা মাইনে বলে আদার হচ্ছিল সে গেল--বাও এখন চাবাস ছেলে লাজল ধর গে। আবার আমার কাছে এসেছেন—চোখ বাড়িয়ে তার নামে নালিশ করতে! দূর হ'—তোর আর মুখদর্শন করব না।

[ বলিয়া বাসবিহারী নিজেই দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন, পিছনে পিছনে

বিলাসও বিহ্বলের স্রায় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ধীরে

ধীরে বিজয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলে মাথা নত করিয়া বসিল।

দয়ালের প্রবেশ ]

দয়াল। এ কি কাণ্ড করে বসলে মা! আর তাও আমার মত একটা হতভাগ্যের জন্তে! আমি যে লজ্জায়, সঙ্কোচে, অন্ততাপে মরে যাচ্ছি।

বিজয়া। ( মুখ তুলিয়া চোখ মুছিয়া ) আপনি কি বাড়ি চলে যাননি?

দয়াল। যেতে পারলাম না মা। পা থরথর করে কাঁপতে লাগল, বারান্দার ওধারে একটা টুলের ওপর বসে পড়লাম। অনেক কথাই কানে এল।

বিজয়া। না এলেই ভাল হ'তো, কিন্তু আমি অন্তায় কিছু করিনি; আপনাকে অপমান করার তাঁর কোন অধিকার ছিল না।

দয়াল। ছিল বইকি মা। যে কাজ আমার করা উচিত ছিল করিনি, একটা চিঠি লিখে তাঁর কাছে দুটি পর্ষাদ নিইনি—এসব কি আমার অপরাধ নয়? রাগ কি এতে মনিবের:হয় না?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। কে মনিব, বিলাসবাবু? নিজেকে কর্তী বলতে আমার লজ্জা করে দয়ালবাবু, কিন্তু ও দাবী যদি কারো থাকে সে আমারই। আর কারো নয়।

দয়াল। ও-কথা বলতে নেই মা, রাগ করেও না। আমাদের মনিব যেমন তুমি তেমনি বিলাসবাবু। এই তো আমরা সবাই জানি।

বিজয়া। সে জানা তুল। আমি ছাড়া এ বাড়িতে আর কেউ মনিব নেই।

দয়াল। শাস্ত হও মা, শাস্ত হও। বিলাসবাবু একটু ক্রোধী, অল্পেই চঞ্চল হয়ে পড়েন এই তাঁর দোষ, কিন্তু মানুষ তো সর্বগুণাশ্রিত হয় না, কোথাও একটু ত্রুটি থাকেই। এইখানেই নলিনীর সঙ্গে আমার মেলে না। সেদিন রোগে তুমি শয্যাগত, তোমার ঘরের মধ্যে নরেনকে অপমান করার কথা শুনে নলিনী রাগে জ্বলতে লাগল। বললে, এর আসল কারণ বিলাসবাবুর বিদ্বেষ। নিছক হিংসা আর বিদ্বেষ।

বিজয়া। বিদ্বেষ কিসের জন্তে দয়ালবাবু?

দয়াল। কি জানি, কেমন করে যেন নলিনীর মনে হয়েছে নরেনকে তুমি মনে মনে—কল্পণা—করো। এইটেই বিলাসবাবু কিছুতে সইতে পারছেন না।

বিজয়া। কিন্তু কল্পণা তো তাঁকে আমি করিনি। আমার একটা কাজেও তো তাঁর প্রতি কল্পণা প্রকাশ পায়নি দয়ালবাবু।

দয়াল। আমিও তো তাই বলি। বলি, তেমন কল্পণা তো বিজয়া সকলকেই করেন। আমাকেই কি তিনি কম দয়া করেছেন।

বিজয়া। দয়ার কথা ইচ্ছে হলে আপনারা বলতেও পারেন, কিন্তু নরেনবাবু পারেন না। বরঞ্চ, বার বার যা পেয়েছেন সে আমার নিষ্ঠুরতারই পরিচয়। সত্যি কিনা বলুন!

দয়াল। (সলজ্জে) না না, সত্যি নয়—সত্যি নয়—তবে নরেন নিজে কতকটা তাই ভাবে বটে। সেদিন কালীপদকে দিয়ে তুমি আমার ওখানে তার microscopeটা পাঠিয়ে দিলে, নরেন জিজ্ঞেস করলে, কত টাকা দিতে বলেছেন। কালীপদ বললে, টাকার কথা বলে দেননি—এমনি। এমনি কি রে? কালীপদ বললে, ই্যা, এমনি নিয়ে যান, টাকা বোধহয় দিতে হবে না! সত্যিই তো আর এ বিশ্বাস করা যায় না—নিশ্চয় কালীপদের ভুল হয়েছে—এতেই নরেন রেগে উঠে বললে, তাঁকে বল গে যা, আমাকে দান করার দয়কার নেই, ঠাট্টা করারও দয়কার নেই। যা, ফিরিয়ে নিয়ে যা।

বিজয়া। শুনেছি আমি কালীপদের মুখে।

দয়াল। কিন্তু নলিনী তাঁকে বারণ করেছিল। ওর ধারণা নরেনের হয়ত কাজ আটকাচ্ছে ভেবেই বিজয়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, নইলে উপহার বলেও নয়, বিজ্ঞপ করার জন্তেও নয়। ভেবেছেন হাতে-হাতে টাকা না নিয়ে যেদিন হোক পরে নিলেই হবে। আমারও তাই মনে হয়। বল ত মা, সত্যি নয় কি?

## বিজয়া

বিজয়া। জানিনে দয়ালবাবু। অস্থখের মধ্যে পাঠিয়েছিলুম, ঠিক মনে করতে পারিনে তখন কি ভেবেছিলুম।

দয়াল। কিন্তু নলিনী বলে নিশ্চয়ই এই। বললে, নরেনের মত ভদ্র, আত্মভোলা, নিঃস্বার্থপর মানুষকে কেউ কখনো অপমান করতে পারে না এক বিলাসবাবু ছাড়া। কিন্তু নরেন নিজে কোনমতেই এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে না, বললে, যে-লোক আমার চরম দুর্গতির দিনে ওটা দুশো টাকা দিয়ে কিনে দু'দিন পরেই নিজের মুখে চারশো টাকা চায় তার কিছুই অসম্ভব নয়। ওরা বড়লোক, ওদের অনেক ঐশ্বর্য—তাই আমাদের মত নিঃস্বদের উপহাস করতেই ওরা আনন্দ পায়। কিন্তু যাক গে এসব কথা মা! তোমাদের উভয়কেই ভালবাসি, ভাবলে আমার ক্লেশ বোধ হয়। (একটুখানি মৌন থাকিয়া) নরেন কিন্তু তোমার বিলাসকে অকপটে ক্ষমা করেছে। এমনি অন্তমনস্ক, নিঃসঙ্গ লোক ও যে, সবাই যখন শুনেছে তোমাদের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, তখনো শোনেনি কেবল ওই! তোমার ঘর থেকে বা'র করে এনে রাসবিহারীবাবু যখন তাকে খবর দিলেন তখন শুনে যেন ও চমকে গেল। বিলাসবাবুর রাগের কারণটা বুঝতে পেরে তাঁকে তখনি ক্ষমা করলে। শুধু এইটুকুই সে আজো ভেবে পায় না যে, তার মত দরিদ্র গৃহহীন দুর্ভাগাকে বিলাসবাবু সন্দেহের চোখে দেখলেন কি ভেবে। এত বড় ভ্রম তাঁর হলো কি করে? আমিও ঠিক তাই ভাবি, শুধু নলিনীই ঘাড় নাড়ে—সমস্ত কথাই সে শুনেছে!

বিজয়া। শুনেছেন? শুনে কি বলেন নলিনী।

দয়াল। বলে না কিছুই, শুধু মুখ টিপে হাসে!

বিজয়া। তিনি কি চলে গেছেন?

দয়াল। না, আজ যাবে। বলেছিল যাবার পথে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে। কিন্তু তিনটে বাজল বোধ হয়, এল বলে। কিংবা হয়ত নরেনের জন্তে অপেক্ষা করে আছে।

বিজয়া। কলকাতা থেকে আজ বুঝি তাঁর আসার কথা আছে?

দয়াল। হাঁ, আমার স্ত্রীকে দেখতে আসবেন। কিন্তু আমারই হবে সবচেয়ে মুন্সিল মা, নরেন যদি কলকাতা থেকে চলে যায়।

বিজয়া। যাবার কথা আছে নাকি?

দয়াল। আছে বইকি। পরশুই তো বলছিল এখানে থাকার আর ইচ্ছে নেই, South Africa-র কোথায় নাকি কাজের সজ্জাবনা আছে—খবর পেলেই রওনা হবে।

বিজয়া। অত দূরে?

দয়াল। আমরাও তাই বলছিলাম। কিন্তু ও বলে, আমার দূরই বা কি, আর কাছেই বা কি। দেশই বা কি, আর বিদেশই বা কি। সবই ত সমান। শুনে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

ভাবলাম, সত্যিই তো। কিই বা আছে এখানে যা ওকে টেনে রাখবে! কিন্তু ভাবলেও চোখে যেন জল এসে পড়ে। কিন্তু আর না মা, আমি উঠি, একটু কাজ সেরে নিই গে।

বিজয়া। কিন্তু বাড়ি যাবার আগে আর একবার দেখা করে যাবেন। এমনি চলে যাবেন না।

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। [ দয়ালের প্রতি ] ডাক্তারসাহেব একবার দেখা করতে-চান?

দয়াল। কে ডাক্তার, আমাদের নরেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? এখানে এসে?

কালীপদ। নীচের ঘরে বসাব, না যেতে বলে দেব?

বিজয়া। চলে যেতে বলবি? কেন! যা আমার এই ঘরে তাঁকে ডেকে নিয়ে আস।

[ মাথা নাড়িয়া কালীপদ প্রস্থান করিল ]

দয়াল। এখানে ডেকে আনা কি ভালো হবে মা?

বিজয়া। আমার বাড়িতে ভালো-মন্দ বিচারের ভার আমার উপরেই থাক দয়ালবাবু।

দয়াল। না না, তা আমি বলিনি, বিলাসবাবু জনতে পেলেন কি—

বিজয়া। জনতে পাওয়াই তাঁর দরকার মনে করি। নিজের যথাযোগ্য স্থানটার সম্বন্ধে ধারণা তাতে পাকা হয়।

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। ডাক্তারসাহেব এলেন না, চলে গেলেন।

দয়াল। চলে গেলেন? কেন?

কালীপদ। জিজ্ঞেসা করলেন, মিস্ দাস আছেন? বললুম, না। বললেন, তাহলে আবশ্যক নেই, ও বাড়িতেই দেখা হবে। এই বলেই চলে গেলেন।

দয়াল। মা ডেকেছিলেন বলেছিলে তাঁকে?

কালীপদ। বলেছিলুম বইকি। বললে, আজ সময় নেই, ছ'টার গাড়িতে ফিরে যেতে হবে। যদি সময় পান আর একদিন এসে দেখা করে যাবেন।

দয়াল। (সলজ্জে) কি জানি। এরকম তো তাঁর প্রকৃতি নয় মা। বোধ হয় সত্যিই খুব ভাড়াভাড়ি।

বিজয়া। (কালীপদের প্রতি) আচ্ছা তুমি বা এখান থেকে।

[ বাগদার মুখে কালীপদ হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, কর্তাবাবু

আসছেন এবং সলজ্জে অস্ত্র দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল।

[ মধ্যপন্থে রাসবিহারীবাবু প্রবেশ করিলেন। ]

## বিজয়া

রাস। এই-ষে মা বিজয়া। দয়ালবাবুও রয়েছেন দেখছি। ব'সো মা, ব'সো ব'সো।

[দয়াল সঙ্গমে নমস্কার করিলেন, বিজয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রাসবিহারী

আসন গ্রহণ করিলে বিজয়া পুনরায় উপবেশন করিল।]

রাস। এ ভালই হ'লো যে দু'জনের সঙ্গে একত্রেই দেখা হ'লো। আরও আগেই আসতে পারতাম, কিন্তু বিলাসের হঠাৎ সর্দিগন্নার মত হয়ে—মাথায়-মুখে জল দিয়ে বাতাস করে সে একটু সুস্থ হলে তবে আসতে পারলাম—তার মুখে সবই শুনে পেলাম দয়ালবাবু। (দয়াল কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই হাত নাড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া) না না না—তার দোষ-খালনের চেষ্টা করবেন না দয়ালবাবু। যে আপনার মত সাধু ভগবৎ-প্রাণ ব্যক্তিকেও অসম্মান করতে পারে তার স্বপক্ষে কিছুই বলবার নেই। আপনার কর্মশৈথিল্য প্রকাশ পেয়েছে,—কিন্তু তাতে কি? সাহেবেরা বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠা, তার কর্মময় জীবনের শত প্রশংসা করুক, কিন্তু আমরা তো সাহেব নয়, কর্মই তো আমাদের জীবনের সবখানি অধিকার করে নেই! কিন্তু ও শান্তি পেল কার কাছে? দেখছেন দয়ালবাবু করুণাময়ের করুণা—ও শান্তি পেলে তারই কাছে যে তার ধর্ম-সঙ্গিনী, আত্মা বাদে পৃথক নয়। দীর্ঘজীবী হও মা, এই তো চাই! এই তো তোমার কাছে আশা করি! (কণকাল পরে) কিন্তু এই কথাটা আমি কোনমতে ভেবে পাইনি বিজয়া, বিলাস আমার মত খোলাতোলা, সংসার-উদাসী লোকের ছেলে হয়ে এতবড় কর্মপটু পাশা বিষয়ী হয়ে উঠল কি করে? কি যে তাঁর খেলা, কি যে সংসারের রহস্য কিছুই বোঝবার জো নেই মা!

দয়াল। তাঁর দোষ নেই রাসবিহারীবাবু, আমারই ভারী অশ্রায় হয়ে গেছে। এই তরুণ বয়সেই কি যে তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠা, কি যে তাঁর চিত্তের দৃঢ়তা তা বলতে পারিনে। আমাকে তিনি উচিত কথাই বলেছেন।

রাস। উচিত কথা? এবার আমি সত্যিই হুঁখ পাব দয়ালবাবু। আপনি ভক্তিমান, জ্ঞানবান, কিন্তু বয়সে আমি বড়। এ আমি জানি, সংসারে অত্যন্ত বস্তুটা কিছুই ভালো নয়। এ-ও জানি, বিলাসের কর্ম-অন্ত প্রাণ, এখানে সে অন্ধ, কিন্তু তাই বলে কি মানীর মান রাখতেও হবে না? না না, আমি বুড়োমানুষ, সে তেজও নেই, জোরও নেই—এ আমি ভালো বলতে পারব না। নিজের ছেলে বলে তো এ-মুখ দিয়ে মিথ্যে বার হবে না দয়ালবাবু!

দয়াল। সাধু! সাধু!

রাস। এ ভালই হয়েছে মা। আমি অপার আনন্দ লাভ করেছি যে, বিলাস তার সর্বোত্তম শিক্ষাটি আজ তোমার হাত থেকেই পাবার সুযোগ পেলে। কিন্তু কি ভয় দেখছেন দয়ালবাবু, আনন্দে এমনি আত্মহারা হয়েছি যে, আমার মাকেই

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বোঝাতে যাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তিনি তার কম মজলাকাজিঙ্গী। আজ এত আনন্দ তো শুধু এইজন্তেই যে, তোমার কাজ তুমি নিজের হাতে করেছ। তার সমস্ত শুভ যে শুধু তোমার হাতেই নির্ভর করছে। তার শক্তি, তোমার বুদ্ধি। সে তার বহন করে চলবে, তুমি পথ দেখাবে। জগদীশ্বর! (চোখ তুলিয়া) ইস! চারটে বাজে যে! অনেক কাজ এখনো বাকী, আসি মা বিজয়া! আসি দয়ালবাবু। (প্রস্থানোত্তত)

দয়াল। চলুন আমিও যাই।

রাস। কিন্তু আসল কথাটাই যে বলা হয়নি। (ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিলেন) তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুর একটি অহরোধ তোমাকে রাখতে হবে। বলো রাখবে?

বিজয়া। বলুন কি?

রাস। লজ্জায়, ব্যাধায়, অহুতাপে সে দম্ব হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এক্ষেত্রে তোমাকে একটু কঠিন হতে হবে। সে এসে ক্ষমা চাইলেই যে ভুলে যাবে সে হবে না। শান্তি তার পূর্ণ হওয়া চাই। অন্ততঃ একটা দিনও এই দুঃখ সে ভোগ করুক এই আমার অহরোধ।

বিজয়া। বিলাসবাবু কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন?

রাস। না, সে আমি বলব না—সে কিছু নয়—ও-কথা শুনে তোমার কাজ নেই।

বিজয়া। কালীপদ?

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। আজ্ঞে—

বিজয়া। বিলাসবাবু অফিস ঘরে আছেন, একবার তাঁকে ডেকে আনো।

কালীপদ। যে আজ্ঞে—

রাস। (স্নেহ মৃদু ভৎসনার স্বরে) ছি মা! শুনে পারলে না থাকতে? এখুনি ডেকে পাঠালে? (হাসিয়া দয়ালের প্রতি) ঠিক এই ভয়টিই করেছিলুম দয়ালবাবু। সে ব্যাধা পাচ্ছে শুনলে বিজয়া সহিতে পারবে না—তাই বলতে চাইনি—কি করে যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—কিন্তু আমি ব্যাধা দেব কি করে? মা যে আমার করুণাময়ী! এ যে সংসারের সবাই জেনেছে। আহুন দয়ালবাবু—

দয়াল। চলুন যাই।

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। ছোটবাবু বাড়ি চলে গেছেন, তাঁকে ডেকে আনতে লোক গেল।

রাস। লোক গেল? আজ তাকে না ডাকলেই ভালো হতো মা। কিন্তু—ওঃ।

## বিজয়া

গোলমালে একটা মস্ত কাজ যে আমরা ভুলে যাচ্ছি। দয়ালবাবু, আজ যে বছরের প্রথম দিন! আমাদের যে অনেক দিনের কল্লনা আজকের শুভদিনে বিশেষ করে মাকে আমরা আশীর্বাদ করব। তবে, ভালোই হয়েছে, আমরা না চাইতেই বিলাসকে ডেকে আনতে লোক গেছে। এও সেই করুণাময়ের নির্দেশ। আহ্নন দয়ালবাবু, আর বিলম্ব করব না—সামান্য আয়োজন সম্পূর্ণ করে নিই—বিলাস এসে পড়লেই আমরা ফিরে এসে বিজয়াকে আমাদের সমস্ত কল্যাণ কামনা উজাড় করে ঢেলে দিয়ে যাব। আহ্নন।

[ উভয়ের প্রস্থান। বিজয়া যাইবার পূর্বে টেবিলের চিঠিপত্রগুলো

গুছাইয়া রাখিতেছিল, কালীপদ মুখ বাড়াইয়া বলিল ]

কালীপদ। মা, ডাক্তারসাহেব—

[ বলিয়া অদৃশ্য হইল। নরেন প্রবেশ করিয়া hat ও ছড়িটা

একপাশে রাখিতে রাখিতে ]

নরেন। নমস্কার। পথ থেকে ফিরে এলুম, ভাবলুম, যে বদরাগী লোক আপনি, না এলে হয়ত ভয়ানক রাগ করবেন।

বিজয়া। ভয়ানক রেগে আপনার করতে পারি কি ?

নরেন। কি করতে পারেন সেটা তো প্রশ্ন নয়, কি না করতে পারেন সেটাই আসল কথা। কিন্তু বাঃ! আমার ওষুধে দেখছি চমৎকার ফল হয়েছে।

বিজয়া। আপনার ওষুধে কি করে জানলেন? আমাকে দেখে, না কারো কাছে শুনে!

নরেন। শুনে। কেন, আপনি কি দয়ালবাবুর কাছে শোনেননি যে আমার ওষুধ খেতে পর্যন্ত হয় না, শুধু প্রেসক্রিপশনটার ওপর চোখ বুলিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলেও অর্ধেক কাজ হয়! হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

বিজয়া। ( হাসিয়া ফেলিয়া ) তাই বুঝি বাকী অর্ধেকটা সারাবার জন্যে পথ থেকে ফিরে এলেন? কিন্তু ওদিকে নলিনী বেচারী যে আপনার অপেক্ষা করে পথ চেয়ে রইল ?

নরেন। তা বটে। দয়ালবাবুর জীকে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। কিন্তু আমাকে নিয়ে আচ্ছা কাণ্ড করলেন তো বিলাসবাবুর সঙ্গে! ছি ছি ছি ছি—  
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

বিজয়া। এর মধ্যে বললে কে আপনাকে ?

নরেন। দয়ালবাবু। এইমাত্র নীচে তাঁর সঙ্গে দেখা—ছি ছি ছি—আপনার ভারী অস্ত্রায়! ভারী অস্ত্রায়! হাঃ হাঃ হাঃ—

বিজয়া। অস্ত্রায় আমার, কিন্তু আপনি এত খুশী হয়ে উঠলেন কেন ?



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নয়েন। (গম্ভীর হইয়া) খুশী হয়ে উঠলুম? একেবারে না। অবশ্য এ-কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারিনে যে, শুনেই প্রথমে একটু আনন্দ বোধ করেছিলুম, কিন্তু তারপরে বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। আপনার মত বিলাসবাবুর মেজাজটাও তেমন ভাল নয়—ভবিষ্যতে আপনারা যে দিনরাত লাঠালাঠি করবেন।

বিজয়া। আপনি তো তাই চান।

নয়েন। (জিভ কাটিয়া সলজ্জে) না না না না—ছি ছি, ওকথা বলবেন না। সত্যিই আমি শুনে বড় ক্ষুব্ধ হয়েছি। তাঁর মেজাজ ভালো নয় বটে, কিন্তু আপনি নিজেও যে অসহিষ্ণু হয়ে কতকগুলো অপমানের কথা বলে ফেলবেন সে-ও ভারী অজ্ঞায়। ভেবে দেখুন দিকি কথাটা প্রকাশ পেলে ভবিষ্যতে কি রকম লজ্জার কারণ হবে? বিশেষ করে আমার জন্ত আপনারদের মধ্যে এরূপ একটা অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটায়—

বিজয়া। তাই আফ্লাদে হাসি চাপতে পাচ্ছেন না?

নয়েন। (গম্ভীরমুখে) ছি ছি, কেন আপনি বার বার একরকম মনে করছেন? বিশ্বাস করুন, যথার্থ-ই আমি বড় দুঃখিত হয়েছি। কিন্তু তখন আমি আপনারদের সম্বন্ধে কিছুই জানতুম না। অরের ঘোরে কি একটা সামান্য কথা আপনি বললেন তাতেই এত! প্রথমে আমি তো হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলুম বিলাসবাবুর উগ্রতা দেখে, তারপরে বাইরে এনে রাসবিহারীবাবু আমাকে যা বুঝিয়ে বললেন তারও সঙ্কেত ঐ ঈর্ষা, এবং মিস্ নলিনীও স্পষ্ট বললেন ঈর্ষা, আর দয়ালবাবুও তাতেই ঘেন সায় দিলেন। শুনে লজ্জায় মরে যাই, অথচ সত্যি বলছি আপনাকে, এত লোকের মধ্যে আমার মত একটা নগণ্য লোককে বিলাসবাবুর ঈর্ষা করার কি আছে আমি তো আজও ভেবে পেলুম না। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) আপনারা তো আবশ্যক হলে সকলের সঙ্গে কথা কন, এতে এমন কি দোষ তিনি দেখতে পেলেন? যাই হোক, আপনারা আমাকে মাপ করবেন—আর ঐ বাঙলায় কি যে বলে—অতি—অভিনন্দন—আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে যাচ্ছি, আপনারা স্থখী হোন।

বিজয়া। (মুখ ফিরাইয়া) অভিনন্দন আজ না জানিয়ে বরঞ্চ সেইদিনই আশীর্বাদ করবেন।

নয়েন। সেদিন? কিন্তু ততদিন পারব থাকতে?

বিজয়া। না, সে হবে না। রাসবিহারীবাবুকে কথা দিয়েছিলেন, আপনাকে থাকতেই হবে।

নয়েন। কথা দিইনি বটে, কিন্তু দিতেই ইচ্ছে করে। যদি থাকি আসবই। (বিজয়া অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া ফেলিল) ভাল কথা। আমার আর একটা কথা চাইবার আছে। সেদিন কালীপদকে দিয়ে হঠাৎ microscope-টা পাঠিয়েছিলেন কেন?

## বিজয়া

বিজয়া। আপনার জিনিস আপনি নিজেই তো ফিরে চেয়েছিলেন।

নরেন। তা বটে, কিন্তু দায়ের কথাটা তো বলে পাঠাননি? তা হলে তো—

বিজয়া। আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু সেই ভুলের শাস্তি আপনি তো আমাকে কম দেননি!

নরেন। কিন্তু কালীপদ যে বললে—

বিজয়া। যাই বলুক সে, আপনাকে উপহার দেবার স্পর্ধা আমার থাকতে পারে এমন কথা কেমন করে বিশ্বাস করলেন? আর সত্যিই তাই যদি করে থাকি, কেন নিজের হাতে শাস্তি দিলেন না? কেন চাকরকে দিয়ে আমার অপমান করলেন? আপনার কি করেছিলুম আমি?

[ শেষের দিকে তাহার গলা ভাঙিয়া আসিল, সে উঠিয়া গিয়া

জানালায় বাহিরে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ]

নরেন। কাজটা আমার যে ভাল হয়নি তা তখনি টের পেয়েছিলুম। তারপরে অনেক ভেবে দেখেছি— আর ঐ দেখুন—ঐ ঈর্ষা জিনিসটা কত মন্দ তার সীমা নেই। ও যে শুধু নিজের ঘাঁকে বেড়ে চলে তাই নয়, সংক্রামক ব্যাধির মত অপরকে আক্রমণ করতেও ছাড়ে না। আজ তো নিশ্চয় জানি আমাকে ঈর্ষা করার মত ভুল বিলাসবাবুর আর নেই, কিন্তু সেদিন নলিনীর মুখের ঐ ঈর্ষা শব্দটা আমার কানের মধ্যে গিয়ে বিঁধে রইল, কিছুতেই যেন আর ভুলতে পারিনি।

বিজয়া। ( মুখ না ফিরাইয়া ) তারপরে? ভুললেন কি করে?

নরেন। ( হাসিয়া ) অনেক চেষ্টায়। অনেক দুঃখে। কেবলি মনে হতে লাগল—নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে, নইলে মিছেমিছি কেউ বাককে হিংসে করে না। আপনাকে আজ আমি সত্যি বলছি, তারপরের ক’দিন চব্বিশ ঘণ্টাই শুধু আপনাকে ভাবতুম, আর মনে পড়ত আপনার জরের ঘোরের সেই কথাগুলি। তাইতো বলছিলুম এ কি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ! কাজকর্ম চুলায় গেল—দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি আবশ্যক ছিল বলুন তো! আর শুধু কি এই? আপনাকে দেখার জন্তেই কেবল দু-তিনদিন এই পথে হেঁটে গেছি। দিনকতক সে এক আচ্ছা পাগলা ভূত আমার কাঁধে চেপেছিল।

[ এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। বিজয়া কোন কথা না বলিয়া

ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ]

নরেন। ( সেদিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া ) এ আবার কি হ’লো! রাগ করবার কথা কি বললুম!

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। আপনি চলে যাবেন না যেন। মা বলে দিলেন আপনি চা খেয়ে যাবেন।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নরেন। না না, তাকে বারণ করে দাও গে —আমি দয়ালবাবুর ওখানে চা খাব।  
কালীপদ। কিন্তু মা ছুঃখ করবেন যে!

নরেন। না, ছুঃখ করবেন না। তাঁকে বলো গে আজ আমার সময় নেই।

কালীপদ। বলছি, কিন্তু তিনি কথুখনো শুনবেন না।

[ কালীপদ প্রস্থান করিল, অগ্র দ্বার দিয়া বিজয়া প্রবেশ করিল। ]

নরেন। অমন করে হঠাৎ চলে গেলেন যে বড়?

বিজয়া। কেমন করে চলে গেলুম শুনি?

নরেন। যেন রাগ করে।

বিজয়া। আপনার চোখের দৃষ্টিটা খুলেছে দেখছি তা হলে। আচ্ছা, সেই ভূতের কাহিনীটা শেষ করুন এবার।

নরেন। কোন্ ভূতের কাহিনী?

বিজয়া। সেই যে পাগলা ভূতটা দিনকতক আপনার কাঁধে চেপেছিল? সে নেবে গেছে তো?

নরেন। (সহাস্তে) ওঃ—তাই? হাঁ সে নেবে গেছে।

বিজয়া। যাক তা হলে বেঁচে গেছেন বলুন। নইলে আর কতদিন যে আপনাকে এই পথে ঘোড়দৌড় করিয়ে বেড়াত কে জানে।

কালীপদ। (নরেনকে দেখাইয়া) উনি চা খাবেন না।

বিজয়া। (কালীপদকে) কেন খাবেন না? যা তুই ঠিক করে আনতে বলে দি গে।

[ কালীপদ প্রস্থান করিল ]

নরেন। আমাকে মাপ করবেন, আজ আমি চা খেতে পারিব না।

বিজয়া। কেন পারবেন না? —আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে।

নরেন। (মাথা নাড়িয়া) না না,—সে ঠিক হবে না। সেদিন তাঁদের কথা দিয়েছিলুম আজ এসে তাঁদের বাড়িতে খাব। না খেলে তাঁরা বড় ছুঃখ করবেন।

বিজয়া। তাঁরা কে? দয়ালবাবুর স্ত্রী, না নলিনী?

নরেন। হুঁজনেই ছুঃখ পাবেন। হয়ত আমার জন্তে অয়োজন করে রেখেছেন।

বিজয়া। অয়োজনের কথা থাক, কিন্তু ছুঃখ পেতে বুঝি তুই তাঁরাই আছেন, আর কেউ নাই নাকি?

নরেন। আর কেউ কে, দয়ালবাবু? (হাসিয়া) না না, তিনি বড় শাস্ত মাহুর—সাদাসিধে নিরীহ লোক। তা ছাড়া তাঁকে তো এ-বাড়িতেই দেখলুম। তাঁকে তর নেই, কিন্তু তাঁরা বড় রাগ করবেন।

## বিজয়া

বিজয়া। ঠুঁরা কারা নরেনবাবু? ঠুঁরা কেউ নেই—আছেন শুধু নলিনী। এখানে খেয়ে গেলে তিনিই রাগ করবেন। বলুন তাঁকেই আপনার ভয়, বলুন এই কথা সত্যি।

নরেন। রাগ করতে আপনারা কেউ কম নয়। আপনাকে কথা দিয়ে সেখানে খেয়ে এলে আপনিই কি রাগ কম করতেন নাকি?

বিজয়া। হাঁ, তাই যান। শীগ্গির যান, আপনার অনেক দেরি হয়ে গেছে, আর আপনাকে আটকাব না।

নরেন। হাঁ, দেরি হয়ে গেছে বটে। ফিরে যাবার সাতটার ট্রেনটা হয়ত আর ধরতে পারব না।

বিজয়া। পারবেন না কেন? এখন থেকে সাতটা পর্যন্ত আপনাকে ধরে বসিয়ে নলিনী খাওয়াবেন নাকি? এখানে তো একটুখানি খেয়েই না না করতে থাকেন, শত উপরোধেও কথা রাখেন না, উপেক্ষা করে উঠে পড়েন।

নরেন। একেবারে উল্টো অভিযোগ? মানুষকে বেশী খাওয়ানোর রোগ আপনার চেয়ে সংসারে কারো আছে নাকি? উপেক্ষা করা? আপনাকে উপেক্ষা করে কারো নিস্তার আছে? ভয়েই তো সারা হয়ে যায়।

বিজয়া। কিন্তু আপনার তো ভয় নেই। এই তো স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করে চলে যাচ্ছেন।

নরেন। উপেক্ষা করে নয়, তাঁদের কথা দিয়েছি বলে। আর খাওয়াই শুধু নয়, একটা বইয়ের কতকগুলো জিনিস নলিনীর বেধেছে সেইগুলো বুঝিয়ে দিতে হবে।

বিজয়া। কি বই?

নরেন। একটা ভাস্কর্যি বই। তাঁর ইচ্ছে বি. এ. পাশের পরে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'ন। তাই সামান্য যা জানি অল্পস্বল্প তাঁকে সাহায্য করি।

বিজয়া। আপনি কি তাঁর প্রাইভেট টিউটর? মাটনে কি পান?

নরেন। এ বলা আপনার অন্তায়। আপনার কথাবার্তায় আমার প্রায় মনে হয় তাঁর প্রতি আপনি প্রসন্ন ন'ন। কিন্তু তিনি আপনাকে কত যে শ্রদ্ধা করেন জানেন না। এখানে এসে পর্যন্ত যত ভালো কাজ আপনি করেছেন সমস্ত তাঁর মুখে শুনতে পাই। আপনার কত কথা। এক কলেজে পড়তেন আপনারা—আপনি কলেজে আসতেন মস্ত একটা জুড়ি-গাড়ি করে, মেয়েরা সবাই চেয়ে থাকত। নলিনী বলছিলেন, যেমন রূপ তেমনি নম্র আচরণ—পরিচয় ছিল না, কিন্তু তখন থেকে আমরা সবাই বিজয়াকে মনে মনে ভালবাসতুম। এমনি কত গল্প হয়।

বিজয়া। কেবল গল্পই যদি হয় আপনি পড়ান কখন?

নরেন। পড়াই কখন? আমি কি তাঁর মাস্টার, না পড়ানোর ভায় আমার ওপর?

আপনার কথাগুলো সব এত বাঁকা যে মনে হয় সোজা কথা বলতে কখনো শেখেননি।

বিজয়া। শিখব কি করে, মাস্টার তো ছিল না।

নরেন। আবার সেই বাঁকা কথা।

বিজয়া। (হাসিয়া ফেলিল) কিন্তু আপনি যাবেন কখন? যাওয়া আজ না হয় নাই হ'লো, কিন্তু পড়ানো না হলে যে উন্নয়নক কতি!

নরেন। আবার সেই! চললুম। (টুপিটা হাতে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, দ্বারের নিকটে সহসা থমকাইয়া দাঁড়াইয়া) একটা কথা বলবার ছিল, কিন্তু ভয় হয় পাছে রাগ করে বসেন!

বিজয়া। রাগই যদি করি তাতে আপনার ভাবনা কি? বেনা শোধ করুন বলে চোখ রাডাব সে জো-ও নেই। ভয়টা আপনার কিসের?

নরেন। আবার তেমনি বাঁকা কথা! কিন্তু শুনুন। এখানে এসে পর্যন্ত আপনি বহু সংস্কার্য করেছেন। কত দুঃখী প্রজার খাজনা মাপ করেছেন, কত দরিদ্রকে দান করেছেন, ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন—

বিজয়া। এসব শোনালে কে? নলিনী?

নরেন। হ্যাঁ, তাঁর মুখেই শুনেছি। কত দরিদ্র কত কি পেলে আমি কি কিছু পাব না? আমাকে সেই মাইক্রসকোপটা আজ উপহার দিন, কাল-পরন্তু দামটা তার পাঠিয়ে দেব।

বিজয়া। দাম দিয়ে উপহার নেবার বুদ্ধি আপনাকে কে বোগালে? নলিনী?

নরেন। না না, তিনি নয়। তিনি শুধু বলছিলেন সেটা আপনার তো কোন কাজে লাগল না, কিন্তু তিনি পেলে অনেক কিছু শিখতে পারেন—সে শিক্ষা পরে তাঁর অনেক কাজে লাগবে।

বিজয়া। অর্থাৎ, সেটা গিয়ে পৌছবে তাঁর হাতে? আমি বেচলে আপনি নিয়ে গিয়ে তাঁকে উপহার দেবেন—এই তো প্রস্তাব?

নরেন। না না, তা নয়। কিন্তু সেটা আপনারও কোন কাজে এল না, অথচ সকলেরই চক্ষুশূল হয়ে রইল। তাই বলছিলাম—

বিজয়া। বলার কোন দরকার ছিল না নরেনবাবু। আপনার টাকার অভাব নেই, দোকানেও মাইক্রসকোপ কিনতে পাওয়া যায়। কিনেই যদি উপহার দিতে হয় তাঁকে বাজার থেকে কিনেই দেবেন। এটা আমার চক্ষুশূল হয়েই আমার কাছে থাক।

নরেন। কিন্তু—

বিজয়া। কিন্তুতে আর কাজ নেই। আপনি নিরর্থক নিজেরও সময় নষ্ট করেছেন, আমারও করেছেন। আরও তো কাজ আছে।

## বিজয়া

নরেন। (অশ্রুপূর্ণ হৃদয়বৃত্তিতে চাহিয়া থাকিয়া) আপনার স্বস্থে সব কথা আমি শুধিয়ে বলতে পারিনে, আপনিও রেগে ওঠেন। হয়ত আপনার মনে হয় নিজের অবস্থাকে ডিঙিয়ে আপনার সমকক্ষ হয়ে আমি বলতে চাই, কিন্তু তা কখনো সত্যি নয়। আপনার বাড়িতে আসতে কত যে সঙ্কুচিত হই সে আমিই জানি। এসে কি বলতে কি বলি, নিজের ওজন রাখতে পারিনে, আপনি উত্থাপ্ত হয়ে পড়েন, কিন্তু সে আমার অন্তরমনস্ক প্রকৃতির দোষে, আপনাকে অমর্যাদা করার জন্তে না। কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করতে আমি আসব না। নমস্কার!

[ নরেন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ]

[ ব্যগ্রপদে রাসবিহারীর প্রবেশ। তাঁহার পিছনে দয়াল, হাতে রৌপ্যপাত্রে ফুল, চন্দন ও একজোড়া মোটা সোনার বালা। তাঁহার পিছনে দুইজন ভৃত্যের হাতে ফুল মালা ইত্যাদি এবং তাহাদের পিছনে কর্মচারীর দল। বিজয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ]

রাস। মা বিজয়া, আজ যে নব-বৎসরের প্রথম দিন সে কথা কি তোমার স্মরণ আছে?

বিজয়া। একটু পূর্বেই আপনি বলে গেলেন, নইলে ছিল না।

রাস। (মৃদু হাসিয়া) তুমি ভুলতে পার, কিন্তু আমি ভুলি কি করে? এই যে আমার ধ্যান-জ্ঞান। বনমালী বেঁচে থাকলে আজকের দিনে তিনি কি করতেন মনে পড়ে মা?

বিজয়া। পড়ে বইকি। আজকের দিনে বিশেষ করে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করতেন।

রাস। বনমালী নেই, কিন্তু আমি আজ আছি। ভেবেছিলাম এই কর্তব্য প্রভাতেই নিশ্চয় করব, তোমাদের স্বাস্থ্য, আয়ু, নির্বিকল্প জীবন ভগবানের ত্রীচরণে প্রসাদ ভিক্ষা করে নেব, কিন্তু নানা কারণে তাতে বাধা পড়ল। কিন্তু বাধা তো সত্যি নয়, সে মিথ্যে। তাকে স্বীকার করে নিতে পারি না তো মা! জানি আজ তোমার মন চঞ্চল, তবু দয়ালকে বললাম, তাই, আজকের এই পুণ্য দিনটিকে আমি বার্থে যেতে দিতে পারব না, তুমি আয়োজন কর। আয়োজন যত অকিঞ্চনই হোক,—কিন্তু নিজেই যে আমি বড় অকিঞ্চন মা! দয়াল বললেন, সময় কই? বেলা যে যায়। সজোরে বললুম, যায়নি বেলা—আছে সময়। কোন কিছুই আজ আমি মানব না। আয়োজনের স্বল্পতায় কি আসে-যায় দয়াল, আড়ম্বরে বাইরের লোককেই শুধু ভোলানো যায়, কিন্তু এ যে বিজয়া! মা যে বুঝবেই এ তার পিতৃ-কল্প কাকাবাবুর অন্তরের শুভ-কামনা। লোক ছুটল আমার বাড়িতে, বাগানে ছুটল মালী ফুল তুলতে—মঙ্গলিক থাকিছু সংগৃহীত হতে বিলম্ব ঘটল না। মুকুট-মালা

নাই বা হ'লো—এ যে কাকাবাবুর আশীর্বাদ! কিন্তু বিলাস এল না কেন? তখন শ্রম হ'লো সে আসবে কি করে? সে সাহস তার কই? তাবল্যম ভালই হয়েছে সে যে লজ্জায় লুকিয়ে আছে। এমনি হয় মা,—অপরাধের দণ্ড এমনি করেই আসে। জগদীশ্বর! (একমুহূর্ত পরে) তখন কাছারি-ঘরে ডাক দিয়ে বললাম, তোমরা কে কে আছ এসো আমাদের সঙ্গে। আজকের দিনে তোমাদের কাছেও বিজয়ার চিরদিনের কল্যাণ-ভিক্ষা করে আমি নিতে চাই। এসো তো মা আমার কাছে।

[ এই বলিয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া গেলেন। বিজয়া উদ্ভ্রান্ত-মুখে

এতক্ষণ নীরবে চাহিয়াছিল, এইবার ঘাড় হেঁট করিল। রাসবিহারী

তাহার কপালে চন্দনের ফোঁটা দিলেন, মাথায় ফুল

ছড়াইয়া দিতে দিতে ]

দুঃসারে আনন্দ লাভ কর, স্বাস্থ্য-আয়ু সম্পদ লাভ কর, ব্রহ্মপদে অবিচলিত শ্রদ্ধা-ভক্তি-বিশ্বাস লাভ কর, আজকের পূণ্যদিনে এই তোমার কাকাবাবুর আশীর্বাদ মা।

[ বিজয়া দুই হাত জোড় করিয়া নিজের ললাট স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল।

অনেকের হাতেই ফুল ছিল তাহারা ছড়াইয়া দিল। ]

রাস। দেখি মা তোমার হাত দুটি—

[ এই বলিয়া বিজয়ার দুই হাত টানিয়া লইয়া একে একে সেই সোনার

বালা দুটি পরাইয়া দিলেন। ]

টাকার মূল্যে এ-বালার দাম নয় মা, এ তোমার (দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া) এ আমার বিলাসের জননীর হাতের ভূষণ। চেয়ে দেখ মা, কত ক্ষয়ে গেছে। মৃত্যুকালে তিনি বলেছিলেন এ যেন না কখনো নষ্ট করি, এ যেন শুধু আজকের দিনের জন্তেই—

[ রাসবিহারীর বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর এইবার একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। ]

দয়াল। (আশীর্বাদ করিতে কাছে আসিয়া ব্যস্তভাবে) মা, মুখখানি যে বড় পাণ্ডুর দেখাচ্ছে, অস্থখ করেনি তো?

বিজয়া। (মাথা নাড়িয়া) না।

দয়াল। সুখী হও, আয়ুস্মতী হও, জগদীশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি।

[ বিজয়া জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার পায়ের কাছে প্রণাম করিল ]

দয়াল। (ব্যস্ত হইয়া) থাক মা, থাক—আনন্দময় তোমাকে আনন্দে রাখুন। কিন্তু মুখ দেখে তোমাকে বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে। বিশ্রাম করার প্রয়োজন।

রাস। প্রয়োজন বইকি দয়াল, একান্ত প্রয়োজন। আজ বনমালীর উদ্দেশ্য করে হয়তো তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েছি, কিন্তু না করেও যে উপায় ছিল না। আজকের শুভদিনে তাঁকে শ্রম করা যে আমার কর্তব্য। কিন্তু আর কথা করে তোমাকে ক্লান্ত করব না মা, যাও বিশ্রাম কর গে। দয়াল, চল ভাই, আমরা

## বিজয়া

যাই। (কর্মচারীদের লক্ষ্য করিয়া) তোমরা সকলেই ব্যোজোর্ট, তোমাদের মঙ্গল কামনা কখনো নিষ্ফল হবে না। শুধু দয়াল নয়, তোমাদের কাছেও আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু চল সকলে যাই, মাঝে বিশ্রাম করার একটু অবসর দিই।

[ সকলের একে একে প্রস্থান ]

[ বিজয়া বালা-জোড়া হাত হইতে তুলিয়া ফেলিল এবং নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া উপবেশন করিল। ক্ষণেক পরে পরেশ প্রবেশ করিয়া ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া রহিল— ]

পরেশ। মা গো!

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) কি রে পরেশ?

পরেশ। তোমার যে বিয়ে হবে গো!

বিজয়া। বিয়ে হবে? কে তোকে বললে?

পরেশ। সবাই বলছে। এই যে আশীর্বাদ হয়ে গেল আমরা সবাই দেখছ।

বিজয়া। কোথা দিগ্নে দেখলি?

পরেশ। ওই দোরের ফাঁক দিয়ে। আমি, মা, সতুর পিসী—সবাই। দু-গোঙা পয়সা দাও না মা, একটা ভালো নাটাই কিনব—(আনন্দের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া) উই গো! ভাত্তারবাবু যায় মা। হনহন করে চলচে ইষ্টিশানে—

বিজয়া। (ক্রতপদে আনন্দের কাছে আসিয়া বাহিরে চাহিয়া) পরেশ, ধরে আনতে পারবি ওকে? তোকে খুব ভাল লাটাই কিনে দেব।

পরেশ। দেবে তো মা?

[ পরেশ দৌড় মারিল। পরেশের মা যুগুপদে প্রবেশ করিল। ]

পরেশের মা। আজকে কিছু খাবে না দিদিমনি? একফোটা চা পর্যন্ত যে খাওনি! (টেবিলের কাছে আসিয়া বালা-দুটা হাতে তুলিয়া লইয়া) একি কাণ্ড! আজকের দিনে কি হাত থেকে সরাতে আছে দিদিমনি! তোমার যে ভুলো মন, হয়ত এইখানে ফেলে চলে যাবে, যার চোখে পড়বে সে কি আর দেবে!—তোমার পরেশকে কিন্তু একটা আঙটি গড়িয়ে দিতে হবে দিদিমনি, তার কতদিনের সখ।

বিজয়া। আর তোমাকে একটা হার—না?

পরেশের মা। তামাসা করছ বটে, কিন্তু না নিয়েই কি ছাড়ব ভেবেছ?

বিজয়া। না, ছাড়বে কেন, এই তো তোমাদের পাবার দিন।

পরেশের মা। সত্যি কথাই তো! এসব কাজকর্মে পাব না তো কবে পাব বল তো? এক বাটি চা আর কিছু খাবার নিয়ে আসব? না হয় তোমার শোবার ঘরে চল, আমি সেখানেই দিগ্নে আসি গে।

বিজয়া। তাই যাও পরেশের মা, আমার শোবার ঘরেই দাঁও গে।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পরেশের মা। যাই দিদিমণি, বামুন-ঠাকুরকে দিয়ে খানকতক গরম লুচি ভাজিয়ে  
নিই গে।

[ পরেশের মা চলিয়া গেল। প্রবেশ করিল পরেশ এবং তার  
পিছনে নরেন ]

বিজয়া। এই নে পরেশ একটা টাকা। খুব ভালো লাটাই কিনিস্,  
ঠাকিস্‌নে যেন।

পরেশ। নাঃ— [ পরেশ নিমেষে অদৃশ হইয়া গেল ]

নরেন। ওঃ—তাই ওর এত গরজ! আমাকে নিখাস নেবার সময় দিতে চায়  
না। লাটাই কেনার টাকা ঘুষ দেওয়া হ'লো! কিন্তু কেন? হঠাৎ যে আবার  
ডাক পড়ল?

বিজয়া। ( ক্ষণকাল নরেনের মুখের প্রতি চাহিয়া ) মুখ তো শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে  
উঠেছে। কি খেলেন সেখানে?

নরেন। খাইনি। দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এলুম, ঢুকতে ইচ্ছেই  
হ'লো না।

বিজয়া। কেন?

নরেন। কি জানি কেন! মনে হলো কোথাও কারো কাছে আর যাব না,—  
এদিকেই আর আসব না।

বিজয়া। আমি মন্দ লোক, মিছামিছি রাগ করি, আর আপনি ভয়ানক ভালো  
লোক—না?

নরেন। কে বলেছে আপনাকে মন্দ লোক?

বিজয়া। আপনি বলেছেন। আমাকেই অপমান করলেন, আর আমাকেই শাস্তি  
দিতে না খেয়ে কলকাতা চলে যাচ্ছেন—কি করেছি আপনার আমি?

[ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং তাহাই গোপন  
করিতে সে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। ]

নরেন। কি আশ্চর্য! বাসায় ফিরে যাচ্ছি তাতেও আমার দোষ!

[ কালীপদ প্রবেশ করিল ]

কালীপদ। মা, আপনার শোবার ঘরে খাবার দেওয়া হয়েছে।

বিজয়া। ( নরেনের প্রতি ) চলুন আপনার খাবার দিয়েছে।

নরেন। আমার কি রকম? আমি যে আসব নিজেই তো জানতুম না।

বিজয়া। আমি জানতুম, চলুন।

নরেন। আমার খাবার ব্যবস্থা আপনার শোবার ঘরে? এ কখনো হয়? হাঁ  
কালীপদ, কার খাবার দেওয়া হয়েছে সত্যি করে বল তো?

## বিজয়া

কালীপদ। আজ্ঞে মা'র। আজ সারাদিন উনি প্রায় কিছুই খাননি।

নরেন। তাই সেগুলো এখন আমাকে গিলতে হবে? দেখুন, অন্ডায় হচ্ছে—এতটা জ্বলুম আমার 'পরে চালাবেন না।

বিজয়া। কালীপদ, তুই নিজের কাজে যা। যা জানিস্নে তাতে কেন কথা বলিস বল তো? (নরেনের প্রতি) চলুন, ওপরের ঘরে।

নরেন। চলুন, কিন্তু তারী অন্ডায় আপনার।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বিজয়ার শয়ন-কক্ষ

[ বিজয়া ও নরেন প্রবেশ করিল। একটা টেবিলের উপর বহুবিধ ভোজ্যবস্তু বিজয়া হাত দিয়া দেখাইয়া— ]

বিজয়া। খেতে বসুন।

নরেন। (বসিতে বসিতে) এইখানে আপনারও কেন খাবার এনে দিক না। সারাদিন তো খাননি?

বিজয়া। খাইনি বলে এইখানে এনে দেবে? আপনি কে যে আপনার স্বমুখে এই টেবিলে বসে আমি খাব! বেশ প্রস্তাব!

নরেন। আমার সব কথাতেই দোষ ধরা আপনার স্বভাব। তা ছাড়া এমনি রুচুভাষী যে আপনার কথাগুলো গায়ে ফোটে। এত শক্ত কথা বলেন কেন?

বিজয়া। শক্ত কথা বুঝি আর কেউ আপনাকে বলে না?

নরেন। না, কেউ না। শুধু আপনি। ভেবে পাইনে কেন এত রাগ?

বিজয়া। সেই ভাড়া মাইক্রস্কোপটা আমাকে ঠকিয়ে বিক্রী করা পর্যন্ত আমার রাগ আর যায় না—আপনাকে দেখলেই মনে পড়ে।

নরেন। মিছে কথা, সম্পূর্ণ মিছে কথা। বেশ জানেন আপনি জিতেছেন।

বিজয়া। বেশ জানি জিতিনি, সম্পূর্ণ ঠকেছি। সে হোক গে—কিন্তু আপনি খেতে বসুন তো। সাতটার ট্রেন তো গেলই, ন'টার গাড়িটাও কি ফেল করবেন?

নরেন। না না, ফেল করব না, ঠিক ধরব।

[ নরেন আহারে মন দিল। কালীপদ উকি মারিল— ]

কালীপদ। মা, আপনার খাবার ব্যাগটা কি—

বিজয়া। না, এখন না।

[ কালীপদ সরিয়া গেল। ]

নরেন। আপনার বাড়িতে চাকরদের মুখের এই 'মা' সম্বোধনটি আমার ভারী ভালো লাগে।

বিজয়া। তাদের মুখের আর কোন সম্বোধন আছে নাকি ?

নরেন। আছে বইকি। মেমসাহেব বলা—

বিজয়া। আপনি ভারী নিদ্রুক। কেবল পরচর্চা।

নরেন। যা দেখতে পাই তা বলব না ?

বিজয়া। না। আপনার কাজ শুধু মুখ বুজে থাওয়া। কিছুটা যেন পড়ে থাকতে না পায়।

নরেন। তা হলে মারা যাব। এর মধ্যেই আমার পেট ভরে এসেছে।

বিজয়া। না আসেনি। বরঞ্চ এক কাজ করুন, পরের নিদ্রে করতে করতে অন্তমনস্ক হয়ে থান। সমস্ত না খেলে কোনমতে দুটি পাবেন না।

নরেন। আপনি এতেই বলছেন থাওয়া হ'লো না,—কিন্তু কলকাতায় আমার রোজকার থাওয়া যদি দেখেন তো অবাক হয়ে যাবেন। দেখছেন না এই ক'মাসের মধ্যেই কি রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন-ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজি, তেমনি বদমাইস জুটেছে চাকরটা। সাত-সকালে রেঁধে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই। আমার কোনদিন ফিরতে হয় দুটো, কোনদিন বা চারটে বেজে যায়। সেই ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত—দুধ কোনদিন বা বেড়ালে খেয়ে যায়, কোনদিন বা জানালা দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি করে রাখে,—সে দেখলেই ঘৃণা হয়। অর্ধেক দিন তো একেবারেই থাওয়া হয় না।

বিজয়া। এমন সব চাকর-বাকরদের দূর করে দিতে পারেন না ? নিজের বাসায় এত টাকা খরচ করেও যদি এত কষ্ট, তবে চাকরি করাই বা কেন ?

নরেন। একটা হিসাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাস্তব থেকে কে হুশো টাকা চুরি করে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশো টাকা হারিয়ে ফেললুম, অন্তমনস্ক লোকের পদে-পদেই বিপদ কিনা। (একটু থামিয়া) তবে নাকি দুঃখকষ্ট আমার অনেকদিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই তেমন গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদের ওপর থাওয়ার কষ্টটা এক একদিন অসহ্য বোধ হয়।

[ বিজয়া আনতমুখে নীরবে শুনিতেছিল ]

নরেন। বাস্তবিক, চাকরি আমার ভালো লাগে না, পারিওনে। অতাব আমার খুবই সামান্য—আপনার মত কোনো বড়লোক হু'বেলা দুটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ নিয়ে থাকতে পারতুম তো আর আমি কিছুই চাইতুম না।

## বিজয়া

কিন্তু সেরকম বড়লোক কি আর আছে! (হঠাৎ হাসিয়া) তারা ভারী সেয়ানা, এক পয়সা বাজে খরচ করতে চায় না।

[এই বলিয়া পুনরায় সে হাসিয়া উঠিল। বিজয়া তেমনি নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।]

নরেন। কিন্তু আপনার বাবা বেঁচে থাকলে হয়ত এ-সময়ে আমার অনেক উপকার হতে পারত—তিনি নিশ্চয় এই উৎসব থেকে আমাকে রক্ষা করতেন।

বিজয়া। কি করে জানলেন? তাঁকে তো আপনি চিনতেন না।

নরেন। না, আমিও তাঁকে কখনো দেখিনি, তিনিও বোধ হয় কখনো দেখেননি। কিন্তু তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন। কে আমাকে টাকা দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিলেন জানেন? তিনিই। আচ্ছা আমাদের ঋণের সম্বন্ধে আপনাকে কি কখনো কিছু তিনি বলে যাননি?

বিজয়া। বলাই তো সম্ভব, কিন্তু আপনি কি ইঙ্গিত করছেন তা না বুঝলে তো জবাব দিতে পারিনে।

নরেন। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) থাক গে। এখন এ আলোচনা একেবারে নিষ্প্রয়োজন।

বিজয়া। (ব্যাগ্রহইয়া) না, বলুন—বলতেই হবে।—আমি শুনবোই।

নরেন। কিন্তু যা চুকেবুকে শেষ হয়ে গেছে তা আর শুনে কি হবে বলুন?

বিজয়া। না সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে।

নরেন। (হাসিয়া) বলা যে শুধু নিরর্থক তাই নয়—বলতে আমার নিজেরও লজ্জা করে। হয়ত আপনার মনে হবে আমি কৌশলে আপনার সেক্টিমেন্টে যা দিয়ে—

বিজয়া। (অধীরভাবে) আমি আর খোশামোদ করতে পারিনে আপনাকে—আপনার পায়ে পড়ি বলুন।

নরেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে।

বিজয়া। না এখন।

নরেন। আচ্ছা, বলছি বলছি। কিন্তু তার পূর্বে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আমার বাড়িটার ব্যাপারে সত্যিই কি তিনি কোনদিন কোন কথা আপনাকে বলেননি? (বিজয়া অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।) আচ্ছা, রাগ করে কাজ নেই, আমি বলছি। যখন বিলেত যাই তখন বাবার মুখে শুনেছিলাম আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্ছেন। আজ দিনচারেক আগে দয়ালবাবু আমাকে একতাল্লা চিঠি দেন। নৌচের ষে-ঘরটার ভাড়াচোরা কতকগুলো আসবাব পড়ে আছে তারই একটা ভাড়া দেয়ালের মধ্যে চিঠিগুলো ছিল—বাবার জিনিস বলে দয়ালবাবু আমার হাতেই দেন। পড়ে দেখলুম খানসুই চিঠি আপনার বাবার লেখা। শুনেছেন বোধ

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হয় শেষ বয়সে বাবা দেনার জালায় জুয়া খেলতে শুরু করেন। বোধ করি সেই ইঙ্গিত একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তারপরে নীচের দিকে এক জায়গায় তিনি উপদেশের ছলে শাস্তনা দিয়ে বাবাকে লিখেছেন, বাড়িটার জন্তে ভাবনা নেই—নরেন আমারও তো ছেলে, বাড়িটা তাকেই যৌতুক দিলুম।

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) তারপরে ?

নরেন। তারপরে সব অগ্ৰাণ্য কথা। তবে, এ পত্র বহুদিন পুঙ্খের লেখা। খুব সম্ভব, তাঁর এ অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল বলেই কোন কথা আপনাকে বলে যাওয়া আবশ্যক মনে করেননি।

বিজয়া। (কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া) তাহলে বাড়িটা দাবী করবেন বলুন ? (হাসিল)

নরেন। (হাসিয়া) করলে আপনাকেই সাক্ষী মানব। আশা করি সত্য কথাই বলবেন।

বিজয়া। (ঘাড় নাড়িয়া) নিশ্চয়। কিন্তু সাক্ষী মানবেন কেন ?

নরেন। নইলে প্রমাণ হবে কিসে ? বাড়িটা যে সত্যই আমার সে-কথা তো আদালতে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।

বিজয়া। অত্র আদালতের দরকার নেই,—বাবার আদেশ আমার আদালত। ও-বাড়ি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব।

নরেন। (পরিহাসের ভঙ্গিতে) চিঠিটা চোখে না দেখেই বোধ হয় ফিরিয়ে দেবেন ?

বিজয়া। না, চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্তু এই এ-কথাই যদি থাকে—বাবার হুকুম আমি কোনমতেই অমান্য করব না।

নরেন। তাঁর অভিপ্রায় যে শেষ পর্যন্ত এই ছিল তারই বা প্রমাণ কোথায় ?

বিজয়া। ছিল না তারও তো প্রমাণ চাই।

নরেন। কিন্তু আমি যদি না নিই ? দাবী না করি ?

বিজয়া। সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রে আপনার পিসীর ছেলেরা আছেন। আমার বিশ্বাস অনুরোধ করলে তারা দাবী করতে অসম্মত হবেন না।

নরেন। (সহাস্ত্রে) তাঁদের ওপর এ বিশ্বাস আমার আছে। এমন কি হলফ নিয়ে বলতেও রাজী আছি। (বিজয়া এ হাসিতে যোগ দিল না। চুপ করিয়া রহিল।) অর্থাৎ আমি নিই না নিই, আপনি দেবেনই।

বিজয়া। অর্থাৎ, বাবার দান করা জিনিস আমি আত্মস্বাধীন করব না এই আমার পণ।

নরেন। (শাস্তবরে) ও-বাড়ি যখন সংকাজে দান করেছেন তখন আমি না

## বিজয়া

নিলেও আপনার আত্মসাৎ করায় অধর্ম হবে না। তা ছাড়া ফিরিয়ে নিয়ে কি করব বলুন? আপনার জন কেউ নেই যে তারা বাস করবে। বাইরে কোথাও-না-কোথাও কাজ না করলে আমার চলবে না, তার চেয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছে সেই তো সবচেয়ে ভালো। আরও এক কথা এই যে, বিলাসবাবুকে কিছুতেই রাজী করাতে পারবেন না।

বিজয়া। নিজের জিনিসে অপরকে রাজী করানোর চেষ্টা করার মত অপার্থ্যাপ্ত সময় আমার নেই। কিন্তু আপনি তো আর এক কাজ করতে পারেন। বাড়ি যখন আপনার দরকার নেই, তখন তার উচিত মূল্য আমার কাছে নিন। তা হলে চাকরিও করতে হবে না, এবং নিজের কাজও স্বচ্ছন্দে করতে পারবেন। আপনি সম্মত হোন নরেনবাবু।

[ এই মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর নরেনকে মুগ্ধ করিল। ]

নরেন। আপনার কথা শুনে রাজী হতেই ইচ্ছে করে, কিন্তু সে হয় না। কি জানি কেন আমার বহুব্যয় মনে হয়েছে, বাবার ঋণের দায়ে বাড়িটা নিয়ে মনের মধ্যে আপনি স্থখী হতে পারেননি, তাই কোন একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করে ফিরিয়ে দিতে চান। এ দয়া আমি চিরদিন মনে রাখব, কিন্তু যা আমার প্রাপ্য নয় গরীব বলেই তা ভিক্ষের মত নেব কি করে?

বিজয়া। এ-কথায় আমি কষ্ট পাই জানেন?

নরেন। মাতুষের কথায় মাতুষে কষ্ট পায় এ কি কখনো হতে পারে? কেউ বিশ্বাস করবে?

বিজয়া। দেখুন, আপনি খোঁচা দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনি কষ্ট পান এমনধারা কথা আমি কোনদিন বলিনি।

নরেন। কিন্তু এই যে বলছিলেন ঠকিয়ে মাইক্রোস্কোপ বেচে গেছি! অতি ঐতিমধুর বাক্য না?

বিজয়া। ( হাসিয়া ) কিন্তু সেটা যে সত্যি।

নরেন। হ্যাঁ, সত্যি বইকি!

বিজয়া। আপনি গরীব হ'ন, বড়লোক হ'ন, আমার কি? আমি কেবল বাবার আদেশ পালন করবার জন্যই বাড়িটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি।

নরেন। এর মধ্যেও একটু মিথ্যে রয়ে গেল—তা থাক। খুব বড় বড় পণ তো করলেন, কিন্তু বাবার হুকুম মত দিতে হলে কত জিনিস দিতে হয় তা জানেন? শুধু ওই বাড়িটাই নয়।

বিজয়া। বেশ, নিন আপনার সম্পত্তি ফিরে।

নরেন। ( হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে ) খুব বড় গলায় দাবী করতে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আমাকে বলছেন, আমি না করলে আমার পিসীমার ছেলেদের দাবী করতে বলবেন ভয় দেখাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর আদেশমত দাবী আমার কোথায় পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারে জানেন? শুধু কেবল ওই বাড়িটা আর কয়েক বিঘে জমি নয়—তার ঢের ঢের বেশী।

বিজয়া। বাবা আর কি আপনাকে দিয়েছেন?

নরেন। তাঁর সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাতে মৌতুক শুধু ঐটুকু দিয়েই আমাকে তিনি বিদায় করেননি। যেখানে যা-কিছু দেখছেন সমস্তই তার মধ্যে। আমি দাবী শুধু ওই বাড়িটা করতে পারি তাই নয়। এ বাড়ি, এই ঘর, ওই সমস্ত টেবিল-চেয়ার-আয়না-দেয়ালগিরি, খাট, পালঙ্ক, বাড়ির দাসদাসী-আমলা-কর্মচারী, মায় তাদের মনিবটিকে পর্য্যন্ত দাবী করতে পারি তা জানেন কি? বাবার হুকুম, বাবার হুকুম,—দেবেন এইসব? (বিজয়া পাথরের মূর্তির মত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।) কেমন, দিতে পারবেন বলে মনে হয়? বরঞ্চ একবার না হয় বিলাস-বাবুর সঙ্গে নিরিবিলি পরামর্শ করবেন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—(বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার পাংশু মুখের প্রতি চাহিয়া নরেনের বিকট হাস্য ধামিল।) (সভয়ে) আপনি পাগল হলেন নাকি? আমি কি সত্যই এইসব দাবী করতে যাচ্ছি, না, করলেই পাব? বরঞ্চ, আমাকেই তো ধরে নিয়ে পাগলা-গারদে পুরে দেবে।

বিজয়া। (গভীরমুখে) কই, দেখি বাবার চিঠি?

নরেন। কি হবে দেখে?

বিজয়া। না দিন, আমি দেখব।

নরেন। চিঠির ভাড়াটা সেদিন থেকে এই কোটের পকেটেই রয়ে গেছে। এই নিন। আত্মসাৎ করবেন না যেন। পড়ে ফেরত দেবেন।

[পকেট হইতে এক বাঙালি চিঠি সে বিজয়ার সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

বিজয়া দ্রুতহস্তে বাধন খুলিয়া একটার পর একটা উন্টাইতে

উন্টাইতে দু'খানা চিঠি বাছিয়া লইল—]

বিজয়া। এই তো বাবার হাতের লেখা। বাবা! বাবা!

[চিঠি দুটা সে মাথায় রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। নরেন অস্ত্র

চিঠিগুলি তুলিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।]

## তৃতীয় দৃশ্য

বিজয়ার অট্টালিকা-সংলগ্ন উদ্যানের একাংশ

[ গৃহের কিছু-কিছু গাছের ফাঁকে-ফাঁকে দেখা যায়। পরেশ কৌচড়ে মুড়ি-  
মুড়কি লইয়া আপন মনে চিবাইতে চিবাইতে চলিয়াছিল, পিছনে  
দ্রুতবেগে রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন। ]

রাস। এই হারামজাদা ব্যাটা! দাঁড়া,— দাঁড়া বলছি।

পরেশ। ( থমকিয়া দাঁড়াইয়া চাহিল ) এজ্ঞে ?

রাস। এজ্ঞে! হারামজাদা শূয়ার! কেন এই নরেনটাকে তুই বাড়িতে ডেকে  
এনেছিলি ?

পরেশ। মা-ঠাকরুণ বললে যে।

রাস। মা-ঠাকরুণ বললে যে! কত রাজিরে সে ব্যাটা বাড়ি থেকে গেল বল্।

পরেশ। আমি ত জানিনে বড়বাবু।

রাস। জানিসনে হারামজাদা! বল তোর মা-ঠাকরুণ নরেনকে কি কি কথা  
বললে ?

পরেশ। আমি ছিষ্ট না বড়বাবু! মা-ঠান বললে, এই নে পরেশ একটা টাকা, ভাল  
দেখে ঘুড়ি-নাটাই কিন্ গে। আমি ছুটে চলে গেছ।

রাস। এখনো সত্যি কথা বল্, নইলে পেয়াদা দিয়ে চাবকে তোর পিঠের চামড়া  
তুলে দেব।

পরেশ। ( কাঁদ কাঁদ হইয়া ) সত্যি বলছি জানিনে বড়বাবু। নতুন দরোয়ান  
তোমাকে মিছে কথা বলেছে! তুমি বরঞ্চ আমার মাকে জিজ্ঞেসা করো গে।

রাস। তোর মা? সে বেটা খত নষ্টের গোড়া। তোকেও দূর করব, তাকেও দূর  
করব, পেয়াদা দিয়ে গলায় ধাক্কা দিতে দিতে। আর ঐ বেটা কালীপদ, তাকেও তাড়িয়ে  
তবে আমার কাজ।

পরেশ। আমি কিছু জানিনে বড়বাবু।

রাস। খবরদার। এসব কথা কাউকে বলবিনে। যদি শুনি তোর মা-ঠাকরুণকে  
একটা কথা বলেছিস তো পিছমোড়া করে বেঁধে দরোয়ানকে দিয়ে জলবিছুটি লাগাব।  
খবরদার বলছি একটা কথা কাউকে বলবিনে। যা—

[ রাসবিহারী ও দরোয়ান প্রস্থান করিল। আর একদিকে বিজয়া প্রবেশ  
করিয়া পরেশকে ইঙ্গিতে কাছে আহ্বান করিল। ]



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয়া। হাঁ রে পরেশ, বড়বাবু তোরে লাঠি দেখাচ্ছিল কেন রে? কি করেছিল তুই?

পরেশ। বলতে মানা করে দেছে যে। বলে, খবরদার বলছি হারামজাদা শূয়ার, একটা কথা তোরা মা-ঠানকে বলবি তো তোরে সেপাই দিয়ে বেঁধে জলবিছটি লাগাব।

[ বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিজয়া সম্মুখে তাহার  
পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল— ]

বিজয়া। তোরা কিছু ভয় নেই পরেশ, তুই আমার কাছে কাছে থাকবি। কার সাধ্যি তোকে মারে।

পরেশ। (চোখ মুছিয়া) বড়বাবু বলে হারামজাদা শূয়ার, নরেনকে কেন ডেকে এনেছিলি বল। সে ব্যাটা কত রাস্তিরে বাড়ি থেকে গেল বল। তোরা মা-ঠাকরুণ তাকে কি-কি কথা বললে বল। তুমি ডাক্তারবাবুকে কি-কি বললে আমি কি জানি মা-ঠান? তুমি টাকা দিলে আমি ছুটে ঘুড়ি-নাটাই কিনতে গেছ না।

বিজয়া। তাই তো গেলি।

পরেশ। তবে? নতুন দরওয়ানজী কেন বলে আমি সব জানি। বড়বাবু বলে, তোকে আর তোরা মাকে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেব। আর ঐ কালীপদটাকে, —তাকেও তাড়াব।

বিজয়া। তুই বা পরেশ তোরা ভয় নেই। বড়বাবু ডেকে পাঠালে তুই যাস্নে।

পরেশ। আচ্ছা মা-ঠান, আমি কথখনো যাব না। দরওয়ান ডাকতে এলে ছুটে পালাবো—না?

বিজয়া। হাঁ, তুই ছুটে আমার কাছে পালিয়ে আসিস্।

[ পরেশ প্রস্থান করিল। ]

[ রাসবিহারীর প্রবেশ ]

রাস। তুমি মা এখানে। সকালেই বেরিয়েছ? আমি বাড়িতে ঘরে-ঘরে খুঁজে দেখি কোথাও বিজয়া নেই।

বিজয়া। আপনি আজ এত সকালেই যে?

রাস। মাথার উপরে যে নানা তার মা। একটা দৃষ্টিভঙ্গি কাল ভালো করে ঘুমতে পারিনি। কিন্তু তোমারও চোখ দুটি যে রাত্রে দেখাচ্ছে। ভাল ঘুম হয়নি বুঝি?

বিজয়া। ঘুম ভালোই হয়েছে।

রাস। তবে? তবে ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়?

বিজয়া। না, ভালোই আছি।

## বিজয়া

রাস। সে বললে শুনব কেন মা? একটা কিছু নিশ্চয় হয়েছে। মাঝান হওয়া ভালো, আজ আর স্নান ক'রো না যেন। একবার উপরে যেতে হবে যে। তোমার শোবার ঘরের লোহার সিন্দুকে যে দলিলগুলো আছে একবার ভালো করে পড়ে দেখতে হবে। শুনছি নাকি চৌধুরীরা ঘোষণা করার সীমানা নিয়ে একটা মামলা রুজু করবে।

বিজয়া। তাঁরা মামলা করবেন কে বললে?

রাস। (অল্প হাস্য করিয়া) কেউ বলেনি মা, আমি বাতাসে খবর পাই। তা না হলে কি এত বড় জমিদারীটা এতদিন চালাতে পারতাম।

বিজয়া। তাঁরা কতটা জমি দাবী করেছেন?

রাস। তা, হবে বইকি—খুব কম হলেও সেটা বিঘে-দুই হবে।

বিজয়া। এই? তা হলে তাঁরাই নিন। এ নিয়ে মামলা-মকদ্দমার দরকার নেই।

রাস। (স্ফোভের সহিত) এরকম কথা তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশা করিনি মা। আজ বিনা বাধায় যদি দু-বিঘে ছেড়ে দিই, কাল যে আবার দুশো বিঘে ছেড়ে দিতে হবে না তাই বা কে বললে!

বিজয়া। সত্যিই তো তা আর হচ্ছে না; আমি বলি সামান্য কারণে মামলা-মকদ্দমার দরকার নেই।

রাস। (বারংবার মাথা নাড়িয়া) না না, কিছুতেই সে হতে পারে না। তোমার বাবা যখন আমার উপর সমস্ত নির্ভর করে গেছেন এবং যতক্ষণ বেঁচে আছি বিনা আপত্তিতে দু-বিঘে কেন দু-আঙুল জায়গা ছেড়ে দিলেও ঘোর অধর্ম হবে। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, সেজন্য পুরনো দলিলগুলো ভাল করে একবার দেখা দরকার। একটু কষ্ট করে ওপরে চল মা,—দেখি হলে ক্ষতি হবে।

বিজয়া। কি ক্ষতি হবে?

রাস। সে অনেক। মুখে-মুখে তার কি কৈফিয়ত দেবো বলা তো।

[ সরকার মহাশয়ের প্রবেশ ]

সরকার। বাইরের ঘর থেকে খাতাগুলো কি নিয়ে যাব মা?

বিজয়া। (লজ্জিত হইয়া) একটুও দেখতে পারিনি সরকারমশাই। আজকের দিনটা থাক, কাল সকালেই আমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব।

সরকার। যে আন্তে।

[ সরকার চলিয়া যাইতেছিল, বিজয়া ফিরিয়া ডাকিল ]

বিজয়া। শুনুন সরকারমশাই! কাছারির ঐ নতুন দরওয়ান কতদিন বহা হয়েছে?

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সরকার। মাস তিনেক হবে বোধ হয়।

বিজয়া। ওকে আর দরকার নেই। এক মাসের মাইনে বেশী দিয়ে আজই ওকে জবাব দেবেন। (একটু থামিয়া) না না, দোষের জন্তে নয়, লোকটাকে আমার ভালো লাগে না—তাই।

রাস। বিনাদোষে কারো অন্ন মারাটা কি ভালো মা?

সরকার। তা হলে তাকে কি—

বিজয়া। আমার আদেশ তো শুনলেন সরকারমশাই। আজই বিদায় দেবেন।

রাস। (নিজেকে সামলাইয়া লইয়া) এবার কষ্ট করে একটু চল। পুরনো দলিলগুলো বেশ করে একবার পড়া চাই ই।

বিজয়া। কেন?

রাস। বললাম কারণ আছে। তবুও বার বার এক কথা বলবার তো আমার সময় নেই বিজয়া!

বিজয়া। কারণ আছে বলছেন, কিন্তু কারণ তো একটাও দেখাননি!

রাস। না দেখালে তুমি যাবে না? (একটু থামিয়া) তার মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস করো না!

[ বিজয়া নিরুত্তর ]

রাস। ( লাঠিটা মাটিতে ঠুকিয়া ) কিসের জন্তে আমাকে তুমি এত বড় অপমান করতে সাহস করো? কিসের জন্তে আমাকে তুমি অবিশ্বাস করো শুনি?

বিজয়া। ( শাস্ত্রবরে ) আমাকেও তো আপনি বিশ্বাস করেন না। আমারি টাকায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করলে মনের ভাব কি হয় আপনি বুঝতে পারেন না? এবং তারপরে আমার সম্পত্তির মূল দলিলপত্র হস্তগত করার তাৎপর্য যদি আমি আর কিছু বলে সন্দেহ করি সে কি অস্বাভাবিক? না, সে আপনাকে অপমান করা?

[ রাসবিহারী নিব্বাক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার এত বড় পাকা ঢাল একটা বালিকার কাছে ধরা পড়িবে এ সংশয় তাঁহার পাকা মাথায় স্থান পায় নাই। এবং ইহাই সে অসঙ্কোচে মুখের উপর নালিশ করিবে সে তো স্বপ্নের অগোচর। কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত স্তব্ধ থাকিয়া এই প্রকৃতির লোকের যাহা চরম অস্ত্র তাহাই তুণীয় হইতে বাহির করিয়া প্রয়োগ করিলেন। ]

রাস। বনমালীর মুখ রাখবার জন্তেই এ কাজ করতে হয়েছে। বন্ধুর কর্তব্য বলেই করতে হয়েছে। একটা অজানা-অচেনা হতভাগাকে পথ থেকে শোবার ঘরে ত্তেকে এনে রাত-দুপুর পর্যন্ত হাসি-তামাসায় কাটালে এর অর্থ কি বুঝতে পারিনে? এতে তোমার লজ্জা হয় না বটে, কিন্তু আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল।

## বিজয়া

সমাজে কারো সামনে মাথা তোলবার জো রইল না! ( রাসবিহারী আড়চোখে চাহিয়া তাঁহার মহামন্ত্রের মহিমা নিরীক্ষণ করিলেন। ) বলি এগুলো ভালো, না, নিবারণ করার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়? ( বিজয়া নিরুত্তর ) ( লাঠি ঠুকিয়া ) না, চূপ করে থাকলে চলবে না, এসব গুরুতর ব্যাপার। তোমাকে জবাব দিতে হবে।

বিজয়া। ব্যাপার যত গুরুতর হোক, মিথ্যে কথা আমি কি উত্তর দিতে পারি!

রাস। মিথ্যে কথা বলে একে উড়োতে চাও নাকি?

বিজয়া। আমি উড়োতে কিছু চাইনে কাকাবাবু। শুধু এ যে মিথ্যে তাই আপনাকে বলতে চাই। এবং মিথ্যে বলে একে আপনি নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানেন তাও আপনাকে জানাতে চাই।

রাস। মিথ্যে বলে আমি নিজেই জানি?

বিজয়া। হাঁ জানেন। কিন্তু আপনি গুরুজন,—এ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। দলিলপত্র দেখা এখন থাক, মামলা-মকদ্দমার আবশ্যক বুঝলে আপনাকে ডেকে পাঠাব।

[ বিজয়া চলিয়া গেল। রাসবিহারী অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। ]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বাটী-সংলগ্ন উद्याনের অপর প্রান্ত

[ অদূরে সরস্বতী নদীর কিছু কিছু দেখা যাইতেছে, বিজয়া ও কানাই সিং। ]

দয়াল প্রবেশ করিলেন ]

দয়াল। তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি মা। শুনলাম এইদিকেই এসেছো, তাবলাম বাড়ি যাবার আগে এদিকটা দেখে যাই যদি দেখা মেলে।

বিজয়া। কেন দয়ালবাবু।

দয়াল। আজ তৃতীয়া, পূর্ণিমা হ'লো সতেরোই। আর ক'টা দিন বাকী বেলো তো মা? বিবাহের সমস্ত উত্তোগ-আয়োজন এই ক'দিনেই সম্পূর্ণ করে নিতে হবে। অথচ রাসবিহারীবাবু সমস্ত দায়িত্ব আমার উপর ফেলে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

বিজয়া। দায়িত্ব নিলেন কেন?

দয়াল। এ যে আনন্দের দায়িত্ব মা,—নেবো না?

বিজয়া। তবে অভিযোগ করছেন কেন?

দয়াল। অভিযোগ করিনি বিজয়া; কিন্তু মুখে বলছি বটে আনন্দের দায়িত্ব, তবু কেন জানিনে, কাজে উৎসাহ পাইনে, মন কেবল এর থেকে দূরে সরে থাকতে চায়।

বিজয়া। কেন দয়ালবাবু?

দয়াল। তাও ঠিক বুঝিনে। জানি এ বিবাহে তুমি সম্মতি দিয়েছ, নিজের হাতে নামসই করেছ,—আগামী পূর্ণিমায় বিবাহও হবে, তবু এর মধ্যে যেন রস পাইনে মা। সেদিন আমার অসম্মানে বিরক্ত হয়ে তুমি বিলাসবাবুকে যে তিরস্কার করলে সে সত্যিই কঠোর; তবু, কেন জানিনে মনে হয় এর মধ্যে কেবল আমার অপমানই নেই, আরও কিছু গোপন আছে যা তোমাকে অহরহ বিঁধছে। (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া) তোমার কাছে সর্বদা আসিনে বটে, কিন্তু চোখ আছে মা। তোমার মুখে আসন্ন-মিলনের স্বর্গীয় দীপ্তি কই,—কই সে সূর্যোদয়ের অরুণ আভা? তুমি জানো না মা, কতদিন নিয়ালায় তোমার ক্লান্ত বিষণ্ণ মুখখানি আমার চোখে পড়েছে। বুকের ভেতর কান্নার চেউ উথলে উঠেছে—

বিজয়া। না দয়ালবাবু, ওসব কিছুই নয়।

দয়াল। আমার মনের ভুল, না মা?

বিজয়া। (স্নান হাসিয়া) ভুল আছে বইকি।

দয়াল। তাই হোক মা, আমার ভুলই যেন হয়। এ-সময়ে বাবার জন্তে বোধ করি মন কেমন করে—না বিজয়া? (বিজয়া নীরবে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।) (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) এমন দিনে তিনি যদি বেঁচে থাকতেন!

বিজয়া। আমাকে কি জন্তে খুঁজছিলেন বললেন না তো দয়ালবাবু?

দয়াল। ওঃ—একেবারেই ভুলেছি। বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র ছাপাতে হবে, তোমার বন্ধুদের সমাদরে আহ্বান করতে হবে, তাঁদের আনবার ব্যবস্থা করতে হবে—তাই তাঁদের সকলের নামধাম জানতে পারলে—

বিজয়া। নিমন্ত্রণপত্র বোধকরি আমার নামেই ছাপানো হবে?

দয়াল। না মা, তোমার নামে হবে কেন? রাসবিহারীবাবু বর-কন্যা উভয়েরই যখন অভিভাবক তখন তাঁর নামেই নিমন্ত্রণ করা হবে স্থির হয়েছে।

বিজয়া। স্থির কি তিনি করেছেন?

দয়াল। হ্যাঁ, তিনিই বইকি।

বিজয়া। এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু কেউ নেই।

দয়াল। (সবিস্ময়ে) এ কেমন ধারা জবাব হলো মা! এ বললে আমরা কাজের জোর পাব কোথা থেকে?

বিজয়া। হ্যাঁ দয়ালবাবু, সেদিন নরেনবাবুকে কি আপনি এক তাড়া চিঠি দিয়েছিলেন?

## বিজয়া

দয়াল। দিয়েছি মা। সেদিন হঠাৎ দেখি একটা ভাড়া দেবাজের মধ্যে এক বাঙালি পুরনো চিঠি। তাঁর বাবার নাম দেখে তাঁর হাতেই দিলাম। কোন দোষ হয়েছে কি মা?

বিজয়া। না দয়ালবাবু, দোষ হবে কেন? তাঁর বাবার চিঠি তাঁকে দিয়েছেন এ তো ভালই করেছেন। চিঠিগুলো কি আপনি পড়েছেন!

দয়াল। (সবিস্ময়ে) আমি? না না, পরের চিঠি কি কখনো পড়তে পারি?

বিজয়া। চিঠির সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেননি?

দয়াল। একটি কথাও না। কিন্তু কিছু জানবার থাকলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে আমি কালই তোমাকে বলতে পারি।

বিজয়া। কালই বলবেন কি করে? তিনি তো আর এদিকে আসেন না।

দয়াল। আসেন বইকি। আমাদের বাড়িতে রোজ আসেন।

বিজয়া। রোজ? আপনার জ্বর অস্থখ কি আবার বাড়লো? কই সে-কথা তো আপনিও একদিন বলেননি?

দয়াল। (হাসিয়া) না মা, এখন তিনি বেশ ভালোই আছেন। তাই বলিনি। নরেনের চিকিৎসা এবং ভগবানের দয়া।

[ হাতজোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন। ]

বিজয়া। ভালো আছেন, তবু কেন তাঁকে আসতে হয়?

দয়াল। আবশ্যক না থাকলেও জন্মভূমির মায়া কি সহজে কাটে? তা ছাড়া, আজকাল গুঁর কাজকর্ম নেই, সেখানে বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ নেই—তাই সন্ধ্যাবেলাটা এখানে কাটিয়ে যান। আমার জী তো তাঁকে ছেলের মত ভালবাসেন। ভালবাসার ছেলেও বটে। এমন নির্মল, এমন স্বভাবতঃ ভদ্রমাহুষ আমি কম দেখেছি মা। নলিনীর ইচ্ছে সে বি. এ. পাশ করে ডাক্তারি পড়ে। এ-বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ কত সাহায্য করেন তার সীমা নেই। গুঁর সাহায্যে এরই মধ্যে নলিনী অনেকগুলি বই শেষ করেছে। লেখাপড়ায় হুঁজনে বড় অনুরাগ।

বিজয়া। তা হোক, কিন্তু আপনি কি আর কিছু সন্দেহ করেন না?

দয়াল। কিসের সন্দেহ মা?

বিজয়া। আমার মনে হয় কি জানেন দয়ালবাবু?

দয়াল। কি মনে হয় মা!

বিজয়া। আমার মনে হয় নলিনী সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট করে প্রকাশ করা উচিত।

দয়াল। ও—এই বলছ। সে আমারও মনে হয়েছে মা, কিন্তু তার তো এখনো

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সময় যায়নি। বরঞ্চ দু'জনের পরিচয় আরো একটু ঘনিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত সহসা কিছু না বলাই উচিত।

বিজয়া। কিন্তু নলিনীর পক্ষে তো ক্ষতিকর হতে পারে। তাঁর মনস্থির করতে হয়ত সময় লাগবে, কিন্তু ইতিমধ্যে নলিনীর—

দয়াল। সত্যি কথা। কিন্তু আমার জীব কাছে যতদূর শুনেছি তাতে,—না না, নরেনকে আমরা খুব বিশ্বাস করি। তাঁর দ্বারা যে কোন ক্ষতি হতে পারে, তিনি ভুলেও যে কারো প্রতি অশ্রদ্ধা করতে পারেন এ আমি ভাবতেই পারিনি। কিন্তু একি, কথায় কথায় যে তুমি অনেক দূরে এগিয়ে এসেছ। এতখানি যদি এলে, চল না মা, তোমার এবাড়িটা একবার দেখে আসবে! নলিনীর-মামী কত যে খুশী হবে তার সীমা নেই।

বিজয়া। চলুন, কিন্তু ফিরতে সঙ্কোচ হয়ে যাবে যে।

দয়াল। হ'লোই বা। আমি তার ব্যবস্থা করব। তা ছাড়া সঙ্গে কানাই সিং তো আছেই।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

দয়ালবাবুর বাটার নিচের বারান্দা

[ নলিনী ও নরেন। টেবিলের দুইদিকে দুইজনে বসিয়া, সম্মুখে খোলা

বই দোয়াত কলম ইত্যাদি রক্ষিত। ]

নলিনী। সত্যিই মিস্ রায়েব বিবাহে আপনি উপস্থিত থাকবেন না? এই ত মাত্র কটা দিন পরে, আর রাসবিহারীবাবু কি অসুযোগই না আপনাকে করেছেন।

নরেন। তিনি করেছেন বটে, কিন্তু ধীর বিবাহ তিনি নিজে তো একটি মুখের কথাও বলেননি।

নলিনী। বললে থাকতেন?

নরেন। না। থাকবার জো নেই আমার। যত শীঘ্র সম্ভব নতুন চাকরিতে গিয়ে যোগ দিতে হবে।

নলিনী। কিন্তু আমার বেলায়? সেও থাকবেন না?

নরেন। থাকব। নিমন্ত্রণপত্র পাঠাবেন, যদি অসম্ভব না হয় আপনার বিবাহে আমি উপস্থিত হবোই।

## বিজয়া

নলিনী । কথা দিলেন ?

নয়েন । ইয়া, দিলুম কথা । হয়ত এমনি কথা বিজয়াকেও দিতুম যদি তিনি নিজে অহরোধ করতেন । কাজের ক্ষতি হলেও ।

নলিনী । দেখুন ডক্টর মুখার্জি, এ বিবাহে বিজয়ার স্বখ নেই, আনন্দ নেই, এই আমার ঘোরতর সন্দেহ । সেই জন্তেই আপনাকে অহরোধ করেননি ।

নয়েন । কিন্তু তিনি নিজেই তো সম্মতি দিয়েছেন ।

নলিনী । দিয়েছেন মুখের সম্মতি—হয়ত বাধ্য হয়ে । কিন্তু অন্তরের সম্মতি কখনো দেননি । আমার মামার মত নিরীহ সরল মানুষ, যিনি সামনে ছাড়া এতটুকু আশেপাশে দেখতে পান না, তাঁরও কেমন যেন সংশয় জেগেছে, বিজয়া যাকে চায় সে লোক ওই বিলাসবাবু নয় । কালই বলছিলেন আমাকে, বিবাহ আয়োজনের সব ভারটাই এসে পড়েছে আমার 'পরে, কিন্তু মনে উৎসাহ পাইনে মা, কেবল ভয় হতে থাকে যেন কি একটা গর্হিত কাজে প্রবৃত্ত হয়েছি । যতই দেখি ওকে ততই মনে হয় দিন দিন শুকিয়ে যেন বিজয়া কালি হয়ে যাচ্ছে । কেনই বা এখানে এসেছিলুম, শেষ বয়সে যদি পাপ অর্জন করেই যাই, মরণের পরে তাঁর কাছে গিয়ে কি জবাব দেব মা !

নয়েন । দেখুন মিস্ দাস, ওসব কিছু না । বিজয়া সেই দিন অস্ব্থ থেকে উঠলেন, এখনো সেরে উঠতে পারেননি ।

নলিনী । তাই প্রতিদিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । ডক্টর মুখার্জি, আমার মামা তবু সামনাসামনি দেখতে পান, কিন্তু আপনি তাও পান না । আপনি তাঁর চেয়েও অন্ধ । সেদিনের কথা মনে করে দেখুন, ভালোবাসলে কোন মেয়ে প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধের কথা বিলাসবাবুকে কিছুতেই বলতে পারতেন না,—তা যত রাগই হোক ।

নয়েন । বড়-লোক টাকার অহঙ্কারে সব পারে মিস্ দাস । ওদের মুখে কিছু আটকায় না ।

নলিনী । এ বলা আপনার ভায়া অন্সার ডক্টর মুখার্জি । আপনার আগে আমি শুঁকে দেখেছি—আমর এক কলেজে পড়তুম । ঐশ্বর্য আছে, কিন্তু ঐশ্বর্যের গর্ব কোন-দিন কেউ অহুতব করিনি । শুঁর কত দয়া, কত দান, কত পুণ্য অহুঠান—মনে নেই আপনার ? অপরিচিত আপনি, তবু আপনার কথাতেই পূর্ববাবুর বাড়ির পূজোর অহুমতি তখনি দিয়ে দিলেন । বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু শত চেষ্টাতেও তা বন্ধ করতে পারলে না । ভদ্রতা, সহানুভূতি, ত্রায়-অন্সারবোধ কতটা জাগ্রত থাকলে এরকম হতে পারে একবার ভেবে দেখুন দিকি । আমার মামা তো গরীব, কিন্তু কি শ্রদ্ধাই না তাঁকে করেন ? এ কি ধনীরা দর্পের প্রকাশ ডক্টর মুখার্জি ?

নয়েন । ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) সে সত্যি । কেউ অভুক্ত জানলে না খাইয়ে



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না, যেমন করে হোক খাওয়াবেনই। আর সে কি যত্ন।

নলিনী। তবে? এসব কি আসে সম্পদের দস্ত থেকে?

নরেন। আর কি অদ্ভুত অপরিমিত পিতৃভক্তি এই মেয়েটির। এই বাড়িটা নিয়ে পর্যন্ত তাঁর মনে শাস্তি ছিল না, নিতে হয়েছিল কেবল বিলাসবাবুর জবরদস্তিতে—

নলিনী। এ-কথা আমরা সবই জানি ডক্টর মুখার্জি।

নরেন। ই্যা, অনেকেই জানে। সেদিন ঠুঁকে একটু বিপদগ্রস্ত করার উদ্দেশ্যেই বনমালীবাবুর সেই চিঠির উল্লেখ করে বলেছিলেন, আমার বাবা যত ঋণই করে থাকুন আপনার বাবা কিন্তু এ-বাড়ী আমাকেই যৌতুক দিয়েছিলেন। তবু আপনি কেড়ে নিলেন। শুনে বিজয়ার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বললেন, সত্যি হলে এ বাড়ি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব। বললুম, সত্যি বটে, কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে আমি করব কি? পেটের দায়ে চাকরি করতে নিজে থাকব বাইরে,—বাড়ি হবে বন-জঙ্গল, শিয়াল-কুকুরের বাসা—তার চেয়ে যা হয়েছে সেই ভালো। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, না, সে হবে না,—নিতেই হবে আপনাকে। বাবার আদেশ আমি প্রাণ গেলেও উপেক্ষা করতে পারব না। অন্ততঃ বাড়ির ভাড়া যা দাম—তাই নিন। বললুম, ভিক্ষে নিতে আমি পারব না। তিনি বললেন, তা হলে বিলিয়ে দেব আপনার দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়দের। বাবা যা দিয়ে গেছেন আমি তা অপহরণ করব না—কোনমতেই না—এই আমার পণ। শুনে, দুইবুন্ধি মাথায় চেপে গেল, বললুম, ও পণ রাখতে গেলে কি কি দিতে হয় জানেন? শুধু ওই বাড়িটাই নয়, এই বাড়ি, এই জমিদারী, দাস-দাসী, আমলা-কর্মচারী, খাট-পালঙ্ক-টেবিল-চেয়ার, মাগ তাদের মনিবটিকে পর্যন্ত আমার হাতে তুলে দিতে হবে। দেবেন এইসব? পারবেন দিতে?

নলিনী। (সবিস্ময়ে) বনমালীবাবুর আছে নাকি এইসব চিঠি? কই আমাদের তো কাউকে বলেননি!

নরেন। (হাসিয়া) এ তামাসা বলব কাকে? আমি কি পাগল? কিন্তু চিঠির কথা বলেন তো সত্যিই আছে বনমালীবাবুর চিঠি। সত্যি আছে এইসব লেখা। (আঙুল দিয়া দেখাইয়া) ঐ ঘরটায় ছিল এক তাড়া চিঠি একটা ভাঙা দেবাজের মধ্যে—বাবার চিঠি বলে দয়ালবাবু দিলেন আমার হাতে, পড়ে দেখি তাতে এই মজার ব্যাপার। জানেন তো, আমার বাবার বনমালীবাবু ছিলেন অকৃত্রিম বন্ধু। লেখাপড়ার জ্ঞান আমাকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন তিনিই।

নলিনী। তারপরে?

নরেন। বিজয়া বললেন, কই দেখি বাবার চিঠি। পকেটেই ছিল, ফেলে দিলুম স্নম্বে। বাড়ির খুলে ফেলে খুঁজতে লাগল বুদ্ধু কাড়ালের মত—হঠাৎ চোঁচিয়ে

## বিজয়া

উঠল—এই যে আমার বাবার হাতের লেখা। তারপর চিঠি দুটো নিজের মাথায় চেপে ধরে চক্ষের নিম্নে যেন পাথর হয়ে গেল।

নলিনী। তারপরে ?

নরেন। মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে গেলুম। একেবারে নিঃশব্দ নিশ্চল। হঠাৎ দেখি চাপা কান্নায় তার বকের পাঞ্জরগুলো ফুলে ফুলে উঠছে—আর বসে থাকতে সাহস হ'লো না, নিঃশব্দে বেরিয়ে এলুম।

নলিনী। নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন ? আর যাননি তাঁর কাছে।

নরেন। না, সেদিকেই না।

নলিনী। তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে না আপনার ?

নরেন। ( হাসিয়া ) এ-কথা জেনে লাভ কি ?

নলিনী। না, সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে।

নরেন। বলতে আপনাকেই শুধু পারি। কিন্তু কথা দিন কখনো কাউকে বলবেন না ?

নলিনী। কথা আমি দেব না। তবু বলতেই হবে তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে কিনা।

নরেন। করে। রাত্রিদিনই করে।

নলিনী। ( বাহিরের দিকে চাহিয়া মহা-উল্লাসে ) এই যে! আহ্নন, আহ্নন। নমস্কার! ভালো আছেন ?

[ বিজয়া ও দয়ালের প্রবেশ ]

বিজয়া। ( নরেনের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া নলিনীকে ) নমস্কার! ভালো আছি কিনা খোঁজ নিতে একদিনও তো গেলেন না ?

নলিনী। যোজ্জই ভাবি যাই, কিন্তু সংসারের কাজে—

বিজয়া। সংসারের কাজ বুঝি আমাদের নেই ?

নলিনী। আছে সত্যি, কিন্তু মামীমার অস্থখে—

বিজয়া। একেবারে সময় পান না। না ?

নরেন। ( সম্মুখে আসিয়া হাসিমুখে বলিল ) আর আমি যে রয়েছি, আমাকে বুঝি চিনতেই পারলেন না ?

বিজয়া। চিনতে পারলেই চেনা যায় নাকি ? ( নলিনীর প্রতি ) চলুন মিস্ দাস, ওপরে গিয়ে মামীমার সঙ্গে একটু আলাপ করে আসি। চলুন !

[ নরেনের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া নলিনীকে একপ্রকার  
ঠেঁঙ্গিয়া লইয়া চলিল। ]

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নলিনী। (চলিতে চলিতে) ডক্টর মুখার্জী, চা না খেয়ে আপনি যেন পালাবেন না। আমাদের ফিরতে দেবি হবে না বলে যাচ্ছি।

[ নলিনী ও বিজয়া চলিয়া গেল ]

দয়াল। তুমিও চল না বাবা ওপরে। সেইখানেই থাকে।

নরেন। ওপরে গেলেই দেবি হবে দয়ালবাবু, ছ'টার গাড়ি ধরতে পারব না।

দয়াল। তুমি ত সেই আটটার ট্রেনে যাও, আজ এত তাড়াতাড়ি কেন? চা না হয় এইখানেই আনতে বলে দি'। কি বল?

নরেন। না দয়ালবাবু, আজ চা খাওয়া থাক। (ঘড়ি দেখিয়া) এই দেখুন পাঁচটা বেজে গেছে—আর আমার সময় নেই। আমি চললুম। মামীমা যেন দুঃখ না করেন।

দয়াল। দুঃখ সে করবেই নরেন।

নরেন। না করবেন না। আর একদিন আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব।

[ প্রস্থান ]

[ ভিতরে নলিনী ও বিজয়ার হাসির শব্দ শোনা গেল, এবং পরক্ষণে

তাঁহারা দয়ালের জীকে লইয়া প্রবেশ করিল। ]

দয়ালের জী। (স্বামীর প্রতি) নরেন কোথা গেল, তাকে দেখছিনে তো?

দয়াল। সে এইমাত্র চলে গেল। কাজ আছে, ছ'টার ট্রেনে আজ তার না ফিরে গেলেই নয়।

দয়ালের জী। সে কি কথা! চা খেলে না, খাবার খেলে না,—এমনধারা সে তো কখনো করে না!

[ সকলেই নীরব। বিজয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া রহিল। ]

দয়ালের জী। (স্বামীর প্রতি) তুমি যেতে দিলে কেন? বললে না কেন আমি ভারী দুঃখ পাব?

দয়াল। বলেছিলুম, কিন্তু থাকতে পারলে না।

দয়ালের জী। তবে নিশ্চয় কোন জরুরি কাজ আছে। মিছে কথা সে কখনো বলে না! কি ভদ্র ছেলে মা! যেমন বিবান্ তেমনি বুদ্ধিমান। আমাকে তো মরা বাঁচালে। যোজ্জ বিকালে নলিনী আর ও বসে বসে পড়াশুনো করে, আমি আড়াল থেকে দেখি। দেখে কি যে ভালো লাগে তা আর বলতে পারিনে। ভগবান ওর মঙ্গল করুন।

বিজয়া। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমি এবার যাই মামীমা।

দয়ালের জী। তোমার বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকবই। তা যত অসুখই করুক। নরেন বলে, বেশী নড়া-চড়া করা উচিত নয়। তা সে বলুকগে—ওদের

## বিজয়া

সব কথা শুনে গেলে আর বেঁচে থাকা চলে না। অশীর্বাদ করি, স্থখী হও, দীর্ঘজীবী হও,—বিলাসবাবুকে চোখে দেখিনি, কিন্তু কর্তার মুখে শুনি খাসা ছেলে। (সহাস্তে) বর পছন্দ হয়েছে তো মা, নিজে বেছে নিয়েছ—

বিজয়া। বেছে নেবার কি আছে মামীমা। মেয়েদের সম্বন্ধে সব পুরুষই সমান। মুগের ভদ্রতায় কেউ বা একটু হুঁসিয়ার, কেউ বা তা নয়। প্রয়োজন হলে দুটো মিষ্ট কথা বলে, প্রয়োজন ফুরালে উগ্রমূর্তি ধরে। ওর ভালোমন্দ নেই মামীমা, আমাদের দুঃখের জীবন শেষ পর্যন্ত দুঃখেই কাটে।

নলিনী। এ-কথা বলা আপনার উচিত নয় মিন্‌রায়।

বিজয়া। এখন তর্ক করব না, কিন্তু নিজের বিবাহ হলে একদিন স্মরণ করবেন, বিজয়া সত্যি কথাই বলেছিল। কিন্তু আর দেরি নয়, আমি আসি। কানাই সিং—

[ নেপথ্য ]—মাইজি—

দয়াল। (বাস্তভাবে) অন্ধকার রাত, একটা আলো এনে দিই মা।

বিজয়া। (হাসিয়া) অন্ধকার কোথায় দয়ালবাবু, বাইরে জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে। আমরা বেশ ঘেতে পারব, আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। নমস্কার।

[ বিজয়া বাহির হইয়া গেল ]

দয়ালের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) মেয়েটি কি বললে—তুলে?

দয়াল। কি?

দয়ালের স্ত্রী। তোমাদের কি কান নেই? এসে পর্যন্ত ওর কথায় যেন একটা কান্নার স্বর। হাসছিল তখনও। বিজয়াকে আগে কখনও দেখিনি, কিন্তু ওর মুখ দেখে আজ মনে হ'লো যেন ওকে কেউ বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বর পছন্দ হয়েছে তো মা? বললে, পছন্দ হবার কি আছে মামীমা, মেয়েদের দুঃখের জীবন শেষ পর্যন্ত দুঃখেই কাটে। এ কি আহ্লাদের বিয়ে? দেখো, কোথায় কি একটা গোলমাল বেঁধেছে। ওর মা নেই, বাপ নেই—মুখ দেখলে বড্ড মায়্যা হয়। না বুঝে-সুঝে একটা কাজ করে ব'সো না।

দয়াল। আমি কি করতে পারি বল? রাসবিহারীবাবু কর্তা।

দয়ালের স্ত্রী। তাঁর ওপরেও আর একজন কর্তা আছে মনে রেখো। তুমি ওর মন্দিরের আচার্য্য, ওর টাকায়, ওর বাড়িতে তোমরা খেয়ে-পরে স্থখে আছ,—ওর ভালো-মন্দ স্থখ-দুঃখ দেখা কি তোমার কর্তব্য নয়? সমস্ত না ভেবেই কি একটা করে বসবে।

দয়াল। তবে কি করব বল?

দয়ালের স্ত্রী। এ বিয়েতে আচার্য্যগিরি তুমি ক'রো না। আমি বলছি, তোমাকে একদিন মনস্তাপ পেতে হবে।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দয়াল। ( চিন্তাধিত-মুখে ) কিন্তু বিজয়া যে নিজে সম্মতি দিয়েছেন! রাস-বিহারীবাবুর স্বমুখে নিজের হাতে কাগজ সই করে দিয়েছে!

নলিনী। দিক। ওর হাত সই করেছে কিন্তু হৃদয় সই করেনি, ওর জিত সম্মতি দিয়েছে কিন্তু অন্তর সম্মতি দেয়নি। সেই মুখ আর হাতই বড় হবে মামাবাবু, তাঁর অন্তরের সত্যিকার অসম্মতি যাবে ভেসে?

দয়াল। তুমি এ-কথা জানলে কি করে নলিনী?

নলিনী। আমি জানি। আজ যাবার সময় নরেনবাবুর মুখ দেখেও কি তুমি বুঝতে পারনি?

দয়াল ও দয়ালের স্ত্রী। ( সমস্বরে ) নরেন? আমাদের নরেন?

নলিনী। হাঁ তিনিই।

দয়াল। অসম্ভব! একেবারে অসম্ভব।

নলিনী। ( হাসিয়া ) অসম্ভব নয় মামাবাবু, সত্যি।

দয়াল। ( সজোরে ) কিন্তু বিজয়া যে আমাকে নিজে বললেন—

নলিনী। কি বললে?

দয়াল। বললেন, তোমার আর নরেনের পানে একটু চোখ রাখতে। বললেন, নরেনের উচিত তোমার সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট করে জানাতে—

নলিনী। ( সলজ্জে ) ছি ছি, নরেনবাবু যে আমার বড় ভায়ের মত মামাবাবু?

দয়ালের স্ত্রী। কি আশ্চর্য্য কথা! তুমি আমাদের জ্যোতিষকে ভুলে গেলে? তাঁর বিলেত থেকে ফিরতে তো আর দেরি নেই।

দয়াল। জ্যোতিষ? আমাদের সেই জ্যোতিষ?

দয়ালের স্ত্রী। হাঁ হাঁ,, আমাদের সেই জ্যোতিষ। ( হাসিয়া ) এই অন্ধ মানুষটিকে নিয়ে আমার সারাজীবন কাটল।

দয়াল। আমি এখুনি যাব নরেনের বাসায়।

দয়ালের স্ত্রী। এত রাত্রে? কেন?

দয়াল। কেন? জিজ্ঞাসা করছ, কেন? আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি—সে থেকে কেউ আর আমাকে টলাতে পারবে না।

নলিনী। তুমি শান্ত মানুষ মামাবাবু, কিন্তু কর্তব্য থেকে তোমাকে কে কবে টলাতে পেরেছে? কিন্তু আজ রাতে নয়—তুমি কাল সকালে যেও।

দয়াল। তাই হবে মা, আমি ভোরের গাড়িতেই বেরিয়ে পড়ব।

নলিনী। আমি তোমার চা তৈরি করে রাখব মামাবাবু। কিন্তু ওপরে চল, তোমার খাবার সময় হয়েছে।

দয়াল। চল।

[ সকলের প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

লাইব্রেরী

[ বিজয়া চিঠি লিখিতেছিল, পরেশের মা প্রবেশ করিল । ]

পরেশের মা । রাত্তিরে কিছু খাওনি, আজ একটু সকাল সকাল খেয়ে নাও না দিদিমণি ।

[ বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া পুনরায় লেখায় মনঃসংযোগ করিল । ]

পরেশের মা । খেয়ে নিয়ে তারপরে লিখো । ওঠো—ওমা, ডাক্তারবাবু আসছেন যে !

[ বলিয়াই সরিয়া গেল । পরেশ নরেনকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । নরেন ঘরে ঢুকিয়াই অদূরে একখানা চৌকি টানিয়া বসিল । তাহার মুখ শুষ্ক, চুল এলো-মেলো, উদ্বেগ ও অশান্তির চিহ্ন তাহার চোখেমুখে বিद्यমান । ]

নরেন । কাল আমাকে চিনতে চাননি কেন বলুন তো ! এখন থেকে চিরদিনের মত অপরিচিত হয়ে গেলুম এই বুঝি ইঙ্গিত ।

বিজয়া । আপনার চোখ-মুখ এমন ধারা দেখাচ্ছে কেন, অস্থখ-বিস্থখ করেনি তো ? এত সকালে এলেন কি করে ? কিছু খাওয়া হয়নি বোধ করি ?

নরেন । স্টেশনে চা খেয়েছি । ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়েছিলুম । কাল খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি, সারা রাত কেবল এক কথাই মনে হয়েছে, দোর বোধ হয় বন্ধ হলো,—দেখা আর হবে না ।

বিজয়া । ও-বাড়ি থেকে কাল না খেয়ে পালিয়ে গেলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে খেলেন না শুলেন না, আবার সকলে উঠে স্নান নেই খাওয়া নেই, এতটা পথ হাঁটা, — শরীরটা যাতে ভেঙে পড়ে সেই চেষ্টাই হচ্ছে বুঝি ? আমাকে কি আপনি এতটুকু শাস্তি দেবেন না ?

নরেন । আপনি অদ্ভুত মানুষ ! পরের বাড়িতে চিনতে চান না, আবার নিজের বাড়িতে এত বেশী চেনেন যে সেও আশ্চর্য্য ব্যাপার । কালকের কাণ্ড দেখে ভাবলুম খবর দিলে দেখা করবেন না, তাই বিনা সংবাদে পরেশের সঙ্গে এসে আপনাকে ধরেছি । একটু ক্লান্ত হয়েছি মানি, কিন্তু এসে ঠকিনি । ( বিজয়া নীরবে চাহিয়া রহিল ! ) কাল ফিরে গিয়ে দেখি সাউথ আফ্রিকা থেকে কেবল এসেছে, আমি চাকরি পেয়েছি ! চারদিন পরে করাচী থেকে জাহাজ ছাড়বে—আজ আসতে না পারলে হয়ত আর কখনো দেখাই হতো না । আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রও পেলুম । দেখে যাবার সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু আমার আশীর্বাদ, আমার অকৃত্রিম শুভকামনা,

## শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আপনাদের পূর্বাভেদ জানিয়ে যাই। আমার কথা অবিশ্বাস করবেন না এই প্রার্থনা।

বিজয়া। এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে সাউথ আফ্রিকায় চলে যাবেন? কিন্তু কেন?

নরেন। (হাসিয়া) বেশি মাইনে বলে। আমার কলকাতাও যা সাউথ আফ্রিকাও তো তাই।

বিজয়া। তাই বই কি! কিন্তু নলিনী কি রাজী হয়েছেন? হলেও বা এত শীঘ্র কি করে যাবেন আমি তো ভেবে পাইনে। তাঁকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দূরে যেতেই বা তিনি মত দিলেন কি করে?

নরেন। দাঁড়ান, দাঁড়ান। এখনো কাউকে সমস্ত কথা খুলে বলা হয়নি বটে, কিন্তু—

বিজয়া। কিন্তু কি? না সে কোনমতেই হতে পারবে না। আপনারা কি আমাদের বাক্স-বিছানার সমান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাক না থাক দড়ি দিয়ে বেঁধে গাড়িতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে হবে? সে কিছুতেই হবে না। তাঁর অমতে কোনমতেই অত দূরে যেতে পারবেন না।

নরেন। (কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত স্তব্ধভাবে থাকিয়া) ব্যাপারটা কি আমাকে বুঝিয়ে বলুন তো? পরন্তু না কবে, এই নূতন চাকরির কথাটা দয়ালবাবুকে বলতে তিনিও চমকে উঠে এই ধরনের কি একটা আপত্তি তুললেন আমি বুঝতেই পারলুম না। এত লোকের মধ্যে নলিনীর মতামতের ওপরেই বা আমার যাওয়া না-যাওয়া কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিসের জন্তে বাধা দেবেন,—এসব যে ক্রমেই হেঁয়ালি হয়ে উঠছে। কথাটা কি আমাকে খুলে বলুন তো!

বিজয়া। (ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে) তাঁর সঙ্গে একটা বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি করেননি?

নরেন। আমি? না কোনদিন নয়।

বিজয়া। না করে থাকলেও কি করা উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব তো কারও কাছে গোপন নেই।

নরেন। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) এ অনিষ্ট কার দ্বারা ঘটেছে আমি তাই শুধু ভাবছি। তার নিজের দ্বারা কদাচ ঘটেনি। দু'জনেই জানি এ অসম্ভব।

বিজয়া। অসম্ভব কেন?

নরেন। সে থাক। একটা কারণ এই যে আমি হিন্দু এবং আমাদের জাতও এক নয়।

বিজয়া। জাত আপনি মানেন?

## বিজয়া

নরেন। মানি।

বিজয়া। আপনি শিক্ষিত হয়ে একে ভালো বলে মানেন কি করে?

নরেন। ভালোমন্দর কথা বলিনি, জাত মানি তাই বলছি।

বিজয়া। আচ্ছা অগ্র জাতের কথা থাক, কিন্তু জাত যেখানে এক সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্মমতের জগুই বিবাহ অসম্ভব বলতে চান? আপনি কিসের হিন্দু? আপনি তো একঘরে। আপনার কাছেও কি কোন অগ্র সমাজের কুমারী বিবাহ-যোগ্য নয় মনে করেন? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জগু? আর এই যদি সত্যিকারের মত, তবে সে কথা গোড়াতেই বলে দেননি কেন?

[ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং ইহাই গোপন করিতে সে মুখ ফিরাইয়া লইল। ]

নরেন। ( ক্ষণকাল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া ) আপনি রাগ করে যা বলছেন এ তো আমার মত নয়।

বিজয়া। নিশ্চয় এই আপনার সত্যিকার মত।

নরেন। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন এ আমার সত্যিকার মিথ্যেকার কোন মতই নয়। এ-ছাড়া নলিনীর কথা নিয়ে কেন আপনি বৃথা কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তার মন কোথায় বাধা এবং তিনিও নিশ্চয় বুঝবেন কেন আমি পৃথিবীর অগ্রগ্রাস্তে পালাচ্ছি। আমার যাওয়া নিয়ে আপনি নিরর্থক উদ্বিগ্ন হবেন না।

বিজয়া। নিরর্থক? তাঁর অমত না হলেই আপনি যেখানে খুশি যেতে পারেন মনে করেন?

নরেন। না তা পারিনি। আপনার অমতেও আমার কোথাও যাওয়া চলে না। কিন্তু আপনি তো আমার সব কথাই জানেন। আমার জীবনের সাধও আপনার অজানা নয়, বিদেশে কোনদিন হয়ত সে সাধ পূর্ণ হতেও পারে, কিন্তু এ-দেশে এত বড় নিরুদ্ধ্য দীন-দরিদ্রের থাকা না-থাকা সমান। আমাকে যেতে বাধা দেবেন না।

বিজয়া। আপনি দীন-দরিদ্র তো ন'ন। আপনার সবই আছে, ইচ্ছে করলেই ফিরে নিতে পারেন।

নরেন। ইচ্ছে করলেই পারিনি বটে, কিন্তু আপনি যে দিতে চেয়েছেন সে আমার মনে আছে এবং চিরদিন থাকবে। কিন্তু দেখুন, নেবারও একটা অধিকার থাকা চাই—সে অধিকার আমার নেই।

বিজয়া। ( উচ্ছ্বসিত রোদন সংবরণ করিতে করিতে উত্তেজিত-স্বরে ) আছে বই কি। বিষয় আমার নয়, বাবার। সে আপনি জানেন। নইলে পরিহাসচ্ছলেও তাঁর যথাসর্বস্ব দাবী করার কথা মুখে আনতে পারতেন না। আমি হলে কিন্তু



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঐখানেই থামতুম না। তিনি যা দিয়ে গেছেন সমস্ত জোর করে দখল করতুম, তার একভিলও ছেড়ে দিতুম না। (টেবিলে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল)

নরেন। নলিনী ঠিকই বুঝেছিল বিজয়া, আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। ভাবতেই পারিনি আমার মত একটা অকেজো অক্ষম লোককে কারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু সত্যই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল তোমার মাথায় ঢুকেছিল শুধু একবার হকুম করোনি কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি বিজয়া!

[বিজয়া মুখের উপর আঁচল চাপিয়া উজ্জ্বলিত রোদন সংবরণ করিতে লাগিল।

নরেন পিছনে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল দয়াল দাঁড়াইয়া দ্বারের

কাছে। তিনি ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া বিজয়ার আসনের একান্তে

বসিয়া তাহার মাথায় হাত দিলেন, বলিলেন—]

দয়াল। মা!

[বিজয়া একবার মুখ তুলিয়া দেখিয়া পুনরায় উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া

কাঁদিতে লাগিল। দয়ালের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল,

স্নেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—]

দয়াল। শুধু আমার দোষেই এই ভয়ানক অজ্ঞায় হয়ে গেল মা, শুধু আমি এই দুর্ঘটনা ঘটলুম। তোমরা চলে গেলে নলিনীর সঙ্গে আমার এই কথাই হচ্ছিল, সে সমস্তই জানত। কিন্তু কে ভেবেছে নরেন মনে মনে কেবল তোমাকেই,—কিন্তু নির্বোধ আমি, সমস্ত ভুল বুঝে তোমাকে উন্টো খবর দিয়ে এই দুঃখ ঘরে ভেকে আনলুম। এখন বুঝি আর কোন প্রতিকার নাই? (তেমনি মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে) এর কি আর কোন উপায় হতে পারে না বিজয়া?

বিজয়া। (তেমনি মুখ লুকাইয়া ভয়কণ্ঠে) না দয়ালবাবু, মরণ ছাড়া আর আমার নিষ্কৃতির পথ নেই।

দয়াল। ছি মা, এমন কথা বলতে নেই।

বিজয়া। আমি কথা দিয়েছি দয়ালবাবু। তাঁরা সেই কথায় নির্ভর করে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছেন। এ যদি ভাঙি সংসারে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? শুধু বাকী আছে মরণ—

[বলিতে বলিতে পুনরায় তাহার কণ্ঠবোধ হইল। দয়ালের চোখ দিয়াও

আবার জল গড়াইয়া পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন—]

দয়াল। নলিনী বললে, বিজয়া কথা দিয়েছে, সেই করে দিয়েছে—এ ঠিক। কিন্তু কোনটায় তার অন্তর সায় দেয়নি। তার সেই মুখের কথাটাই বড় হবে মামাবাবু, আর হৃদয় যাবে মিথ্যে হয়ে? তার মামী বললে, ওর মা নেই, বাপ নেই,—একলা মেয়ে, আচার্য্য হয়ে তুমি এত বড় পাপ করো না। যে দেবতা হৃদয়ে বাস

## বিজয়া

করেন এ অধর্ম তিনি সহিবেন না। সারা রাত চোখে ঘুম এল না, কেবলই মনে হয় নলিনীর কথা—মুখের বাক্যটাই বড় হবে, হৃদয় যাবে ভেসে? ভোর হতেই ছুটলুম কলকাতায়—নরেনের কাছে—

নরেন। আপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন?

দয়াল। গিয়ে দেখি তুমি বাসায় নেই, খোঁজ নিয়ে গেলুম তোমার অফিসে, তারাও বললে তুমি আসনি। ফিরে এলুম বিফল হয়ে, কিন্তু আশা ছাড়লুম না। মনে মনে বললুম, যাব বিজয়ার কাছে, বলব তাকে গিয়ে সব কথা—

[ পরেশ গলা বাড়াইয়া দেখা দিল ]

পরেশ। মা-ঠান, একটা-দুটো বেজে গেল—তুমি না খেলে যে আমরা কেউ খেতে পাচ্ছি নে।

[ শুনিয়া বিজয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ]

বিজয়া। ( ব্যস্তভাবে ) দয়ালবাবু, এখানেই আপনাকে স্নানাহার করতে হবে।

দয়াল। না মা, আজ তোমার আদেশ পালন করতে পারব না। তারা সব পথ চেয়ে আছে। নরেন তোমাকেও যেতে হবে। কাল না খেয়ে চলে এসেছ, সে দুঃখ ওদের যায়নি। এস আমার সঙ্গে।

[ নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজয়া ইঙ্গিতে তাহাকে একপাশে ডাকিয়া

লইয়া দয়ালের অগোচরে মৃদুকণ্ঠে বলিল— ]

বিজয়া। আমাকে না জানিয়ে কোথাও চলে যাবেন না তো?

নরেন। না। যাবার আগে তোমাকে বলে যাব।

বিজয়া। ভুলে যাবেন না?

নরেন। ( হাসিয়া ) ভুলে যাব? চলুন দয়ালবাবু, আমরা যাই।

দয়াল। চল। আসি মা এখন।

[ একদিক দিয়া দয়াল ও নরেন, অন্যদিক দিয়া বিজয়া প্রস্থান করিল। ]

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবার ঘর

[ পরেশ প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে চওড়া পাড়ের শাড়ি, গায়ে

ছিটের জামা, গলায় কৌচানো চাদর, কিন্তু থলি পা। ]

পরেশ। মা-ঠান, তিনটে-চারটে বেজে গেল পালকি এলো না তো? আমার মা কি বলছে জানো মা-ঠান? বলছে, বুড়ো দয়ালের ভীমরতি হয়েছে, নেমন্তন্ন করে ভুলে গেছে।

বিজয়া। তোর বুঝি বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে পরেশ?

পরেশ। হিঁ—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।

বিজয়া। কিছু খাসনি এতক্ষণ?

পরেশ। না। কেবল সকালে দুটি মুড়ি-মুড়কি খেয়েছি আর মা বললে, পরেশ, নেমন্তন্ন-বাড়িতে বড় বেলা হয়, দুটো ভাত খেয়ে নে। তাই—দেখো মা-ঠান, এই এত ক’টি খেয়েছি।

[ এই বলিয়া সে হাত দিয়া পরিমাণ দেখাইয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল—]

পরেশ। তোমার ক্ষিদে পায়নি মা-ঠান?

বিজয়া। ( মুহূ হাসিয়া ) আমারও ভারী ক্ষিদে পেয়েছে রে।

[ পরেশের মা প্রবেশ করিল। ]

পরেশের মা। পাবে না দিদিমণি, বেলা কি আর আছে! বুড়ো করলে কি বল তো,—ভুলে গেল না তো? লোক পাঠিয়ে খবর নেব?

বিজয়া। ছি, ছি, সে করে কাজ নেই পরেশের মা। যদি সত্যি ভুলে গিয়ে থাকেন ভারী লজ্জা পাবেন।

পরেশের মা। কিন্তু নেমন্তন্ন-বাড়ির আশায় তোমার পরেশ যে পথ চেয়ে চেয়ে সারা হ’লো। বোধ হয় হাজারবার নদীর ধারে গিয়ে দেখে এসেছে পালকি আসছে কি না। যা পরেশ, আর একবার দেখ্গে। ( পরেশ প্রস্থান করলে পরেশের মা পুনশ্চ কহিল ) কিন্তু সত্যি আশ্চর্য্য হচ্ছি তাঁর বিবেচনা দেখে। কাল অত বেলায় তো ডাক্তারবাবুকে নিয়ে বাড়ি গেলেন, আবার ঘণ্টাকয়েক পরেই দেখি বুড়ো লণ্ঠন নিয়ে নিজের এসে হাজির। পরেশের মা, তোমার দিদিমণি কোথায়? বললুম, ওপরে নিজের ঘরেই আছেন। কিন্তু এত রাত্তিরে কেন আচাখিয়ামশাই? বললেন,

## বিজয়া

পরেশের মা, কাল দুপুরে আমারে ওখানে তোমরা খাবে। তুমি, পরেশ, কালীপদ আর আমার মা বিজয়া। তাই নেমন্তন্ন করতে এসেছি। জিজ্ঞাসা করলুম, নেমন্তন্ন কিসের আচার্য্যিমশায়। বলেন, উৎসব আছে? কিসের উৎসব দিদিমনি?

বিজয়া। জানিনে পরেশের মা। আমাকে গিয়ে বললেন, কাল বিগ্রহের আমার ওখানে যেতে হবে মা। পালকি-বেহারা পাঠিয়ে দেব, হেঁটে যেতে পারবে না। কিন্তু ততক্ষণে কিছু খেয়ো না যেন। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দয়ালবাবু? বললেন, আমার ব্রত আছে। তুমি গিয়ে পা দিলে তবেই সে ব্রত সফল হবে। ভাবলাম মন্দির তো? হয়ত কিছু-একটা করছেন। কিন্তু এমন কাণ্ড হবে জানলে স্বীকার করতুম না পরেশের মা।

[ রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন ]

রাস। এঁকি কাণ্ড! এখনো যাওনি—চারটে বাজল যে!

পরেশের মা। পালকি পাঠাবার কথা, এখনো আসেনি।

রাস। এমনই তার কাজ। পালকি যদি সে না পেয়েছিল একটা খবর পাঠালে না কেন? আমি যোগাড় করে দিতুম। মধ্যাহ্ন ভোজন যে সায়াহ্ন করে দিলে, ভারী ঢিলে লোক, এইজন্তই বিলাস রাগ করে। আবার আমাকেও পীড়াপীড়ি—সন্ধ্যার পরে যেতেই হবে।

[ ছুটিয়া পরেশের প্রবেশ ]

পরেশ। পালকি এসেছে মা-ঠান।

[ রাসবিহারীকে দেখিয়াই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ]

রাস। বলিস্ কি রে? এসেছে? তোরই মোচ্ছব রে! দেখিস্ পরেশ, নেমন্তন্ন খেয়ে তোকে না ডুলিতে করে আনতে হয়। (বিজয়ার প্রতি) যাও মা, আর দেরি ক'রো না—বেলা আর নেই। গিয়ে পালকিটা পাঠিয়ে দিও—আমি আবার যাব। না গেলে তো রক্ষে নেই, মান-অভিমানের সীমা থাকবে না, সে এ বোঝে না যে দু'দিন বাদে আমার বাড়িতেও উৎসব, —কাজের চাপে নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই আমার। কিন্তু কে সে কথা শোনে? রাসবিহারীবাবু, পায়ের ধুলো একবার দিতেই হবে! কাজেই না গিয়ে উপায় নেই। রাত হলে কিন্তু যেতে পারব না বলে দিও। যাও তোমরা মা,—আমি ততক্ষণ মিস্ত্রীর কাজের হিসাবটা দেখে রাখি গে। প্রায় ষাট-সত্তর জন উদয়াস্ত খাটছে—প্রাসাদতুল্য বাড়ি, কাজের কি শেষ আছে। অতিথিরা যারা আসবেন, বলতে না পারেন আয়োজনের কোথাও ত্রুটি আছে।

[ এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন, অজ্ঞান সকলেও বাহির হইয়া গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

দয়ালের বহির্কোণ

[ মাসুলিক সজ্জায় নানাভাবে সাজানো। নানা লোকের যাতায়াত, কলরব ইত্যাদির মাঝখানে পালকি-বাহকদের শব্দ শোনা গেল এবং কণেক পরে বিজয়া প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে পরেশ, কালীপদ ও পরেশের মা। দয়াল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন ]

দয়াল। ( মহা-উল্লাসে ) এই যে মা আমার এসেছেন।

বিজয়া। ( হাসিমুখে ) বেশ আপনার ব্যবস্থা! পালকি পাঠাতে এত দেরি করলেন, আমরা সবাই ক্ষিধেয় মরি। এই বুঝি মধ্যাহ্ন-নেমন্তন্ন?

দয়াল। আজ তো তোমার খেতে নেই মা, কষ্ট একটু হবে বই কি। ভট্টাচার্য-মশায়ের শাসন আজ না মানাই নয়। নরেন তো না খেতে পেয়ে একেবারে নিৰ্জীব হয়ে পড়ে আছে! কিরে পরেশ, তুই কি বলিস?

[ একজন লোক ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল, তাহার হাতে চেলির জোড় প্রভৃতি মোড়কে বাঁধা ]

লোক। ( দয়ালের প্রতি ) দানসামগ্রী এসে পৌঁছেছে, আমি সাজাতে বলে দিলুম। বর-কন্য়ার চেলীর জোড় এই এল—নাপিতকে কোঁচাতে দিই।

দয়াল। হাঁ দাও গে। ক'টা বাজল, সন্ধ্যার পরেই তো লগ্ন—আর বেশী দেরি নেই বোধ করি। ( বিজয়ার প্রতি ) ভাগ্যক্রমে দিনকণ সমস্ত পাওয়া গেছে,—না পেলোও আজই বিবাহ দিতে হ'তো, কিছুতে অগ্রথা করা যেত না—তা যাক, সমস্তই ঠিকঠাক মিলে গেছে, তাইতো ভট্টাচার্যমশাই হেসে বলেছিলেন, এ যেন বিজয়ার জন্মেই পাজিতে আজকের দিনটি সৃষ্টি হয়েছিল। তোমার যে আজ বিবাহ মা।

বিজয়া। আজ আমার বিবাহ?

দয়াল। তাইতো আজ আমাদের আনন্দ-আয়োজন, মহোৎসবের ঘটা।

বিজয়া ( করুণকণ্ঠে ) আপনি কি আমার হিন্দুবিবাহ দেবেন?

দয়াল। হিন্দুবিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্তু সাম্প্রদায়িক মতবাদ মানুষকে এমনি বোকা করে আনে যে, কাল সমস্ত বিকেলটা ভেবে ভেবেও এই তুচ্ছ কথাটার কুল-কিনারা খুঁজে পাইনি। কিন্তু নলিনী আমাকে এক মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে। বললে, তাঁর বাবা তাঁকে ঋণ হাতে দিয়ে গেছেন তোমরা তাঁর হাতেই তাঁকে

## বিজয়া

দাও। নইলে ছল করে যদি অপাত্রে দান করো, তোমাদের অধর্মের সীমা থাকবে না। আর মনের মিলনই তো সত্যিকার বিবাহ, নইলে বিয়ের মন্ত্র বাঙলা হবে কি সংস্কৃত হবে, ভট্টাচার্য্যমশাই পড়াবেন কি আচার্য্যমশাই পড়াবেন তাতে কি আসে-যায় মামা? এত বড় জটিল সমস্যাটা যেন একেবারে জল হয়ে গেল বিজয়া, মনে মনে বললুম, ভগবান! তোমার তো কিছু অগোচর নেই, এদের বিবাহ আমি যে-কোন মতে দিই না তোমার কাছে অপরাধী হব না আমি নিশ্চয় জানি।

জটনৈক ভদ্রলোক। নিশ্চয় নিশ্চয়। অতি সত্য কথা।

[ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ]

দয়াল। তুমি জানো না মা, নরেন তোমাকে কত ভালোবাসে। তবু সে এমন ছেলে যে তোমার মাথায় অসত্যের বোঝা তুলে দিয়ে তোমাকে ও গ্রহণ করতে রাজী হ'তো না। একবার আগাগোড়া তার কাজগুলো মনে করে দেখ দিকি বিজয়া।

[ বিজয়া নিঃশব্দে নতমুখে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। নলিনী ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। ]

নলিনী। বাঃ আমি এতক্ষণ খবর পাইনি! কাজের ভিড়ে কিছু জানতেই পারিনি। ওপরে চল ভাই, তোমাকে সাজাবার তার পড়েছে আমার উপর। চল লীগ্‌গির।

[ এই বলিয়া সে বিজয়াকে টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। সঙ্গে গেল পরেশ, পরেশের মা ও কালীপদ। নেপথ্যে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, ভট্টাচার্য্য-মহাশয় প্রবেশ করিলেন। ]

ভট্টাচার্য্য। লগ্ন সমুপস্থিত। আপনারা অহুমতি করুন শুভকার্য্যে ব্রতী হই।

সকলে। (সমস্তরে) আমরা সর্বাস্তকরণে সম্মতি দিই ভট্টাচার্য্যমশাই, শুভকর্ম্ম অবিলম্বে আরম্ভ করুন।

[ যে আক্ষে; বলিয়া ভট্টাচার্য্যমশায় প্রস্থান করিলেন। গ্রামের চাষা-ভূষা নানা লোক নানা কাজে আসা-যাওয়া করিতেছে এবং ভিতর হইতে কলরব শুনা যাইতেছে। ]

দয়াল। আমারও সংশয় এসেছিল। একটা বড় কথা আছে যে, বিজয়া তাঁদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। নলিনী বললে, বড় কথা নয় মামাবাবু। বিজয়ার অন্তর্য্যামী সায় দেয়নি। তবু তার হৃদয়ের সত্যকে লক্ষ্যন করে তার মুখের বলাটাকেই বড় করে তুলবে? শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম। ও বলতে লাগল, কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই কোন জিনিস কখনো সত্য হয়ে ওঠে না। তবু তাকেই জোর করে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যারা সকলের উর্দ্ধে স্থাপন করে তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তারা সত্য-ভাবণের দৃষ্টটাকেই ভালবাসে বলে করে। আপনারা সকলে হয়ত জানেন না যে, এই ভট্টাচার্য্যমশায়ের পিতা-পিতামহ ছিলেন রায়বংশের কুলপুরোহিত! আবার বহুদিন পরে সেই বংশেরই একজনকে যে এ-বিবাহে পৌরোহিতে বরণ করতে পেলুম এ আমার বড় সাধনা। সকলের আশীর্ব্বাদে এ বিবাহ কল্যাণময় হোক, নির্বিঘ্নে হোক এই আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা।

সকলে। আমরা আশীর্ব্বাদ করি বর-কন্ঠার মঙ্গল হোক।

দয়াল। কন্ঠা সম্ভ্রদান করতে বসছেন তাঁর দূর সম্পর্কের এক পিসী —

জৈনক ভদ্রলোক। কে—কে? ঈশ্বরকালী ঘোষালের বিধবা!

দয়াল। হাঁ তিনিই। ক্লেশের সঙ্গে মনে হয় আজ বনমালীবাবু যদি জীবিত থাকতেন! তাঁর একমাত্র কন্ঠা বিজয়াকে নরেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ করবেন বলেই নরেনকে তিনি মাহুষ করে তুলেছিলেন। দয়াময়ের আশীর্ব্বাদে সে মাহুষ হয়ে উঠেছে। তাঁর সেই মাহুষ করা ধনের হাতেই তাঁর কন্ঠাকে আমরা অর্পণ করলাম। বনমালীর অভিলাষ আজ পূর্ণ হ'লো।

সকলে। আমরা আবার আশীর্ব্বাদ করি তারা সুখী হোক।

[ অন্তঃপুর হইতে শঙ্খধ্বনি ও আনন্দ-কলরোল শুনা গেল। ]

দয়াল। ( চোখ বুজিয়া ) আমিও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের শুভ-ইচ্ছা সফল হয় যেন!

জৈনক বৃদ্ধ। আমরা আপনাকেও আশীর্ব্বাদ করি দয়ালবাবু। শুনেছিলুম রাস-বিহারীর ছেলে বিলাসের সঙ্গে হবে বিজয়ার বিবাহ; আমরা প্রজারা শুনে, ভয়ে মরে যাই। সে যে কিরূপ পাষণ্ড—

দয়াল। ( সলজ্জে হাত তুলিয়া ) না না না—অমন কথা বলবেন না মজুমদার-মশাই। প্রার্থনা করি তাঁরও মঙ্গল হোক।

বৃদ্ধ। মঙ্গল হবে? ছাই হবে। গোলায় যাবে। আমার পুকুরটার—

দয়াল। না না না—ও-কথা বলতে নেই—বলতে নেই—কারো সম্বন্ধে না। করুণাময় যেন সকলেরই মঙ্গল করেন।

বৃদ্ধ। কিন্তু ঐ যে বুড়ো দেড়ে —

[ ধীরে গভীরপদে রাসবিহারী প্রবেশ করিতেই সকলে চক্কের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল— ]

সকলে। আহুন, আহুন, আহুন, আসতে আজ্ঞা হোক রাসবিহারীবাবু। আমরা সকলেই আপনার শুভাগমনের প্রতীক্ষা করছিলুম।

রাস। ( কটাক্ষে চাহিয়া, দয়ালের প্রতি ) আজ ব্যাপারটা কি বল তো দয়াল?

## বিজয়া

দোরগোড়ায় কলাগাছ পুঁতেছ, ঘট বসিয়েছ, বাড়ির ভেতরে শাঁখের আওয়াজ শুনতে পেলুম—আয়োজন মন্দ করোনি—কিন্তু কিসের শুনি ?

দয়াল । ( সভয়ে ও সবিনয়ে ) আজ যে বিজয়ার বিবাহ ভাই ।

রাস । মতলবটা কে দিল শুনি ?

দয়াল । কেউ নয় ভাই, করুণাময়ের —

রাস । হুঁ—করুণাময়ের ! পাত্রটি কে ? জগদীশের ছেলে সেই নরেন ?

দয়াল । তুমি তো—আপনি তো জানেন বনমালীবাবুর চিরদিনের ইচ্ছে ছিল —

রাস । হুঁ, জানি বইকি । বনমালীর মেয়ের বিয়ে কি শেষকালে হিন্দুমতেই দিলে নাকি ?

দয়াল । আপনি তো জানেন, আসলে সব বিবাহ-অতুষ্ঠানই এক ।

রাস । ওর বাপকে যে হিন্দুরা দেশ থেকে তাড়িয়েছিল মেয়েটা তাও ভুলনা নাকি !

[ এমনি সময়ে অন্তঃপুরে নানাবিধ কলরব শঙ্খধ্বনি  
কানে আসিতে লাগিল ]

দয়াল । শুভকার্য্য নির্ব্বিঘ্নে সমাপ্ত হয়েছে । আজ মনের মধ্যে কোন গ্লানি না রেখে তাদের আশীর্ব্বাদ কর ভাই, তারা যেন সুখী হয়, ধর্ম্মশীল হয়, দীর্ঘায়ু হয় ।

রাস । হুঁ । আমাকে বললেই পারতে দয়াল, তা হলে আর এই চাতুরী করতে হ'তো না । ওতেই আমার সবচেয়ে ঘৃণা ।

[ এই বলিয়া তিনি গমনোত্ত হইলেন । নলিনী কোথায় ছিল  
ছুটিয়া আসিয়া পড়িল ]

নলিনী । ( আবদারের স্বরে বলিল ) বাঃ—আপনি বুঝি বিয়েবাড়ি থেকে শুধু শুধু চলে যাবেন ? সে হবে না, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে রাসবিহারীমামা । আমি কত কষ্ট করে আপনাকে নেমতন্ন করে আনিয়েছি ।

রাস । দয়াল, মেয়েটি কে ?

দয়াল । আমার ভাগনী নলিনী ।

রাস । বড় জ্যাঠা মেয়ে ।

[ প্রস্থান ]

দয়াল । ( সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া ) অন্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন । ভগবান ওর কোভ দূর করুন । গান্ধুলীমশাই, চলুন, আমরা অভ্যাগতদের খাবার ব্যবস্থাটা একবার দেখি গে । আজকের দিনে কোথাও না অপরাধ স্পর্শ করে ।



## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পূর্ণ। প্রজাপতির আশীর্বাদে কোথাও ক্রটি নেই দয়ালবাবু—সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক আছে।

[ প্রশ্নান ]

দয়াল। ( ইঙ্গিতে বর-বধূকে দেখাইয়া ) নলিনী, এদেরও যা হোক ছুটো খেতে দিতে হবে যে মা ! যাও তোমার মামীমাকে বলগে।

নলিনী। যাই মামাবাবু—

দয়াল। আমিও যাচ্ছি চল—

[ প্রশ্নান ]

[ ক্ষণকালের জন্য রঙ্গমঞ্চে বর-বধূ ভিন্ন আর কেহ রহিল না ]

নরেন। গম্ভীর হয়ে কি ভাবছ বল তো ?

বিজয়া। ( মহাশ্বে ) ভাবছি তোমার দুর্গতির কথা। সেই যে ঠকিয়ে microscope বেচেছিলে তার ফল হ'লো এই। অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'লো।

নরেন। ( গলার মালা দেখাইয়া ) তার এই ফল ! এই শাস্তি !

বিজয়া। হাঁ তাইতো। শাস্তি কি তোমার কম হ'লো নাকি !

নরেন। তা হোক, কিন্তু বাইরে এ-কথা আর প্রকাশ ক'রো না,—তা হলে রাজ্যহীন লোক তোমাকে microscope বেচেতে ছুটে আসবে। ( উভয়ের হাস )

নলিনী। ( প্রবেশ করিয়া ) এমো তাই, আসুন Dr. Mukherjee, মামীমা আপনাদের খাবার দিয়ে বসে আছেন,—কিন্তু অমন অট্টহাস্য হচ্ছিল কেন !

বিজয়া। ( হাসিয়া ) সে আর তোমার গুনে কাজ নেই—

ଅଞ୍ଚଳାଶିତ ରଚନାବଳୀ



## আত্মকথা

“My childhood and youth were passed in great poverty. I received almost no education for want of means. From my father I inherited nothing except, as I believe, his restless spirit and his keen interest in literature. The first made me a tramp and sent me out tramping the whole of India quite early, and the second made me a dreamer all my life. Father was a great scholar, and he had tried his hand at stories and novels, dramas and poems, in short every branch of literature, but never could finish anything. I have not his work now—somehow it got lost : but I remember poring over those incomplete mss. Over again in my childhood, and many a night I kept awake regretting their incompleteness, and thinking what might have been their conclusion if finished, Probably this led to my writing short stories when I was barely seventeen. But I soon gave up the habit as useless, and almost, forgot in long years that followed that I could even write a sentence in my boyhood. A mere accident made me start again after the lapse about eighteen years. Some of my old acquaintances started a little magazine, but no one of note would condescend to contribute to it, as it was so small and insignificant. When almost hopeless, some of them suddenly remembered me, and after much persuasion they succeeded in extracting from me a promise to write for it. This was in the year 1913. I promised most unwillingly—perhaps only to put them off till I had returned to Rangoon and could forget all about it. But sheer volume and force of their letters and telegrams compelled me at last to think seriously about writing again. I sent them a short story for their magazine Jamuna. This became at once extremely popular, and made me famous in one day. Since then I have been writing

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

regularly. In Bengal. Perhaps, I am the only fortunate writer who has not had to struggle.”\*

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষাভের সৌভাগ্য ঘটেনি। পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যাহরণ ব্যতীত আমি উত্তরাধিকারস্বত্রে আর কিছুই পাইনি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল—আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম। পরে পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম। আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা—এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেননি। তাঁর লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই—কবে কেমন করে হারিয়ে গেছে, সে-কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় কতবার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যাননি, এই বলে কত দুঃখই না করেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাদে গল্প-রচনা একেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তারপর অনেক বৎসর চলে গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে-কথা ভুলে গেলাম।

আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম। কারণটা দৈব দুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিক-পত্র বের করতে উত্তোঙ্গী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্ লেখকদের কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথা আদায় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা। আমি নিমরাজী হয়েছিলাম। কোন রকমে তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম। উদ্দেশ্য, কোন রকমে একবার রেঙ্গুনে পৌঁছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার কলম ধরতে

\* ১৯২২ সনে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে প্রথম পর্ক ‘শ্রীকান্ত’র ইংরাজী অম্ববাদ প্রকাশিত হয়। অম্ববাদ করেন K. C. Sen ও Theodesia Thompson, ইহার ভূমিকায় E. J. Thompson শরৎচন্দ্রের ইংরাজী বিবৃতিটি উদ্ধৃত করেন।

## অপ্রকাশিত রচনাবলী

প্ররোচিত করল। আমি তাঁদের নবপ্রকাশিত ‘যমুনা’র জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাঙলায় পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম। তারপর আমি অগ্ন্যবধি নিয়মিত ভাবে লিখে আসছি। বাঙলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি।”\*

## বাল্য-স্মৃতি

পুরাতন কথার আলোচনা-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে, কিন্তু আছে বলিয়াই যে সে-আলোচনায় আমিও যোগ দিই এ আমার স্বভাব নয়। তাহার প্রধান কারণ আমি অত্যন্ত অলস লোক—সহজে লেখালিখির মধ্যে ঘেঁষি না; দ্বিতীয় কারণ, আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদাসীন। জানি, এই লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রুতি সঞ্চারণে প্রচারিত আছে, কিন্তু আমার নির্বিকার আলম্বকে তাহা বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে না। শুভার্থীরা মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইয়া আসিয়া বলেন, এইসব মিথ্যার আপনি প্রতিকার করবেন না? আমি বলি, মিথ্যে যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করিনি, স্বতরাং প্রতিকার করার দায় আমার নয়—তাদের। তাঁদের করতে বলো গে। তাঁরা রাগিয়া জবাব দেন—লোকে যে আপনাকে অদ্ভুত ভাবে তার কি? আমি বলি, সে দায়ও তাঁদের, কিন্তু এই সাতার বছরেও যদি ক্ষতি না হয়ে থাকে ত আর কয়েকটা বছর ধৈর্য ধরে থাকো—আপনিই এর সমাপ্তি হবে। কোন চিন্তা নেই।

আজ... এই লেখাটা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম আমাদের ছেলেবেলার সেই অতি ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সভায়...নেপথ্যে যোগদান করার—‘নেপথ্য’ শব্দটি কে-একজন দিতে ভুলিয়াছেন বলিয়া...কি অস্থিরতা! একবারও ভাবিয়া দেখি নাই কতটুকু ইহার মূল্য এবং জগৎ-সংসারে কেই বা সে-কথা মনে রাখিবে। অবশ্য ইহার জবাবও আছে।

সে যাই হোক, নিজের কথাটাই বলি। বলার একটু হেতু আছে,—কিন্তু সে আমার নিজের জন্ত নয়—এ লেখার শেষ পর্যন্ত পড়িলে তাহা বুঝা যাইবে।

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার আত্মীয় ও আবাল্যবন্ধু। ‘কল্লোল’ এবং ‘কালি কলমে’ তিনি আমার বাল্যজীবনের প্রসঙ্গে কি কি লিখিয়াছেন আমি পড়ি নাই এবং...কোন কথা বলিয়াছেন তাহাও দেখি নাই। এও আমার স্বভাব। কিন্তু আমি জানি আমার প্রতি সুরেনের কি অপরিণীম স্নেহ, স্মরণ্য তাহার লেখায় অতিশয়োক্তি যে আছেই তাহা না পড়িয়াও হৃদয় করিতে পারি। কিন্তু না পড়িয়া হৃদয় করা এক কথা,—এবং না পড়িয়া প্রতিবাদ করা অন্য কথা। অতএব ইহা কাহারও লেখার প্রতিবাদ নয়, শুধু যতটুকু আমার মনে পড়ে তাহাই বলা।

ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা যখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের সঙ্গে শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ ভট্ট বা তাঁর দাদাদের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একটা কারণ এই যে, তাঁরা ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক। স্বর্গীয় নফর ভট্ট ছিলেন সেখানকার সাবজজ। তারপর কি করিয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের ক্রমশঃ জানাশুনা এবং ঘনিষ্ঠতা হয় সে-সব কথা আমার ভালো মনে নাই। বোধ হয় এই জন্ত যে, ধনী হইলেও ইহাদের ধনের উগ্রতা বা দান্তিকতা কিছু মাত্র ছিল না। এবং আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এই জন্ত বেশী যে, ইহাদের গৃহে দাবা-খেলায় অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি আয়োজন অর্থে বুঝিতে হইবে—খেলোয়াড়, চা, পান ও মুহুমূর্ত্ত তামাক।

সম্ভবতঃ সেই সময়েই শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য-সভার সভ্যশ্রেণী-ভুক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগরি করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোনকালেই ঘটে নাই। সপ্তাহে একদিন করিয়া সভা বসিত এবং অভিভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একটা নির্জন মাঠের মধ্যে বসিত। জানা আবশ্যক যে, সে সময়ে সে-দেশে সাহিত্যচর্চা একটা গুরুতর অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে কবিতা পাঠ করা হইত। গিরীন পড়িতে পারিত সবচেয়ে ভালো, স্মরণ্য এ তার তাহার উপরেই ছিল, আমার 'পরে নয়। কবিতার দোষগুণ বিচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-সভার মাসিক-পত্র ‘ছায়া’র প্রকাশিত হইত। গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-সভার সম্পাদক, ‘ছায়া’র সম্পাদক ও ‘অঙ্কুর-যন্ত্রে’ অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর। এ-সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি মনে পড়ে।

সাহিত্য-সভার সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন...বিভূতি। যেমন ছিল তাঁর পড়াশুনা বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র এবং বন্ধুবৎসল। সমঝদার সমালোচকও তেমনি।...

কিন্তু না বলিয়া জানা এবং বলিয়া প্রকাশে প্রতিবাদ করাও ঠিক এক বস্তু

## অপ্রকাশিত রচনাবলী

নয়। তখন সঙ্কোচে বাধা দেয়, বাক্যগুলো কাহাকেও অকারণে স্তম্ভ করার ক্ষোভে মন অশান্তি বোধ করে। অথচ সত্য প্রতিষ্ঠা যখন করিতেই হয় তখন অগ্রিয় কর্তব্যের এই পুনঃপুনঃ দ্বিধা নিজের বক্তব্যকে পদে পদে অস্বচ্ছ করিয়া তোলে। পুরাতন কথার আলোচনায়...বিপদ হইয়াছে এইখানে। অথচ প্রয়োজন ছিল না। এই সুদীর্ঘবর্ষ পরে আমি হইলে বলিতাম কত ভুলই ত সংসারে আছে, থাকিলই বা আর একটা। কি এমন ক্ষতি! কিন্তু আমার ও অপরের ক্ষতিবোধের হিসাব ত এক নয়।

.....এখানে একটা গল্প মনে পড়িয়াছে। গল্পটা এই—

“কয়েক বৎসরের কথা, একবার হাবড়ায় ‘শরৎচন্দ্র’ সম্বন্ধীয় একটি সভার একজন বক্তা বোধ হয় স্বরেন্দ্রনাথের ঐ লেখাটি পড়িয়াই (‘কল্লোল,’ মাঘ ১৩৩২) বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, টিলাকুটির মাঠে (ভাগলপুর) এই সভা বসিত এবং স্বরেন্দ্র, গিরীন্দ্র... বিভূতিভূষণ তাঁহার পদতলে বসিয়া সাহিত্য সাধনা করিত। এই সভার একজন শ্রোতা (তাঁর নাম বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শারীরিক বলের জগ্গ আদমপুর ক্লাবে এই বিনয়বাবুকে সকলেই জানিত। তিনি গৃহশিক্ষকরূপে ভাগলপুরে বহুদিন বাস করায় সবই জানিতেন) উত্তেজিত হইয়া আমাদের এ-থবর দেন এবং প্রতিবাদ করিতে বলেন। বিভূতিবাবু তাঁহাকে বহু কষ্টে প্রকৃতিস্থ করিয়া বুঝান যে...অপরের মুখের শোনা কথা লেখায় প্রতিবাদ চলে না। আপনি মুখে যাহা বলিয়াছেন সেই পর্য্যন্তই ভাল।”

বিভূতিবাবু তাঁহার ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমারকে যদি সত্যিই ‘প্রকৃতিস্থ’ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন ত একটা বিস্ময়কর ব্যাপার করিয়াছিলেন তাহা মানিবই। কারণ, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক দণ্ডাও তাঁহাকে ‘প্রকৃতিস্থ’ করা সহজ বস্তু ছিল না। “পদতলে বসিয়া সাহিত্য-সাধনা করিত,” সভায় এই মানিকের উক্তি শুনিয়া ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার নিজে উত্তেজিত হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং অপরকে উত্তেজিত হইতে প্ররোচিত করিয়াছেন। কিন্তু ঘটনাটা আমার কাছে একেবারে নূতন। ১৩৩২ সনে আমি হাবড়াতেই ছিলাম অথচ আমার সম্বন্ধে এরূপ একটি সভা হওয়ার কথা আমি আদৌ বিদিত নাই। সত্য সত্যিই হইয়া থাকিলে এবং নিজে উপস্থিত থাকিলে এমন একটা কথা আমার নিজের পক্ষে যত বড় গৌরবের সামগ্রীই হোক, অসত্য বলিয়া নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিতাম এবং বিনয়ের উত্তেজিত হইয়া উঠার প্রয়োজন হইত না তা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

.....মামুষ স্বভাবতঃ অনেকটা যে কল্পনাপ্রবণ তাহা সত্য এবং কল্পনারও যে উপযোগিতা আছে তাহাও সত্য, কিন্তু যথাস্থানে। ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার



পরবর্তী কালে ছিলেন Statesman কাগজের Reporter. বার বার ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাকিয়াও খবরতর কল্পনার সাহায্যে report দাখিল করার জন্য তাঁহার চাকরি গিয়াছিল এবং কাগজের সম্পাদককে লালিত হইতে হইয়াছিল।

আজ বিনয় পরলোকগত। মৃত ব্যক্তিকে লইয়া এইসকল কথা লিখিতে আমার ক্লেশবোধ হয়।.....

কিন্তু ইহা বাহ। আসলে উত্কল করিয়াছে কতকগুলি অতি কোতূহলী লোকের অশিষ্ট ও অমার্জনীয় জিজ্ঞাসাবাদ। উহারা প্রশ্ন করিয়াছে, আমার কাছে...সাহিত্য-ব্যাপারে কে কতটা ঋণী। লোকেরা এ-প্রশ্ন আমাকেও যে না করিয়াছে তাহা নয় কিন্তু যে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছে তাহাকেই অকপটে এই সত্য কথাটাই চিরদিন বলিয়াছি যে আমার কাছে লেশমাত্র কেহ ঋণী নয়। এই-স্থানে এক সময়ে ছেলে-বয়সে সাহিত্যচর্চা করিতে থাকিলে লোক পরস্পরকে উৎসাহ দিয়াই থাকে, ভালো লাগিলে ভালো বলিয়া বন্ধুজনেরা অভিনন্দিত করিয়াই থাকে, তাহাকে ঋণ বলিয়া অভিহিত করিতে গেলে মানুষের ঋণের কোথাও আর সীমা থাকে না। যেমন সুরেন, গিরীন, উপেন, তেমনি বিভূতি...প্রভৃতি। লেখা পড়িয়া ভালো লাগিলে ভালো বলিয়াছি—কোথাও তেমন ভালো না লাগিলে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিতে অমুরোধ করিয়াছি। কোনদিন সংশোধন করি নাই। এতকাল পরে এই সকল কথা ব্যক্ত করার উদ্দেশ্য আমার শুধু এই যে, এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যেন লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে।

এইবার আমার নিজের সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিয়া এ আলোচনা শেষ করিতে চাই। ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া গেছে। সবগুলার নাম আমার মনে নেই। শুধু দু'খানা বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জানি। একখানা, অভিমান, মস্ত মোটা খাতায় স্পষ্ট করিয়া লেখা,—অনেক বন্ধুবান্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়া পড়িল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে। কেদার অনেকদিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়া পাওয়া আর গেল না। এখন তিনি এক ঘোর তান্ত্রিক সাধুবা। বইখানা কি করলেন তিনিই জানেন—কিন্তু চাহিতে ভরসা হয় না—তাঁর সিঁহুর মাথানো মস্ত ত্রিশূলটার ভয় করি। এখন তিনি নাগালের বাইরে—মহাপুরুষ—ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবা।

দ্বিতীয় বই 'শুভদা'। প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল আমার শেষ বই, অর্থাৎ 'বড়দিদি', 'চন্দ্রনাথ', 'দেবদাস' প্রভৃতির পরে।\*

\* 'ছোটদের মাধুকরী,' আশ্বিন, ১৩৪৫

## সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা

১

বাংলার হিন্দু জনগনের আজকের এই সম্মিলনী যাঁরা আহ্বান করেছেন, আমি তাঁদের একজন। এই বিশাল সভা কেবলমাত্র এই নগরের নাগরিকগণের নয়। আজ যাঁরা সমবেত হয়েছেন, তাঁরা বাংলার বিভিন্ন জেলার অধিবাসী। সকলের বর্ণ হয়ত এক নয়, কিন্তু ভাষা এক, সাহিত্য এক, ধর্ম এক, জীবনযাত্রার গোড়ার কথাটা এক,—যে বিশ্বাস যে নিষ্ঠা আমাদের ইহলোক পরলোক নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানেও আমরা কেউ কারও পর নয়। পর করে দেবার নানা উপায় নানা কৌশল সত্ত্বেও বলব, আমরা আজ এক। যুগ-যুগান্ত থেকে যে বন্ধন আমাদের এক করে রেখেছে, সভাই আজও তা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি।

বাংলার সেই সমগ্র হিন্দুজাতির পক্ষ থেকে, যাঁরা এই সভায় উদ্বোধনা, তাঁদের পক্ষ থেকে আমি সবিনয়ে সম্মানে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করি—এই বিপুল আয়তন সভার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে।

একটা প্রথা আছে সভাপতির পরিচয় দেওয়া ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই বিরাট নামের সম্মুখে পিছনে পরিচয়ের কোন বিশেষণ যোগ করা যায়! বিশ্বকবি, কবিসার্বভৌম ইত্যাদি অনেক কিছু মাতৃষে পূর্বেই আরোপ করে রেখেছে। কিন্তু আমরা—যাঁরা তাঁর শিষ্য-সেবক—নিজের মধ্যে শুধু ‘কবি’ বলেই তাঁর উল্লেখ করি। বাইরে বলি রবীন্দ্রনাথ। সভ্য-জগতের এক-প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত এই ব্যক্তিটিকে বোঝাবার পক্ষে কারও অসুবিধা ঘটবে না। কবির মন ক্লান্ত, দেহ দুর্বল, অবসন্ন। এই বিপুল জনতার মাঝখানে তাঁকে আহ্বান করে আনা বিপজ্জনক। তবু তাঁকে অস্বরোধ করেছিলাম। মনে মনে ইচ্ছে ছিল, ছুনিয়ার কারও না অবিদিত থাকে এই সভার নেতৃত্বের ভার বহন করলেন কে? কবি স্বীকার করলেন, বললেন, ভাল, তাঁর বক্তব্য তাঁর নিজের মূখ দিয়েই তবে ব্যক্ত হোক।

তাঁকে আমাদের সন্তুষ্টি চিত্তের নমস্কার নিবেদন করি।

ভারত-রাজ্যশাসনের নূতন যন্ত্র বিলাতের মন্ত্রিগণ বহুদিনে বহুক্ষেত্রে প্রস্তুত করেছেন। জাহাজে বোঝাই দেওয়া হয়েছে,—এলো বলে। তার ছোট-বড় কত চাকা, কত দণ্ড, কত কলকল্লা, কোনটা কোনদিকে ঘোরে কোনদিকে ফেরে কোন্ মুখে এগোয় আমরা কেউ ঠিক জানিনে। এবং মূল্য তার শেষ পর্যন্ত যে কি দিতে

হবে, সে ধারণা কারো নেই। যন্ত্র-নির্মাণের সময় মাঝে মাঝে শুধু খবর পাওয়া যেতো, এদেশ থেকে ওদের বহু বুদ্ধিমান চালান দেওয়া হয়েছে বুদ্ধি দেবার জন্তে। কি বুদ্ধি তাঁরা দিলেন, সে সূক্ষ্ম তত্ত্ব আমরা সাধারণ মানুষে বুঝিনে, কেবল এইটুকু বোঝা গিয়েছিল, এক পক্ষ তারত্বের অনেক চীৎকার করেছিলেন ও নূতন যন্ত্রে তাঁদের কাজ নেই এবং অপরপক্ষ ধমক দিয়ে বলেছিলেন, আলবাত কাজ আছে,—টেচিও না। অতএব কাজ আছে শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতেই হ'লো। অনেকের ধারণা সেটা নাকি মস্ত বড় আখমাড়া কলের মত। তার একদিকে জমা হবে ছিবড়ে, অন্য দিকে রস। শেষেরটা পাত্রে সঞ্চিত হয়ে কোন্‌দিকে চালান যাবে, সে প্রশ্ন শুধু বাহ্যিক নয়, হয়ত বা অবৈধ। ভয় আছে। তথাপি প্রশ্ন করা চলে। রাষ্ট্রব্যবস্থায় ধর্মবিশ্বাসই কি হয়ে দাঁড়াল সকলের বড়? আর মানুষ হ'লো ছোট? যে ব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ হয়নি, এই দুর্ভাগ্য দেশে তাই কি হ'লো special and peculiar circumstances? আর সে কেউ বোঝে না—নাবালকের trustee'রা ছাড়া?

কিন্তু এ হ'লো Politics, এ-আলোচনা করবার ভার নেই আমার উপর। এ বিষয়ে ঠাৱা ওয়াকিবহাল, তাঁহারা ই এ তত্ত্ব বুঝিয়ে দেখার যোগ্য পাত্র। আমি নয়।

তবুও পরিশেষে একটি কথা বলে রাখি। কারও কারও ধারণা—আমরা বিলেতে memorial পাঠিয়েছি স্থবিচারের আশায়। সে বিশ্বাস আমাদের কারও নেই, আমরা পাঠিয়েছি অত্যাচারের প্রতিবাদ। নূতন শাসনব্যবস্থার আগাগোড়াই মন্দ। সেই অপরিণীত মন্দের মধ্যেও বাংলায় হিন্দুরা ক্ষতিগ্রস্ত হ'লো সবচেয়ে বেশী। আইনের পেরেক ঠুকে তাঁদের ছোট করা হ'লো চিরদিনের মত! তথাপি এ-কথা সত্য যে, দেশের মুসলমান ভাইয়েরা দশ-পনেরোটা স্থান বেশী পেয়েছে বলে তাঁদের বলতে চাই,—অত্যাচার, অবিচার—একজনের প্রতি হলেও সে অকল্যাণময়। তাতে শেষ পর্যন্ত না মুসলমানের না হিন্দুর, না জম্মভূমির—কাহারও মঙ্গল হয় না।\*

২

নূতন শাসনতন্ত্রে সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগের বিশেষতঃ বাঙলাদেশের হিন্দুদিগের প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে—এত বড় অবিচার আর কিছুতে হতে পারে না। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই তাঁরা নিশ্চেষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্তু তা সত্য নয়; যদি এই অত্যাচারকে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, নে আমাদেরই আছে।

\* ১৫ জুলাই ১৯০৬ তারিখে কলকাতা টাউন হলে অনুষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক ঐক্যোন্মত্ততার প্রতিবাদ সভার উদ্বোধন বক্তৃতা। 'বাতায়ন,' ১লা জীবণ, ১৩৪৩।

## অপ্রকাশিত রচনাবলী

নিজের শক্তিমত আমি আজন্মকাল সাহিত্যসেবা করে এসেছি,—যদি দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;—এবং এই আশাতেই সাহিত্যের কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। কিন্তু এখন অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয়—হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে,—হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন না, আমিও হয়ত ততদিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি।

বাঙলা-সাহিত্যকে বিকৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলেছে। কেউ বলেছেন, সংখ্যার অল্পপাতে ভাষার মধ্যে এতগুলি ‘আরবী’ কথা ব্যবহার কর ; কেউ বলেছেন, এতগুলি ‘পারসী’ কথা ব্যবহার কর ; আবার কেউ বা বলছেন, এতগুলি ‘উর্দু’ কথা ব্যবহার কর। এটা একেবারে অকারণ,—যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ির সমস্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এও সেইরূপ।

তারপর এতবড় অবিচার যে আমাদের—হিন্দুদের উপর হ’লো, এ তাঁরা জেনেও নীরব হয়ে রইলেন—এইটাই সকলের চেয়ে দুঃখের কথা। এটা কি তাঁরা বোঝেন না যে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে জমা হয়ে রইল—একদিন না একদিন তা রূপ পাবেই ; তার যে একটি প্রতিক্রিয়া আছে এও কি তাঁরা ভাবেন না ? এরকম করে ত আর একটা দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাঁচতে পারে না—এটাও তাঁদের জন্মভূমি। দেখুন, কেবল দিলেই হয় না, গ্রহণ করার শক্তিও একটা শক্তি। আজ যদি তাঁরা মনে করেন যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাঁদের পাওয়া হ’লো—একদিন টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই।

আমি আবার মুসলমান ভাইদের বলছি, তোমার সংস্কৃতির উপর নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো ; আর ছোট ছেলেদের মত ধারালো ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না।

আমার মতে অগ্নায় স্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে হয় ; তাই দিয়েই মানুষ মানুষ হয়ে উঠে। এই যে অগ্নায়টা আমাদের উপর হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে ; যদি না পারি, তা হলে দশ বৎসর পরে—বাঙালি আজ যা নিয়ে গৌরব করছে—তার আর কিছুই থাকবে না। তাই আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অগ্নায়ের প্রতিবাদ করব ; কারণ অগ্নায় যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশে না হিন্দুর, না মুসলমানের, কারো কখন মঙ্গল হবে।\*

---

\* এসবার্ট-হলে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা নির্দ্বন্দ্বের প্রতিবাদকল্পে অনুষ্ঠিত সভায় সভাপতির বক্তৃতা। ‘বাতায়ন’, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৩।

## বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ

কংগ্রেস ভুল করেছে—এমনি একটা চীৎকার কিছুদিন ধরে শুনছি। এই কোলাহলের মধ্যে সত্য বস্তু আছে কতটুকু, তার বিচার কিন্তু হয়নি।

নিজে আমি কোনদিনই হঠাৎ কোন বিষয়ে ধারণা গড়ে নিতে পারিনি। যারা জোর গলায় প্রচার করে যে, তাদের দাবীই প্রবল, সহজে তাদের কথাও আমি স্বীকরে করে নিইনে। তাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই যুক্তিহীন নিন্দা-প্রচার আমার পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন।

যিনি এই নব-আন্দোলনের পুরোভাগে রয়েছেন, তাঁকে আমি একনিষ্ঠ প্রবীণ কর্মী হিসেবে শ্রদ্ধা করি; দেশের রাজনৈতিক সাধনার ইতিহাসে দান তাঁর কম বলেও মনে করিনি। কিন্তু দেশের প্রতি দুঃখবোধ তাঁর কংগ্রেসের চেয়েও বেশী, এ-কথা প্রমাণের জন্ত নূতন কোনো দল গঠনের প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। কংগ্রেস দেশের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস চিরকাল লড়াই করে এসেছে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে। আজ তাকে ছোট প্রমাণ করার চেষ্টায় ব্যক্তিগত গোঁরব কারও কিছুমাত্র বেড়েছে কিনা জানিনি, কিন্তু দেশের গোঁরব বৃদ্ধি এতটুকুও বাড়েনি।

দেশসেবা জিনিসটা যতদিন ধর্ম হয়ে না দাঁড়ায়, ততদিন তার মধ্যে খানিকটা ফাঁকি থেকে যায়। এ-কথা আমি প্রতিদিন মর্মে মর্মে অনুভব করি। আবার ধর্ম যখন দেশের মাথা ছাড়িয়ে ওঠে, তখনও ঘটে বিপদ। মহাত্মা জানেন এবং ওয়ার্কিং কমিটিও জানেন যে, ভুল তাঁরা করেননি। মালবাজী এবং অ্যানের বিরুদ্ধাচরণও মহাত্মাকে বিচলিত করেনি। সুতরাং তিনি যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগই করেন, তার সঙ্গে এ গোলযোগের কোনো সম্বন্ধ থাকবে না। তার 'আসল ভয় মোশিয়ে-লিজম্কে'। তাঁকে ঘিরে রয়েছেন ধনিকরা, ব্যবসায়ীরা। সমাজতান্ত্রিকদের তিনি গ্রহণ করবেন কি করে? এইখানে মহাত্মার দুর্বলতা অস্বীকার করা চলে না।

একটা কথা আমি জানি যে, বাঙলাদেশের মুসলমানরাও 'জয়েন্ট ইলেক্টোরেট' চাইতে গুরু করেছেন। তা না হলে, গলদ কোথায়, তা তাঁরা ভাল করেই জানেন। এ-কথা ভুললে চলবে না যে, অধিকাংশ ধনী মুসলমানই নায়েব, গোমস্তা, উকিল, ডাক্তার হিসাবে স্বজাতির চেয়ে হিন্দুদের বিশ্বাস করেন বেশী। সঙ্গে সঙ্গে এও আমি বলব যে, প্রত্যেক হিন্দুই মনে-প্রাণে ক্রাশতালিস্ট। ধর্মবিশ্বাসেও তারা কারও হতে ছোট নয়। তাদের বেদ, তাদের উপনিষৎ, বহু মাহুষের বহু তপস্যার ফল। তপস্যার মানেই হলো চিন্তা। বহুজনের বহুতর চিন্তার ফলে যে ধর্ম গড়ে উঠেছে, আইনসভার গুটিকতক আসন কম হবার আশঙ্কায়, তাকে সর্বনাশের ভয় দেখাবার প্রয়োজন বোধ করি ছিল না।\*

\* 'নাগরিক', শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪১।

## গ্রন্থ-পরিচয়

### শ্রীকান্ত (চতুর্থ পর্ব)

প্রথম প্রকাশ—১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যা এবং ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ  
হইতে মাঘ সংখ্যা 'বিচিত্রা' পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—৩ই মার্চ, ১৯৩৩।

### বায়ুনের মেয়ে

প্রথম প্রকাশ—শিশির পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত 'উপন্যাস-সিরিজ'-এর  
দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম উপন্যাস (ক্রমিক নং—১৩) হিসাবে প্রথম প্রকাশিত।  
প্রকাশকাল—আশ্বিন, ১৩২৭ বঙ্গাব্দ। পরে 'গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স'  
এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

### নিষ্কৃতি

প্রথম প্রকাশ—১৩২১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা 'যমুনা'র ইহার প্রথম অংশ 'ঘর-  
ভাড়া' নামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। পরে ইহার সমগ্র অংশ ১৩২৩ বঙ্গাব্দের  
ভাদ্র, কার্তিক ও পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষ'-এ প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—১লা জুলাই, ১৯১৭।

### বিজয়া (নাটক)

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৬ই পৌষ, শনিবার,  
১৩৪১ বঙ্গাব্দে 'স্টার রঙ্গমঞ্চে' নবনাট্য-মন্দির কর্তৃক সর্বপ্রথম অভিনীত।  
ইহা 'দত্তা' উপন্যাসের নাট্যরূপ। ১৩২৪ বঙ্গাব্দের পৌষ হইতে চৈত্র ও  
১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে ভাদ্র সংখ্যা 'ভারতবর্ষ'-এ 'দত্তা' প্রথম  
প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে 'দত্তা'র প্রথম প্রকাশ—ভাদ্র, ১৩২৫ বঙ্গাব্দ  
(২রা সেপ্টেম্বর, ১৯১৮)।

চতুর্থ সম্ভার  
সমাপ্ত











